西界

　　

一

　　她家是建档立卡贫困户

　　喜欢面对阳光诉苦

　　女儿多年不在人间尽孝

　　远走天堂就业

　　靠擦星星的窗户为生

　　女婿跟山上的杜鹃花走了

　　留个念想延续香火

　　男人抱着一块砖头

　　在黑夜里奔跑

　　想赶在寒风到达之前

　　堵住生活的缺口

　　自從心血兑换成货款

　　就开始替两层砖房还债

　　她甩掉低保户后

　　仍然有芭茅把她划出血口

　　她坐在我斜对面

　　如刚浮出水面的落水鸡

　　毛湿透，两眼紧抓我的目光

　　拼命泅渡

二

　　由云朵押解

　　拖着路的铁链

　　我走上贫困户的祭台

　　屋檐下有摇摆的鸭

　　摆尾的狗

　　主人内心的清泉，清澈见底

　　可看清来龙去脉的走向

　　老虎躲在女主人的癫痫里不出来

　　不肯放弃啃食薄薄的家底

　　我坐在乱石堆里

　　倾听碎银般的水声

　　说什么也要把自己

　　塑成一尊菩萨

　　先塑一张慈善的脸

　　再塑一副柔软心肠

　　放在神龛上，不要贡果

　　只要主人每天贡奉阳光

　　咱们说好了，异地搬迁空出来的地

　　让给菩萨

三

　　我们面对面隔河聊天

　　聊到玉米，头顶闪着黑光

　　聊到土豆，便知哪层土壤更黑暗

　　聊到吃草的猪，吃相狼狈

　　聊到割了子宫的麻雀

　　调整了鸣叫的方位

　　聊到两个背书包的吸血虫

　　啃出一道血痕

　　聊到打工岁月，尘埃落满头盔

　　无法兑换合脚的晨光

　　当我们靠着一棵黄柏树苗

　　到达彼此的彼岸时

　　刚好聊到生活的本质

　　总是不按章法出牌

　　一手好牌措手不及

　　大王还在手里

四

　　屋前没有狗叫

　　屋后没有鸡鸣

　　空旷，死一般宁静

　　我推开栅栏，碰响木门的吱呀

　　老人半躺在木椅上

　　侧耳倾听远处能传来一声鸟叫

　　老人说，儿子带着全家去了远方

　　儿媳的乳腺癌领着整个家

　　走进荆棘，身前还横着一条河流

　　再也找不到来时的路

　　幸好，去年添了一个孙子

　　是儿媳向命运索取的一小段阳光

　　是上帝恩惠给他家的星空

　　我的到来，似乎能打开黑夜里的光明

　　老人撑着栏杆，内心暗藏的慈祥

　　走出丛林，裸露在阳光下

　　我走出栅栏，长长的身影

　　像老人的依依不舍

　　沉重地拖在我身后

五

　　这一年，他捣出心来与命运决斗

　　把困苦放在黑夜里

　　和着汗水搅拌

　　反复擦患有胰腺炎的金银花

　　他领着我，看猪栏、鸡舍、一亩三分地

　　一只鹰在他内心里嚎叫

　　猪是黑猪，宛如黑色火焰

　　点燃他的笑容

　　鸡是黑鸡，二话不说

　　吃掉土壤里的虫子

　　屋前的油菜荚，饱满如乳房

　　翘首祈盼收割的人儿

　　他指着门前的油菜田，说

　　“你看！我把油菜种成了翡翠！”

　　他点燃一支烟

　　吧嗒，吧嗒

　　烟火越抽越红

　　责任编辑 安殿荣