连亭

　　我是坐飞机转大巴抵达通道的。通道，黔、桂、湘三省交界，地处东南丘陵与云贵高原过渡地带，植被覆盖率达70%以上。从高空俯视，只见一片一片暗沉沉的不规则黑麻块，到了地面，才知那是浓得化不开的绿树。于是初到通道，我的眼睛就被大片大片新绿占领，温润如墨玉。

　　那些绿影又以杉树、竹子为主。这时节杜鹃花正盛开，万绿丛中零零星星地点缀着紫红，远远望去，顿时领悟中国山水的妙处，这正是林风晨雾的必然佳品呢。茂密的杉树林，撑开漂亮的塔型树冠，与鼓楼相映成趣。青翠的竹林，在清风中摇曳的曼妙竹影，风中的气息让人真切地感到漫山遍野的新笋正破土而出，而餐桌上的菜肴里，鲜嫩可口的炒笋每每触动我的舌尖。

　　通道山多，平地少，溪、河傍着山流淌，侗家木楼则依山而建。古朴的木楼，既像老人们顽强的生命，也像是少男少女被禁锢的青春，细巧的屋宇不知听过多少情歌，不知点燃过多少新婚的红烛，也不知曾有过多少美丽与哀愁的故事。它们整日倾听着门前的流水，神秘的故事随着波涛滚滚向前。河流在山间优美地转身，就带出一小块一小块的冲击滩，滩地大多种着树苗，它们是侗族青春爱情的寄托和期盼。相传，侗家人在孩子出生时就为他种一片杉树林，等孩子长大到成婚的年纪，树也已长大。已长大的孩子伐木建造木楼，把歌会上看中的姑娘娶回家，生下孩子又为他种一片杉树林，如此代代相传，人不断繁衍，树亦万古长青。沿河行车，有时也会有伐木的声音从河边传来，很像诗经《伐檀》中的描写：坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗……古老而有韵味。

　　山多，河多，路就难走，窄窄的一条，贴着山逶迤，顺着河弯曲，走起来，那真是个“弯弯绕绕”，好在新修的高速公路贯通“五岭逶迤腾细浪”的南岭，大大改善了这三省交界之地的交通，这“南楚极地、百越襟喉”的要冲之地，与外界的联系就更加便捷、紧密;也好在侗家人都是直爽心肠，豪迈性情，刚好和这“弯弯绕绕”的山路形成鲜明对比，给人无限浪漫与亲切。车行山路时，时常可见穿着蓝布衣的侗家女人，或像一棵生机勃勃的小树般在田间劳作，喷薄的泥土气息就游走在青山绿水间;或像一朵清幽的兰花依偎在木楼的窗前，睁着水灵灵的眼睛好奇地打量我们这些路人，让人觉得虽然车行已远，但还被多情的目光缠绕。

　　通道是被群山围拢着的，而最神奇的山当属万佛山。山体似佛，佛有千万，侧面绝壁千仞，植被繁茂，又添秀美。令人惊叹的是，这奇险陡峭的山竟是侗族人的出行之路。这路根本没有路的雏形，只在绝壁上挂有铁索，号为“云梯”。侗族人走村窜寨、到山顶祈福，是抓着铁索攀援而上的。人行绝壁，雾绕腰间，真真神奇！我问：“没有别的路了吗？”答：“没有。有也绕太远了，不如云梯近省时間，险是险了些，但侗族人习惯了。”听完我又看了一眼攀附在绝壁上的云梯，暗暗感叹。如今在绝壁上凿开一条半米宽的通向峰顶的路，外侧围以铁索栏杆，走起来仍然惊心，胆小之人绝不敢涉足。此地号为通道，除了是因为地处“百越襟喉”以外，我想还因为侗族人擅于就山辟路吧。

　　在山下，总是走很长的山路才遇见一个村寨。每每归去，夜幕已经降临，山的影子渗散进河里，沿河的树寂静、婆娑，是挥洒自如的泼墨。河水汩汩，空气濡湿，心绪随着黝黑的山脉连绵起伏。天边的星辰指引着人间的灯火，山河间零散点缀的灯火犹如明灭的烟蒂，此时也许需要一支烟以助思考，或者需要一个电话联系远方的亲人，而目光掠过窗外，想象着农人们正在木楼里进行踏实而宽厚的睡眠，我的心中会升起一片温暖。回到县城，已是明亮的路灯点燃夜暮，而沿河的街道也遵循着农业社会的作息，散发出古老的熟悉的气息。

　　芋头侗寨，远看像个芋头，夹在两侧的山体之间。寨子是古寨，已经有几百年，是历史最好的亲历者和见证者。这个寨子发生过许多载入青史的事件，却依然美丽如初，皆源于侗族人始终保持一种古朴的生活状态。我小心翼翼地用目光拂拭这里的木楼，仿佛看着时光中的老人，一种岁月厚重下的亲切与慈悲弥散开来。这里没有喧嚣与浮华，只有美丽的杉树和竹林，只有美丽的姑娘和爱情。无论历史如何演变，这里的一切都坚强地活着，享受着大自然的恩赐。

　　这就是恬淡的力量。曾经有多少人靠着这份恬淡抚平伤痕、擦干泪水。彷徨迷失的人，没有故乡的人，前途未卜的人，都在这里找到了他们要寻求的东西。战场的伤兵，用溪水洗净伤口，开始新的生活。跟着货船到来的商人，再也没有离开。他们每天都在溪旁种下杉树，然后又回到青黑色的木楼里，细细地打理柴米油盐。也许，他们曾想要离开，甚至已经跨出了一步，但是一个恬淡的声音又把他们的脚拉了回去，从此这就成了他们的家。他们找了侗家妹子过日子，每天酿米酒，打油茶，腌酸鱼，细水长流，不离不弃。

　　盘桓山路间，突然发现芋头侗寨是电影《那山那人那狗》的拍摄地，画面如此熟悉又如此梦幻。在荧屏上美丽的古木楼，如今有一些老人一动不动地坐在里面，就靠在火塘边的木桩上，如一幅古老的画像，旧时光似乎在楼里盘旋着不愿离开。清溪边也可见一些少女，在自家门前打水，劳动展示着她们优美的青春，转身走进青黑色木楼时，一抹亮丽似乎嵌入古老的气息里。少女让我想起电影里的姑娘，邮递员曾经走近她，最终又选择放下。观影时我不明白那种断舍，趟过一涧溪流之后，我理解了男孩的心念。因为离开侗寨她若只有无尽的等待，不如从一开始就把山水完整的美丽留给她。

　　侗族人为什么如此能歌善舞呢？我想，一整天的劳作时光，只见满山的绿，难免会孤独寂寞，歌声于是就从这绿中萌发。无论何时，整个山河似乎都在寂静地歌唱。说它寂静，是因为它如此自足，如此自得其乐，外界的喧嚣似乎与它无关，身处其中的人，千百年来就这么唱啊跳啊，期盼着心爱之人，祈祷着风调雨顺、年年丰足。踏歌而舞的“多耶”，必有回响的“呀罗耶，耶罗嗬！”和诗经、乐府的“缘事而发”、“言志寄情”一样，言简意深，歌美情浓。

　　在皇都侗寨的实景演出里，侗族大歌、琵琶歌、拦路歌此起彼伏，烂漫自由的芦笙舞、“多耶”舞、耍龙舞、狮舞，尽显少男少女们灵活有力的身姿。他们演绎着浣纱阿妹与赶坡阿哥相遇、相识、相恋的故事，优美的歌声让我想起侗族传说中的闷龙和肖女。也许是歌声太美丽，也许是故事太哀婉，我不仅唏嘘感叹。和许多古老的传说一样，闷龙和肖女的爱情以悲剧告终，而在歌声中，在民间自发的歌会里，他们的爱情永恒。这是多么荒唐的谬论，又是多么哀婉的唯美。只愿美丽的爱情如燕子般年年随春归来，寻得一处鼓楼的重檐，衔来肥沃的春泥把爱巢搭建，从此风雨不动，生活如歌。

　　酒，是侗家人的密友。皇都侗寨里随处可见酒坊、酒窖。每逢客来，以酒为礼，以酒为乐，再配以油茶、腌酸和鱼，则是十足的侗家风味。鱼在侗族人的食谱中占有重要位置，那日的“酸宴”与“合拢饭”，就有一道腌酸鱼，做法简单，却很特别。鱼也融进了侗家人的婚俗中，侗族人招女婿，要进行“抢鱼塘”比赛选拔郎君，这和比武招亲类似。饭前我们在皇都侗寨观看了一场刺激的“抢鱼塘”比赛，赤膊上阵入池塘的青少年们，谁在时限里抢到的鱼多，谁就能抱得美人归。宴席上，糯米酒弥漫着新鲜而温热的气息，被侗家阿妹眼中细腻的光芒酿得甘醇。可以想象，侗家人平日住在临水而建的木楼里，看着顺势而下的流水喝酒，是多么惬意！

　　这里的居民日常都穿着本族服饰，询问当地的朋友，得知侗族服饰的衣料，多是自纺、自织、自染的侗布。它们出自一个个心灵手巧的侗家妹子之手，一丝一线都带着女子的多情与心事。身穿侗锦的姑娘们佩戴着银饰，美丽万方。在和煦的阳光下，在青山绿水间，时时婀娜地飘过银花冠、银簪、银梳、银发链、银耳环、银耳坠、银耳线等，惊鸿一瞥唯见银光闪闪，少女回眸嫣然一笑，足以让人觉得人间如此美好。

　　坪坦河是侗族人进出必经的河流，它通向遥远的外部世界，也串起大大小小的侗寨。在著名的普济桥上，我得知此河是宋、元、明时期茶、盐商贸往来频繁的天然运河。站在桥上看水，流水潺潺，碧波荡漾，山川树木倒映其中，犹如布满裂纹的翡翠。逝水东流，如今不见客船商贾，偶尔只见披蓑衣戴斗笠的渔夫划着木船经过，或是一群白鹭栖息在河滩草地，悠闲地梳理白色的羽毛，一阵风过，白鹭倏忽飞起，在空中划出优美的弧线，向天边而去。

　　沿河我们进入坪坦侗寨与横岭侗寨。还未到达，远望就见树木掩映之下耸立而出的木楼民居，以及有文化象征意味的鼓楼、风雨桥和萨岁坛。和芋头侗寨不同的是，坪坦河畔的侗寨融入了中原文化的元素，青褐色的木楼群中依稀可见青白色的徽派建筑，而走过鼓楼和萨岁坛，就遇见书塾和城隍庙。然而，村寨中最醒目的依然是风雨桥和鼓楼。

　　有河流的地方就会有桥，坪坦河上有大大小小几十座桥。年代久远苔痕斑驳的桥身，给人一种劫后余生的感觉，河上优美的弧线，给侗寨增添了无数婉约与灵动。桥唤名风雨桥，桥上盖有楼宇可避风雨，故名之。风雨桥是侗族人出行必经之地，和鼓楼一样，都是由侗家工匠设计建造，不用一钉一铁，全是榫卯接合，巧夺天工。

　　鼓楼是侗寨中最具特色的建筑物，清晰地显示了生命运行的所有细密精巧的结构。它们，多用杉树搭建而成，连整体结构也像杉树的形体，重檐雕刻着精美的图案，最特别的是犄角的图案是凤在上龙在下，这是因为侗族崇拜女神，“萨”（祖母）和“萨岁”（女英雄）在族中地位崇高。鼓楼底部是活动区，一般呈方形或六面形，中央设有火塘，四周配有长凳，是侗族人休闲娱乐、聚众议事、迎宾送客、对歌跳舞的场所。我常在鼓楼的木凳上，看到老人和小孩，他们或聊天，或玩耍，或闭目养神，享受着悠悠长日与山水清风。间或有一两个老妇人倚靠在鼓楼边卖土货，但也就这么闲坐，在面前的竹筐里放上山茶、山果，或野生药材，也不急于推销和兜售，偶有游客指着竹筐问这是什么那是什么，她们就说出一些土名儿，说完仍恬淡地坐着，也不赶着叫你买，看上去不像在卖东西，倒像是闲坐打发时间。

　　坪坦侗寨的一座鼓楼放着两张奇特的圆木凳，是由一棵天然原木锯作两半而成。鼓楼和木凳已有两三百年的历史，令人惊讶的是闲坐其中的侗家人，对这些堪称文物的事物毫不稀奇，他们就那样天天闲坐在木凳上聊天、打牌，淡淡地看着日出和日落，然后回到老木屋里继续千百年来持续不断的日子。这种安定的传统，不燥不火，透着古朴和高贵，令人心动。徜徉寨中，仿佛回到古代，因为村民的服饰仍如千年之前，他们的习惯也仍如千年以前。妇人们穿着民族服，盘着传统发髻，在溪头摘菜、洗衣。男人们穿着汗衫，荷锄扛犁，在田间地头劳作。他们身旁是清澈的河水，河水之上是精致的木桥，桥的倒影里有渔夫，渔夫正把船靠向码头，码头上有门市，来来往往的人，走路、做事、闲话都是古朴的样子。侗寨里的人，感念生养在这里，也情愿老死在这里，不禁让人想起海子的《亚洲铜》，“祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里/你是唯一的一块埋人的地方 ……”

　　横岭侗寨很少见到青壮年男女，或许和别的村落一样，这也是逐渐消瘦下去的留守村庄。如今当地政府着力保护侗族本土文化，会激发新的活力吧。我正想着，就听到些别样的充满青春气息的歌声。我诧异，同行的当地干部说，树木后面是一所小学，那里的孩子习侗语、唱侗歌、跳侗舞。这些孩子就像忠实的河岸一样，承载着民族文化长河汩汩不断的源头活水。在河边，我们遇到许多外地来写生的美术生，暖融融的春光和俏丽的鼓楼、花桥正慢慢显现在这些大学生的画本上。这些畫将随着公路把河畔的美丽带向远方！我站在河边看着桥外的公路，来往的车辆行迹匆匆，而侗寨默然自处，自顾自地美丽。呵，对于这一方土地，我和那些车辆一样，骤然到来，又倏忽远去，像极了偶然遇到、怦然心动又终将离去的邂逅！我呀，看见了侗寨的美丽，然而亦只是看见而已，我了解她背后的意义吗？

　　有一首侗歌这样唱着，“它从来都是这般模样，也将永远这般模样，因它有天生丽质的姑娘，容颜不老的姑娘”。藏匿于山坳褶皱间的素朴，牵动着远方游子的心，如果人的一生只够种一个山头的树，只够给一个心爱的姑娘唱歌，只够为一个温暖的家筑巢，那么何必去熙熙攘攘的闹市中营营苟且于眼前利益呢？在北京工作多年的杨女士说，她花了在北京只够买卫生间的钱在通道买了宽敞舒适的房子，退休就回来享受这里的缓慢与充盈。这似乎是一个游子与故乡的契约，看透世俗的喧嚣之后，植物也好，动物也好，山也好，水也好，就是一种从容的陪伴。侗寨的好，就这样氤氲在叽叽喳喳的鸟鸣声里，在男耕女织的日出日落里，在葱茏草木的一呼一吸里，在游子的频频回望里。

　　离开时我在想，通道侗寨最美的是什么？满目的苍翠给出了答案：这里有着一切我们早已丢失的东西，现代都市所匮乏的，她都慷慨奉上。这份淳朴、天然、原始、热烈，宛若米酒在岁月中渐渐浓郁，亦如乡愁在山河间萦绕不去、千里线牵。