傍晚的风把云吹得更快，球场在光亮与阴影之间迅速转换。近处有蜻蜓落在草尖上，带有黑色纹路的透明翅膀一降，稍做停靠，旋即又飞走。付远航望着中场拼抢的双方球员，拧开瓶盖，喝一口水，用手臂擦掉额前眼角的汗水，双手一拍，手套撞击出响亮的一声“啪”，弯腿弓腰，守在门前。此刻比分是1：0，他们落后。已临近伤停补时。
2004年夏，付远航坐在书桌前，桌面平铺一本暑假作业，风摇曳阳台上的石榴花再钻进屋内，掀涌窗帘，翻动书页。付远航双手拿一本《天方夜谭》藏在桌下，埋头苦读。书里是阴谋与复仇、奇遇与爱情、飞毯与宝藏、食人的怪兽与蔚蓝无际的大海。付远航有时读得入神，便抬起头，凝望窗外的阳台、石榴花、空荡的院坝与夏天因灼热而扭曲的空气，目光渐渐发散开来，像要直抵绵长夏日的尽头，仿佛一滴墨散在水中，追问虚无与透明。书里有些故事提到巴格达，去年巴格达刚经历战争，付远航那时以为战争结束后城市就能迅速恢复原貌，就像从未经历过战争一样。四叔也是在这年走的，走前四叔告诉付远航他要去深圳。“那边是大城市，有钱得很，背后就是广州香港，遍地是机会，抓住一个我就起坎了。”四叔说。四叔喜欢开玩笑，总被爷爷骂吊儿郎当，过年发压岁钱四叔从不直接给，都让付远航先给他一百块钱，第二天再拿两百给付远航，说是昨天那一百块钱下的崽。付远航盼望四叔早点起坎，这样压岁钱可以多下点崽。
电话铃响，付远航吓得把书合起甩进桌箱，反应过来后拿起话筒，是爷爷打来的。爷爷的声音透过嘈杂的电流传来，你整快点来我家，我慢点带你去打针。付远航起身，扭开门锁，往外推，门底下加钉的木块与地面摩擦，绿漆木门先是一顿，付远航手上再加力，方才推开，阳光透过浑浊的玻璃窗照进来，在红色的石地板上印下四块方块，微尘与绒毛在光柱中来回飘荡，整個客厅笼罩在朦胧的光亮中。付远航下楼后穿过院坝，又再上两段楼梯，三拐五绕，才能置身街道。刚一出大门口，摩托车轰隆隆从他面前驶过，声音陡然喧闹起来，人群来去，车水马龙。街道两旁，卖裹卷的三个姨妈在打牌，卖沙糕的在和来买沙糕的客人闲聊，川叔蹲在自家小卖铺门口朝一块硬纸板上写字：本店所有商品均八折，物美价……走上青石板铺成的石梯，这条路他几乎每天都走，一共九十五坎，走到第十一坎右拐，小巷尽头是爷爷家，把石坎全部走完就到学校。付远航喜欢敲爷爷家的门，旁人敲门，爷爷家的狗会吼叫——狗叫黄狮，因为浑身黄毛，身型庞大，就像只狮子——而他敲，黄狮不会叫，爷爷来开门时也就不会问是哪个。进门后付远航蹲下摸了摸懒趴在八仙桌下黄狮的头。黄狮刚抱来的那天蜷缩在爸爸的怀里发抖，淋过雨的毛一撮撮粘在一起，对付远航流露出一种惧怕又渴望抚慰的眼神，付远航就像今天这样抚摸黄狮的头，那是他第一次感受到被需要。
爷爷手捏烟筒，嘴对筒口，捻小团黄烟丝放在烟斗上，火机点燃，用力吸气，烟筒里的水发出“咕噜噜”的声响，整个房间烟雾弥漫，光线照射下呈淡蓝色，弯曲缭绕，四散开来。走嘛。吸了几口后爷爷起身背手说道。付远航跟在爷爷身后，看他的裤管前后摇摆，心头只希望爷爷能走得越慢越好。路过沙糕摊子，爷爷问付远航，你吃块沙糕不？吃点东西填到肚子里，打针不痛。付远航点头，他不信这套说法，但横竖都要打一针，不如多块沙糕吃。爷爷走上前，递五角钱，说，要块沙糕。卖沙糕的姨妈笑得有些尴尬，老爷，我们前段时间就涨到一块钱了。喂哟，你们涨得怎么那么快？爷爷一边抱怨，一边还是又掏出五角钱递过去。走远后爷爷才开始念叨，这个沙糕卖得越来越贵，做得越来越小。付远航两手交换拿着沙糕，小心翼翼咬一口下去，看内里黑色的芝麻糖汁溢出来，热气扑到他脸上。到医院挂号，交了费，到指定的房间里坐下，长木椅很斑驳，从残留的漆能勉强辨认出原先是红色。付远航屁股上的肉陷进两块木板间的缝隙，好像预先开始疼起来。房间里唯一的医生，一个年轻女孩正在打电话，总是笑，付远航年龄不大，但依然隐约能猜出电话那头是男生。爷爷没有讲话，双手贴放在大腿上，和付远航一起安静等待电话结束。夜幕降临，白昼尚未完全褪去，天色是透着光的深蓝，宝石一样，夏夜晚风透过窗户吹进来，抚过付远航滚烫的脸。十来分钟过去，爷爷终于半站起身，小声讲，医生，麻烦你给我孙子打下针。女医生没有答，头也不抬，伸手朝面前的墙指了指。爷爷不懂，只好又坐下继续等。付远航看得出爷爷的着急，但他却有些窃喜。又过十来分钟，爷爷又讲，医生，请你给我孙子打下针。医生嘴上还是不停，又朝面前随手一指。爷爷坐下，不讲话，一直用手搓着裤子。个多小时过去，连付远航也等得有些不耐烦，医生终于打完电话，爷爷请她给付远航打针，医生讲，我刚才指给你们了啊，不在这里打，在隔壁打。爷爷气得叹气，哎！你这医生怎么这样？但终究没有骂人。医生很无辜，我和你们说了啊。付远航有些奇怪，因为爷爷平时很凶，在他家时，付远航有次因为出门拿东西前忘记和爷爷说了，走到半途被喊了回去，进屋后看见地上已经铺好了一张报纸，爷爷手里拿着木棍。
从医院出来的路上，付远航跟在爷爷身后，夜风鼓起爷爷的衬衫，使他看起来很壮。今天吃了沙糕打针真的不痛，付远航想和爷爷讲，但没开口。
又快到圣诞节，付远航准备了很多张一角钱准备和同学换。这是今年传出来的规矩，找不同的人要一角钱，攒齐两块四，去买一个苹果在平安夜送人，那个人接下来一年就可以平平安安。去年没这个规矩时他是和四叔一起过的圣诞节。四叔蹲在爷爷家门口石凳上，正朝半空吐着烟圈给付远航看，有同学路过，对付远航讲，付远航，快点去天主教堂，那里有圣诞老人发礼物，我昨天去，领得一个遥控汽车。四叔看出付远航犹豫，跳下石凳，走，我带你去。路上黑暗，偶见昏黄路灯，直走到天主教堂，灯光陡然亮起来，挂满各色彩灯，白墙红门，两旁贴有对联。上联：传喜讯报福音;下联：庆圣诞贺佳节;横批：神光普照。门上用透明胶布十字交叉贴着圣诞老人头像，固定住他的笑;教堂里的十字架又固定了耶稣的悲。四叔见到一个牧师，上前问，不是讲有玩具送这些娃娃吗？牧师讲，礼物是昨天，平安夜送，你们来晚了，来晚就得不到了。接着又开始拿起手中的圣经开始念，“最要紧的是彼此切实相爱，因为爱能遮掩许多的罪。”四叔低声骂，念个干逑。牧师不搭理四叔，仍在低头念：
“如果我有做先知传道的恩赐，也明白一切奥秘、一切知识，并有全备的信，以致能移山，却没有爱，我就一无所是。”
四叔拉着付远航走出教堂，在门口摊位上买了一条耶稣十字架项链和一个平安果送付远航。“哪个讲来晚了就得不到了？我就是圣诞老人。”四叔对付远航咧着嘴笑。
四叔总是这样，嬉皮笑脸，好像百无禁忌，对一切都不在乎。但其实四叔是有禁忌的，不止四叔，爷爷家那边的人都有禁忌，付远航心里清楚，却一直佯作不知。付远航从来没有在爷爷家那边的饭桌上看见过鱼，鱼是他们家族的秘密。一切与鱼相关的事物都会被回避，不吃鱼肉，不准养鱼，电视上出现关于鱼的节目会马上换台。但越是回避，这个秘密也就越公开。他们总以为付远航还小，其实付远航一直知晓。也从不逛招堤，安龙太小，没有多少风景，即便如此，每当一家人要一起散步时，他们也总是绕开。初时付远航不知，吵着要去，爸爸禁不住闹，便叫妈妈带付远航去，几次过后，付远航就明白了。他刚开始以为四叔肯定不会在乎这些，后来却发现四叔也在默契遵守，从不逾越。忘记鱼，是爷爷家共同的守则。
校门口平时卖玩具的商家很应景地卖起了包装好的苹果，定价两块四一个。付远航进教室的一路上有些忐忑，不知道该怎么样才能装作漫不经心地把苹果送出手，以至于在看到她桌前堆满了苹果时，竟暗舒了一口气。
不好意思啊，付远航，我苹果回送他们都送完了。她略带歉意。没得事，多的是人送我。付远航答。“以后我每一年都送她苹果，这样她就一辈子都平安了。”付远航心想。
年关将近，付远航和同事们一起踢了场球，算是告别今年。开车回家的路上，两旁商店的斑斓光影印在车前盖上，恍惚间让他记不起车子本来是什么颜色。到家开门，桌上是和妻子的离婚协议书。把大学里谈恋爱的四年算上，刚好七年之痒。付远航自嘲着。打开电视，从冰箱拿出一罐啤酒开始看球赛。以前妻子偶尔会陪他看球赛，然后总在上半场还没结束之前就头靠在他的腿上睡着了。付远航这时会调低电视音量，把妻子抱进房间，盖好被子后再回来看球，球赛结束就在沙发上将就一晚。他一直自信对妻子足够体贴，直到摊牌那天。
“从我大学和你谈恋爱开始，就决定要来你家这边，和你一起生活，我断了所有交际，生活里面只有你。但你有你的足球，你的朋友，你要喝酒。你的生活里面我只是一部分，甚至都不是大部分，每次你一说要去踢球，我就晓得又要失去你一天，你踢完球要一起吃饭，吃饭要喝酒，一喝就是大半夜才回来，你这一天对我来说和以前我们异地恋时候的一天有什么区别？我一年要忍受你多少个这样的一天？那我又为什么要跟着你来你家这边？”
“你不喜欢我那么黏你，不喜欢我随时打电话给你，可是我的生活只有你。同事问我們两个怎么总在吵架。我每次都帮你解释，说是我脾气不好，喜欢管你，我不想别人对你有不好的看法。可是付远航，我每次一帮你解释，我都觉得自己好虚荣。我好虚荣啊，付远航。”妻子坐在桌子对面抽泣，付远航眼前却不合时宜地浮现出他们恋爱时的画面，无数个昨天的妻子与今天的妻子重叠又并存，付远航不敢安慰妻子，只觉得自己无力又多余。爱在激情过后让他感到无所适从。
付远航喝一口酒，在离婚协议书上签了字。第二天早晨，四叔打来电话，“我到安龙了，慢点领我去你爹的坟上一趟。”
四叔拎一个黑色塑料袋，内装香钱纸烛，站在小区门口。付远航远远瞧见，轻踩油门，加快速度，开到四叔面前，按下车窗，四叔。四叔点头，开门上车，两人一路没讲话。父亲在四叔走后不久酗酒去世，和四叔无关，父亲一直酗酒，家里人怎么劝都没用，付远航隐隐觉得，父亲像用酒在逃避些什么。付远航羞于承认，其实在父亲去世几年之后，他就已经不怎么感到悲痛了，反倒是同学们总在提醒付远航应该悲痛，他们故作不知地询问付远航的家庭情况，从他的窘状里得到快感。付远航才意识到，父亲的死带来的痛苦不只是父亲离开了，还有你从此以后会在漫长的时间里被人不断提醒你的不幸。四叔在父亲的墓碑左右插上两根蜡烛，手持三炷香，三鞠躬后插于墓碑正中，然后蹲下烧纸钱。付远航试图从四叔的表情里发现些什么，但最后一无所获，他突然感觉对父亲的记忆有些模糊不清，如同冰块，在时间的消融下逐渐缩小变形，直至有一天彻底消失。四叔起身问，这些年你过得如何？付远航答，就那个样子，勉强上个班，混日子。四叔讲，过得下去就得，不用你爹操心。对了，你看过海没有？付远航讲，没有，怎么？四叔讲，也好。此时隔壁坟上有人祭拜，点燃礼炮，放响于半空，化作短暂的雷鸣、日光和乌云。
车开到招堤附近，四叔讲，我想去逛下招堤，你一路不？付远航点头，心中暗暗吃惊。两人并肩走在招堤，此时荷花已经尽皆凋败，荷叶枯黄收拢，从根叶相接处垂落。四叔边走边讲，安龙人除了招堤没得地方可以散步。付远航没讲话。四叔又讲，很多年没逛招堤了。以前小时候你爷带我来逛招堤，我问你爷，招堤和杭州西湖哪个大？你爷讲杭州西湖是全国出名的景点，招堤根本没得办法比。那时候我才晓得，招堤根本不出名。四叔讲，我在深圳这些年，跑过运输，开过麻将室，好多生意都做过，但好多生意都是看别人做起赚钱，自己一做就不行了。付远航沉默地和四叔并肩走着。四叔突然转身面向付远航，表情严肃，郑重其事地说，我晓得你们肯定想不通，我怎么一走就是那么多年，一点消息都不得，连自家亲兄弟过世都不晓得，都没回来。满脑壳只有钱。我现在和你讲一件事情，你当故事听，信不信是你自己的事。
其实我不是你四叔，是你五叔。我还有一个哥，就是你真正的四叔。你姑妈和二伯比我们年龄大得多，所以以前小时候就是你爹，你四叔还有我，三兄弟玩得最好。你爹脑壳转，一天玩哪样东西都是他最厉害，拿弹弓打鸟，像有瞄准器一样，树子上讲打哪只鸟，哪只鸟就肯定落下来。但是要讲聪明，读书好，其实还是你四叔。你四叔以前在我们巷子头有个外号叫小字典，以前巷子头有哪个人不会写哪个字，都是来找你四叔，问怎么写。你四叔每次要收一分钱，肯定写得起。你二伯当兵，写信回家，你爷要回信过去，都是喊你四叔过来，他念，你四叔代笔，然后每次给你四叔一角钱。就只有我没得哪样厉害的地方，玩没得你爹会玩，学习没得你四叔好。那时候我们三兄弟感情特别好，别家兄弟还会为点玩的吃的吵架打架，我们三个从来不会，都是一起玩一起吃。你爷家放得有口棺材不晓得你注意过没得，拿塑料布包着的，现在里面包的是棺材了，但以前不是。我们一开始看见那里用塑料布包着个东西，还有点想不通，怎么爹那么年轻就备起一口棺材摆在屋头？后来有次你爷和你奶出远门，你爹悄悄掀开塑料布，我们才晓得里面装的不是棺材，是一条龙头船，龙头龙尾，有鳞有角，五颜六色，特别鲜艳，桨放在船里面翘起，像两只翅膀。到现在为止，我都没见过那么漂亮的船，哪怕后面电视上放龙舟比赛，那些船都和你爷家那条比不成。那个时候我们脑壳头只有一个想法，一定要把这条船放去水里面玩一次。你四叔最有钱，你爷平常最惯他，所以他胆子最大，直接喊了几个背篼，请了驾拖拉机，拉起那条船就去招堤了。一路上都有认得的大人和小娃娃往我们这边看，朝我们笑，和我们打招呼。我晓得等你爷回来，肯定会有人和你爷告状，我们免不了一顿打，但当时心头只觉得高兴，觉得风光，好像我们三兄弟一下子就长大了，在做大人做的事情。那时招堤不收门票，有个老头子管着其实也相当于没管，我们绕过那个老头，找个地方就把船放进水里，还跟背篼和拖拉机师傅约好，喊他们算好时间，差不多太阳要落山的时候来接我们。我们三兄弟就在招堤划船，当时还小，没得环保意识，看到龙头碾过去，一片片荷花荷叶就跟着折断，心头只觉威风。平时，隔得远远的，怎么都摸不到的荷花，现在伸手就可以摘下来。手往水里面探，有些反应慢的鲤鱼甚至可以直接摸到。我和你爹看到一条红彤彤的鲤鱼，那种滴血一般的红，太喜欢，就去抓，那尾鱼反应特别灵敏，我和你爹每次都抓不到，但讲起也怪，那尾鱼每次躲开我们以后，又会出现在我们船的周围，像是故意逗我们抓它一样。我和你爹气了，一起拿桨去打，结果打两下把船打得失去平衡，倒翻过来，三兄弟都栽进水里。我们都会水，但是那天掉下去以后，不管我们怎么游，就是浮不起来。越来越多的鲤鱼开始在我们身边围着我们转，不断聚拢又散开，我心头开始有点慌。没过多久有条特别大的鲤鱼游过来，要有条船一样大了，有个成语叫什么来着？遮天蔽日。那条鱼游过来，鳞片怕有我现在的巴掌大，眼神疲惫，像个老年人。整个水底的光都被它遮住。那条鱼游到你四叔身边，直接张嘴叼起你四叔转身游走。我和你爹都来不及吃惊，赶紧游去追。那条鱼明明看着游得不快，但就是怎么都追不上。招堤看着也不深，后来我们还拿竹竿来量过，连一根长竹竿都淹不完，但那天就是怎么游都不见底。追那条鱼的过程中，我们眼睁睁地看着你四叔一点点变成一条鱼，先是脚，再是胸腹和手，最后是脸，鳞片长出，身体回缩，直到彻底变成一条红鲤鱼，滴血一般，就像我们想抓的那条一样。后来我们越来越没得力气，窒息的感觉强烈，都觉得可能要死在水里面了。那条龙头船，没得人划，钻进水里面，两条桨自己动，像两只翅膀，离我们越来越近。等我醒过来，已经在屋头床上躺起了。你爷没打我们也没骂我们，只是哭。从那天过后，你爷都不喊我老五，喊老四。那条龙头船也不在了，只剩一块塑料布在那里搭起，等你爷老了以后才买了口棺材放在那里。时间一长，好像所有人都忘记我们那天曾经坐在拖拉机上拉着龙头船去过招堤，都忘记以前我们家有过一个老四，另外一个老四，是个小字典。只有和你爹在私底下讲话的时候才能确定，我们那天遇到的事情真实存在过。现在你爹也不在了。有天晚上我梦到你四叔，我和他周围什么都没有，像在岸上又像在水里，他告诉我，他已经游到海里面了，相当于去了大城市，让我们不用担心。我问他，你一条鲤鱼怎么能在海里面生活？他答非所问，讲他现在在太平洋，相当于我们这里的北上广，最流行的歌是任贤齐的《伤心太平洋》，因为每条鱼都有心事，一生一世如梦初醒，深深太平洋底深深伤心。然后我就醒了，像在岸上又像在水里。
付远航不讲话，这个故事过于离奇，他试图去相信，却发现自己没有相信这个故事的能力。他甚至怀疑四叔嘴上天天讲自己没得文化，其实偷看过他的《天方夜谭》。四叔拍了拍他的肩膀，走，回家。付远航回头望了一眼，夕阳斜洒在招堤水面，随水波晃动，散成无数金黄的光点，水面永恒的波动构成了永恒的凝固，招堤好像从来不曾改变。
老鹅已經买来养了很多天，付远航仔细把家里的鹅粪和羽毛打扫干净以后，把鹅装进塑料口袋，麻绳系好，口袋上破个小洞，让鹅能把头钻出来呼吸。车子经过旧城改造项目下被拆成一片废墟的老城区，来到爷爷家，而他爷爷家过了年也要搬走。卖沙糕和卖裹卷的几个摊子都已经不知道去向，据说拆迁得了一大笔钱，不再摆摊。川叔家的小卖铺被拆成一栋空楼，里面停着一辆车，付远航将车停在了旁边，提鹅到爷家。刚走到门口，就有狗一直在叫，是只小狗，前些年安龙组建了一支打狗队，在大街上见狗就打，爷爷为了避风头，把黄狮送到乡下去养，在那之后，付远航再没见过黄狮。而爷爷养的狗越来越小，也意味他越来越老。他奶问是哪个？付远航答，我，远航。进了门，四叔已经在做菜，灶台旁边烧开一锅水，见付远航来了，就放一个碗在地上，让付远航按住鹅，拿刀在鹅的脖子上一划，血一股股淌到碗里，接着把鹅甩进锅里烫一段时间再拿出，把羽毛拔完，刮干净，开膛剖腹，砍成一截截，洗干净锅，把鹅肉放进锅，倒进温水泡上一阵，散去血水，之后重拿出一个锅，倒进鹅肉，撒上若干佐料，开始炖汤。弄好后四叔又在旁边灶台上继续炒其他小菜。付远航出门买酒和饮料，四叔在厨房喊，买饮料就行了，酒我这边准备得有。在门口遇到爷爷，付远航和爷爷打招呼，爷爷问他，小刘静怎么没来？付远航讲，她家婆生病，她赶回去看她婆，我要跟她去，她不让，讲四叔难得回来，喊我在这边把年过了。爷讲，那你过完年以后要记得去那边看望下她婆。付远航点头，我认得。付远航走在两旁都是残垣断壁的石梯上，原先过年买烟酒都是去川叔家，现在需要去到更远的地方。付远航突然觉得自己记忆当中的一部分家乡，以及和这部分家乡联系在一起的一种童年，一种被保护，被无条件信任，被爱，也随这次拆迁一起塌落了。风从虚空吹来，扬起尘土和沙石，仿佛置身宇宙，穿梭于星辰和碎石，人被无限孤立，一生中的欢乐与痛苦都变得渺小短暂。付远航终于长大，终于一个人。
年夜饭摆在桌上，中间是鹅肉汤，四周围有小菜，肉菜有许多，没有鱼。四叔拿出一瓶茅台，倒了三杯出来。付远航印象中，从小到大，就算过年也没见家里喝过几次茅台。四叔举起杯子，接着是付远航，最后爷爷终于也举杯，三个杯子碰在一起，轻溅起水（酒）花，落入彼此杯中。他们吞下酒，闭眼，发出“嘶”的一声，开始回味酒香。
“最要紧的是彼此切实相爱，因为爱能遮掩许多的罪。”
终场哨终于响起，付远航看着在中场拼抢球权的队友们略带不甘地停下动作，仰面朝天，两肩一耸，长吁一口气，像叹息也像解脱。付远航最喜欢足球里伤停补时这个时间段，因为到了伤停补时，落后的一方知道时间不多，会破釜沉舟，发起绝地反击，而领先的一方为了守住胜果也会不惜一切代价拼命防守。无数热血的，动人的，不可思议的奇迹都发生在伤停补时。但直到付远航自己开始踢球之后才明白，其实伤停补时里更多的是不甘落后奋起反击，最终眼睁睁看着命运缓缓关上大门，无力回天的黯淡时刻。就像付远航，只能站在球门面前，看着分差，等待终场哨响。
责任编辑 安殿荣
最新评论