一
隆冬腊月，我给大弟打电话问他是否回家过年，大弟说正在山上刨药，黄芩、苦参、苍术等。大地冻得邦邦的，怎么下镐？母亲一听就难过起来，大弟出过矿难，腰椎是一排钢钉支着。大弟却淡然道：“慢慢刨，找阳坡湾，咋也弄点生活费不？”
大弟是煤矿工人，煤挖光了，矿山被迫关闭，就像一辆高速列车突然刹停，来不及防备的人们纷纷被甩了出去。生命在惯性的驱使下一向安于现状，现在却面临安置、买断、分流，年轻的转入大型煤矿，或组织出去包活计，老弱病残还未转过魂来，他们迷茫地等待。但解决方案迟迟下不来，这的确太有难度，从上到下都着急，有时连最低生活费也难以保障。效率是一个有弹性的词，它可以催促流水线上的工人透支身体，也可以消耗闲散无用的耐心，让他们自己挖掘自己。熬不住的人，拖着伤残的身体去外地打工，大弟一个人养家也陷入困境，但仍满怀期望。
总会有办法的，矿区就像他的亲人，亲人不可能太决绝。他越过矿区的废墟，到静寂的山里刨药，一镐又一镐，似乎掘的不是药，而是煤。四野空旷，只有他的镐声在山谷里颤抖。
二
大弟只有八升命。他一次次偏离父亲预设的路线，本可以衣食无忧，环境和条件更好，但就是没那个命。大哥有一斗命，初中考试全乡第一，虽说因为成分不好，没得到大队推荐，上不了本地高中，但他总能从石缝里钻出来，一直向上生长，阳光就对着他微笑。他到远乡读书，每周回家背一兜子棒面饽饽和咸菜疙瘩，毕业后做了乡村民办教师。生活艰辛，并不妨碍他继续攻读师范、专科、本科，转正中学教师，一路晋职到高级教师。大哥以励志的方式把自己的命运填满，大弟却总也填不满。
母亲挨肩养下三个姑娘后，大弟隆重降生，父亲乐得亲自下灶侍候母亲月子，那个傍晚，他喝着小酒满面红光。大弟聪明，有灵性，却也淘气。一年春耕在草丛中打死一条蛇，偷偷埋到粪堆里，老光棍叔管给垄沟上粪，一锨铲断了半条蛇，“妈呀”吓倒。光棍叔没少吃我家的药，喝我家的开水，烤我家的火盆，抽我家的烟丝，又随口把痰吐我家地上，但他愣是看着我父抡起牛鞭子开抽大弟，而不劝一句。大弟卧在垄沟上连连翻滚，不求饶不吭声。
就这倔脾气。初二时大弟与班主任发生了嫌隙，老师停了他的课。他回家不敢说，早晨照旧背着书包上学，在学校附近的树林里转悠打鸟。他使用弹弓的功夫很是了得，凡被他看中的鸟逃不过。这天上午战果丰硕，午间他背着一书包鸟儿进教室，得胜将军一样掼在课桌上，大大小小花绿蓝红，还有少见的青靛儿蓝靛儿，共四十八只！同学们嗷嗷惊叹，聚拢过来，从来没见过打这么多鸟。
这时老师进屋了，脸色铁青，一番怒斥后召开了全校师生大会，以把鳥穿起来挂在大弟脖子上的方式来昭告“破坏地球生态平衡”的罪名。那些鸟似乎突然活过来，支楞着尖嘴啄他的脖子。
大弟的脸像红布一样，第二天就不去念书了。父亲骂、打，断了几根棍子，甚至拽着他两条腿拖出院子，拖到街上，他身上脸上都是血痕，贵贱打死也不去。父亲趴在柜子上一夜没睡。
大弟撒丫子往山上跑，种地、割柴、扛大个、挖菜、捡蘑菇，一刻不闲，他在享受他的生命乐趣。父亲是个崇书人，不喜欢他这野性，不久，就教他学习中医来收心回性。眼看着《汤头歌》背得滚瓜烂熟，打针输液手轻针准，正要尝试学习针灸时，大弟却和村里人出外打工去了。
三
大弟的第一个工作是一家砖瓦窑，干这行的被称作“窑驴子”，他十六岁，不到一米七，是条瘦弱的小驴。
窑里闷热，新出的砖五六十度，出砖工浑身是灰，汗水肆流，手上戴着皮夹子，熟练地截砖，装车，身上都是烫坏的累累疤痕。
砖车要装满二百块，叫一丁，车就叫丁车，铁质，五百多斤重，每块砖五斤，一丁车两吨来重。拉砖工弓身一步步挪，青筋暴胀，肋骨绷紧，腹部劲力回缩，像一堆蛇不安地怒视。到窑口，拔出丁车插销，一只脚踩住丁车腿，手腕向下按压车把，一丁砖自动立起来。他们每天必须出够三万块砖，要做到夜里十二点。道路凸凹不平，尽是砖头瓦块，大弟有时几乎跪在路上爬，手抠破了，膝盖磨破了，内心一定充满了吼叫与哭声，但都淹过伤口咽进肚子里。
“窑驴子”流行话：冬天穿着夏天衣，一年吃了三年饭。然而辛苦几个月并没有换来一分钱的工资，差点把小命扔那儿，要么继续干，要么走人，窑主的强势总能得逞。他们带着满腔的愤恨离开了，多年后都不愿想起那牲口一样的日子。
除了家乡，他们对外界知之甚少，不懂维权，苦难只能由自己埋单，还要庆幸留条命。村里有两个男人，一个出去之后就蒸发了，留下妇人小孩苦等;一个从工地高高的脚手架上掉下去，他的父亲只见到骨灰盒和两万块钱。然而，外面的诱惑似乎不可抵挡，更多的人还是出发了，也许自己命好呢？就像广平兄弟俩，一个带了不花钱的媳妇回家，一个成为当地的上门女婿，后来又盘下老板的店面。就算十个人里只有一个小有成就，他们都愿意冒险，一如阿拉斯加的淘金者。
那是上世纪九十年代初期，我家里种着十几亩地，要交公粮和多项税款，弄不好还倒贴钱。父亲拖着中风后的身体，成天灰着脸，拄杖门前。弟弟仍四处打工，建筑队锄大泥，砸钢筋，拼死拼活，后来去了另外一家砖厂，照样累惨，但工资发得出来，吃得饱，心情舒畅些了。实在缺乏油水时，有人偷农家的鸡，收拾后加点盐，用泥巴带毛糊住，放在烧砖窑口处闷熟，嫩香四散，大家一起吃喝说段子，算劫来的一点小乐。他的血汗钱还了家里的千元老账，也支付了我的部分大学生活费用，花这些钱时，我就会想起他佝偻着腰身拉着一车车砖蜗行，再看到建筑工、“窑驴子”、煤矿工，他们都是我最亲的兄弟。但大弟不觉得苦，很快蹿到一米八，也壮实了许多，整个人透出青年人特有的光彩。
四
命运之神似乎向大弟招了招手，大伯所在的煤矿招工，大弟和村里一个年轻人去了。试用期满签上合同，这意味着，他不再是四处漂泊的临时工，而成为了堂堂正正的合同制工人。他不再是农民，他有一个显赫的大家庭背景——矿区，村里姑娘可以多瞅他几眼了。
本来安排井下安检工，他认为钱少，主动申请去了开拓区，相当于全矿的犁铧尖头，最重要，危险系数也最高。大弟的工作流程是这样的：
入井前，首先参加班前会，值班工长布置工作任务和注意事项，强调安全第一，生产第二，强调每一入井人员必须携带矿灯、自救器、矿工靴，严禁携带烟火，绝不能穿化纤衣服等。虽然矿区条件偏于落后，但严格执行“一通三防”“一炮三检”制度。开拓工来到工作面后，先由瓦斯员检查通风、瓦斯及有害气体，当班组长到工作面检查支护、帮顶是否安全;合格后开拓工开始工作，接好风、水线，上好风锤，开始打眼;完毕后，瓦斯员检查工作面瓦斯，不超限，再由安全员和爆破员进行装药;完成后，瓦斯员继续检查瓦斯，不超限才能进行爆破;爆破后瓦斯员最后检查瓦斯，不超限，开拓工方可进行出碴，钢架支护，完成风巷和运输巷工作。接下来掘进区圈采面、掘横川、打眼巷，开拓与掘进二区都是为采煤区服务的。
大弟参与打眼、搭支架、清理巷道，不吝力气。一米八的个子在井下很吃亏，低矮不平的巷道，一个工八小时下来，已经说不出是什么滋味。大弟是条硬汉子，他受过的苦和罪比同龄人要多得多，这对他来说不算什么。他当了一个光荣的“煤黑子”，“煤黑子”不好惹，一个人也敢和一群痞子招呼，大板锨挥起来哐哐有力，人壮气粗，运好命盛。
大弟从一个农家子锻造为一个挖掘者，虽然一样地出大力流大汗，但身份是不同的。他还可以往高处走，好似踏上了通天的台阶，在他眼里，黑色比黄色更高贵。虽然种地是日光下的劳作，端自己的饭碗，而挖煤是漆黑的深井下劳作，端公家的饭碗，但是为国工作和为己工作绝然不同，初中未毕业的弟弟，也是有雄心壮志的。
五
身是挖煤工，心还是农民的。才攒下一点钱，大弟就受到买户口的蛊惑。非农业户口对普通农民的诱惑力太大了，那才是市民，真正脱掉一身黄土坷垃味，是说媳妇的筹码，也有机会在矿区分房。三千多块钱一个，他办了，那时他一月工资才几百块，需要抠出一两年的牙缝。
随之，家里归他的责任田没了，归他的房基地没了，他也彻底断了回到乡下生活的念想。他并未觉得是多么大的损失，相反，以一个城里人的身份回乡看看，心里装着满满的荣耀。祖坟无疑是冒青烟了，逃学的孩子终成大器，让人刮目相看。
那些年父亲一直在割田，大哥考学，大姐二姐嫁人，我上大学，大弟买户口，小弟上学，家里大片的田地不管贫瘠与富饶，一个山坡一个梁头地失去了。失地似乎是祖传的，中医老太爷率领十几个孩子辛辛苦苦开拓过近百亩良田，爷爷被诬陷关进了伪满洲国监狱，老太爷一块块好地割了出去换银子救赎。老太爷锥心般难过，但拎得清，人命比土地重要。
我不知道父亲面对土地一块块失去有多复杂的情感，但当时土地的价值并不大，就是丰收也离致富遥远。耕耘者，被贴上了底层和卑下的标签，到城里总被投以歧视的目光，像被高山斜睨的沟壑中勉強挣扎的野草丛林，无法比拟山顶一棵草。
户口成为衡量一个生命高低贵贱的准绳，农业户口就像只有八升命，神仙也弥补不了这天然的缺憾。大弟摇身一变成为非农业户口，忽觉人清气爽，虱子也爬得耀武扬威。他后来给媳妇也买了户口，因为孩子的户口只能随母亲。同样，媳妇也失去了家乡的土地，但他们没有愁云，煤矿仿佛有挖不完的黑金子，足以养活他们一辈子。国营企业，当然是打不破的铁饭碗，不怕天旱地涝，是乡下人眼中的神话。
那年头就算有钱也未必能买到户口，还要凭关系，一张纸就能决定命运。纸是最神奇的东西，粮票、布票、户口页承载着生命的幸福，就像“爱新觉罗”四个大字承载着避暑山庄的荣耀。大弟的户口本犹如当今的不动产证，决定了妻子的容貌，生活的幸福度，家庭的荣誉感。我们的生命是维系在纸片上的。这也许是个哲学问题。
大弟不是一个哲学家，但他是一个社会学家，他知道带着娇妻还乡时，来自家乡的社会艳羡指数会提高数倍，亲戚朋友的热情度也会攀升。
六
当文字像一束光追逐到黑暗深处，挖掘者只是柔软的吃土虫，蜗行的蚯蚓，夜幕降临才露出头呼吸下星空，拖几片残叶换食谱。蚯蚓造福大地，可爱的“煤黑子”给人间挖掘火种，每天面对生死和疾病的多重考验，他们必须要有坚韧的意志力。
井下潮湿幽暗，长年晒不足太阳，易致脾肾功能衰弱，他们是最应该补充维生素D一族;常暴饮暴食，致胃肠功能紊乱;狭窄的坑道导致强迫性体位，造成肌肉和骨骼不可逆转的损伤;穿着棉衣干重活，一身臭汗，脱了衣服强风寒气立刻直刺骨头;粉尘茂盛，口罩就是摆设，还有爆炸逸出物，氮氧化物、一氧化氮等不良气体。井下呼吸，意味着肺叶不设防，各种有害物质长驱直入，对肺泡和气管来一场痛快淋漓的大屠杀。
瓦斯的幽灵在隧道里徘徊，不知道哪天这哥们突然翻脸爆炸。更危险的是井下开采破坏了原煤及岩体的初始平衡，导致局部应力集中，如果支护不及时或方式不正确，冒顶秒秒间发生。挖得越深，地压越大，哪怕顶板出现一个小缝隙煤渣就会强喷，甚至大面积崩塌。
每一步向下的掘挖，都是触摸深渊的牙齿，每一天，“煤黑子”都在向上帝不停地靠近，越发需要虔诚与敬畏。挖掘者也许就是自己的掘墓者，但更是修行者。
八九百米深井下去，压抑感越来越强，大弟是不怕地狱的，他习惯了在长长的隧道里蜗行摸索。尽管工友们每一次下井都有焦虑感，脸色凝重，但看来仍是若无其事的样子。没有强大的心理是做不了挖掘者的，挖掘者像他挖掘的煤，就是要在地壳的深处承受莫名的压力，抑制对黑暗的恐惧，封锁内心深处的渴望，不让自由的灵魂喷薄而出，反倒是升井后尘世的浮光令他们茫然，黑黝黝的面孔透出些许惊讶。
挖掘者在某种情况下成为一种道具，有些地方，女人把男人逼到矿上挖煤，她们吃喝玩乐打麻将，吸高档烟。一旦有矿难，可获高额赔付，那时女人对着挖掘者的尸体大哭一场，好让他完成作为道具的最后一次使命。再找对象还是非挖掘者不嫁，越是危险的煤矿，矿工反而越抢手，女人主动倒贴。挖掘者并不觉得悲哀，生命价值似乎就是建立在纸质货币的考量之上的。
十几年，煤炭行业空前繁荣，大弟的身体也开始出现不良反应。腿寒，腰、肩椎间盘脱出不必说，相继出现萎缩性胃炎，严重的口腔溃疡，齿龈出血。强大的劳动应该增加营养，但几乎所有的挖掘者都舍不得吃喝，只消耗自己。
他竟满足。挖掘者的满足点很低，幸福总是触手可及。和小煤窑比，那些矿工更悲惨，为了多背几次，坑道矮低，常常爬行，出来很久直不起腰，后来再也直不起来。很多人因矽肺不得不提前退休，挣扎在死亡线上，花光挣到的钱还负债累累，甚至被家庭抛弃。那些只有八升命的“煤黑子”！
七
然而煤鬼还是向大弟伸出了爪子。
那年八月末，他正在井下进行30℃上山掘进，坡度大，赶上六槽滑溜子煤，煤质松软，不需打眼放炮，就溜上去十余米远。他和组长在工作面负责架木支护，十点多，已顺利棚上了四架。本想做点杂活就下班，这时值班工长来到工作面，说这条件不打眼不放炮，顶上光滑如镜，怎么也得弄它十架八架的。说干就干，大弟很快挖好柱窝，在巷道右帮上准备立柱腿。
突然，工作面大面积溜煤，又猛又多，栽树一样大弟被直接埋到胸部。运气真不佳，刮板运输机坏了，煤捡运不出去，组长急了，赶紧和组员拿铁锹拼命往外豁煤。很快，大弟露出了腰腹，只剩双腿被埋，大家都松了一口气。但是更大量的煤石顺坡塌下，立刻把他灌顶，那一瞬，他本能地拱起腰背。煤鬼不依不饶，一条半米厚两米长的顶板岩石崩落，砸坏了前探支护，重重落到大弟的脊背上。
工友们喊他，他一应声，立刻鼻子嘴灌满煤面，他的意识一度虚脱，仿佛回到烫人的日头下，他挂着那四十八只五彩的鸟儿接受众生批判。他在这一刻忏悔，他伤害了那些无辜的生灵，或许这就是报应。他乞求上天原谅，孩子还小，他希望孩子成为一个读书人，能够在阳光下工作。
他很快休克，不知道現场惊心动魄。组长救人心切，想几人合力把巨石顺坡移开，若真那样的话，大弟会被碾成煤饼。恰好两个电工闻讯跑到现场，及时阻止了。他们先用木头顶住巨石做支护，再小心实施救援，用铁锨豁煤，用手拼命刨挖，搬挪，手肘血淋淋，仍然一次次插进煤堆，决不停下，决不放弃！
井下人都知道，此时冒顶还可能继续发生，如果更大的煤层塌下来，他们会全军覆没，因此就是跑了也情有可原。但是听到被埋者的惨叫，谁能迈得出逃命的腿？因此一般冒顶事故往往牺牲数十人，其实最开始不过是几个人被埋，大家拼命营救而遭遇毁灭。他们粗砺的外表下都是血红的肉心，是一个人一个整体，他们挖的是煤，挖的又是人性，越深入地心，彼此贴得越近，是对方的光与力量的支撑，谁有事都是大家有事！这是矿工骨子里的东西，自古牢牢嵌入的基因！
露头，露胸，露腰了，大弟苏醒过来，继续挖，露出了双腿，考虑到越快越好，他们问“把双腿拽出来能行不？”大弟想能活着就万幸，腿就放任吧！他们拔萝卜一样吼叫着把大弟完整拽出来，矿工靴留在煤堆里。上苍眷顾，腿没事！
最短的时间，二十多分钟，大弟给挖出来了。老电工迅速用刀子割了风筒，穿上两块板子，将他平放，他们一路喘息不停奔跑到井口，救护车早已等候在外。
煤鬼最后一刻松开了爪子。苍天在上。
八
大弟捡了一条命，落下暗疾，他不抱怨什么，他也只不过是倒下的又一个兄弟，每天前进的路上，都踩着别人的幽灵。
说那日早起大弟有点懒懒的，但从来没有误工习惯，也就照例上工。到矿区听到各处都在放炮祭祀，这才意识到是特殊日子，农历七月十五，民间说的鬼节，一般工人都忌讳不来上班，尤其下井，大弟想来之安之，谁知就意外了。幸好煤石是滑下来，令脊柱一点点受压变形，造成腰椎第一至二节压缩性骨折，右横突一至四骨折，左横突第一节移位骨折，腰部剧痛。
大弟原来多强壮，秋收玉米二百多斤大麻袋，两个人都抬不动，他一个人撅起来就走。现在他的力气在腰间断了。
事后他们回忆，月初家里来个男人收破烂，走时神秘地说大弟印堂发暗，这个月要小心灾星，且他泄露天机，应该给点钱求破。大弟给了钱，但心里觉得膈应，十分小心，眼看差一天到月底了，竟还是没逃过，民间真有灵验者，还是神佛怜悯凡人，要化成走街串巷的普通人来度化？
大弟有佛缘，我在大佛寺请了开光菩提手串送他，保佑平安，愿那些矿工兄弟都有佛祖保佑。而他更多检点自己，努力修为，反思过去。
这次的劫莫不是与从前的杀生有关？比如打鸟，杀蛇。他不怕蛇，见蛇必抓，蛇从左边袖筒进去，从右边袖筒钻出去;顽皮起来就把蛇剥皮，肉送人，他自己从不吃，蛇皮挂树上吓唬人。似乎他身上释放信息，蛇见了他不敢逃跑，老老实实等他捉。蛇在乡间叫长虫，是长仙，保家仙，本不能轻易动。
经此大劫，大弟的野性收敛许多，弹弓砸碎，钓鱼从不钓小鱼，遇有水蛇、草蛇愣往跟前凑，只拿棍子拨开，说声去远点，像哄小孩一样，晚上则细心抄写《金刚经》，一家人清简度日，平安即好。钓鱼时他真正忘了自己的所有身份和苦难，成为群山之草木，万物一水滴。他钓鱼，也在被生活垂钓，他们互为诱饵和成果，不可把握，但他的精神是自由的。
休养两年后，领导照顾他做一线辅助工作，瓦斯检查，洒水消尘，没有重体力劳动，但仍然长期处于阴冷的井下，每天第一个下井，最后一个升井。认真，严格，心细，不管做什么，他让人放心！
井下工作二十八年，他的生活与身心发生许多变化，外界更是变化剧烈。国内经受价格低廉的进口煤冲击，全球煤炭行业突然间萎缩了，惶惑感席卷而来。
九
大弟所在的煤区原本富饶，上世纪八九十年代达到高潮，月产量90万吨，到大弟上班，还保持60万吨。但私营煤窑主突然爆发，几百家蜂窝一样插入山体，掠夺性挖掘，煤山日夜轰响，那声音昭示着繁荣，亦可说是畸形与恶性，鼓励个体经营而又乏于管理的尸香魔芋花，越硕大释放的臭气越多，引来各路虫豸，花很快就萎谢了。
当加大力度大肆清理了小煤窑后，煤层空了，不空也得关闭，突然间生机勃勃的矿山偃旗息鼓了，可怕的寂静笼罩着这片暗灰的大地，焦虑、诅咒、躁动、失落，袭击所有相关的人家。
大弟护家如护犊子，他有自己的安然活法，别人怜悯担心，他并不沮丧，一家人在一起就好，苦一点也不分开，每个人都是一团小小的火焰，互相温暖着日渐衰弱的身体。
七岁那年大弟患急性痢疾，针灸人中处，一扎一个窟窿，都已经备上草席了，他幽幽醒转过来！三十年后再次面临矿难而不死，冥冥中还是有神仙保佑的。他一直勤勤恳恳，不怨社会，身处困境而不妄自菲薄，哪怕下一餐饭没着落也充满精气神，他一直这么努力地生活。
十
过年，村里当年一起去煤矿招工的伙伴来看大弟。伙伴活得滋润，面相年轻，并无沧桑感。
当年他嫌累，嫌下井危险，工资低，又好喝两口，不够酒钱，如何养家？两年后他选择离开矿山，也没花钱买户口，没放弃老家的土地，四处打工，到底寻个当工头的好差事，月挣万八千，家里媳妇打理田地，在玉米价格高的时候，也有不菲收入。一儿一女，富足安乐，关键是后顾无忧，他还有一片属于自己的土地，想种什么种什么，想怎么种就怎么种，这是多大的恩惠。他还有新农合保障，还有种田种树补贴，再老还有低保，或者万一被拆被占，还能有更多补贴，脚下多么坚实。虽然乡村不改革不转型，也将是一片废墟，至少土地实实在在。
一走一留，命运这般不同。同样拼了性命打天下，打了许多年，甚至大弟更努力，但到头来身如浮萍，体如糟糠，糊口的工作也下马了，他无法对自身身份界定，但他尽力维护着尊严。
“八升命不能求一斗，一步赶不上，步步赶不上。”他嘲笑自己，当年因打鸟破坏地球生态平衡而退学，现在又因挖煤破坏地球生态平衡而失业，典型的八升命，不管怎么努力，也填不上那两升，命中缺失的圆满，就像永远没有十五的月亮。他后悔不曾听老爸箴言，时间不能回流，他再也不能到山野上无拘无束地奔跑了。
在煤矿，他成了局外人，在生养的村庄，他也成了局外人。他觉得一生都在挖洞，不只向地球深处，还向内心深处，那洞深不见底，似乎已能听到岩浆发出的喇喇声。
十一
煤去镇凉，疮痍满地，瘦高的他站在废墟之上，像一只焦急等候春信的鸟。
他去矿区问询解决方案，照例无果，或给出个大约的日子，人就在大约中抱着希望捱日子。山上、街區下面据说都是洞，不知何时何处会塌陷，有些地区已经由政府发钱搬迁，有些地方任由塌陷，能走的都搬走了，风风火火的矿区迅速瘪了，人心萎缩得更快。街头空空荡荡，只剩下一种麻木，就像挖掘者升井后的表情。
昔日的矿区已长满荒草，他觉得这也是好的，将来会长满树木，长成森林，会飞来很多只五彩斑斓的鸟儿，让黑黑的矿区落满五彩缤纷的叫声，他再也不会惊扰它们的快乐，也不会抛弃它们。
“当某种技术或者工业走到尽头的时候，那些待业的人们确实是不幸的。”科尔曼在《精神的力量》一书中说道。我不知道科尔曼的“确实”二字里包含了多少种感情，是同情？是无奈？是悲愤？是控诉？我们只是隧道里、轨道上的小车，只能沿着一个方向前进;我们的状态取决于车子的速度和轨道的曲度，或者直行，或者被甩出。
我们也不断向深处挖掘着自己，直到身体出现一个洞口，我们从洞口向外窥视太阳的光芒，它似乎锋利得能够割伤眼睛。我们不能够直视我们自己，只能不停地挖掘，直到将灵魂挖出一个巨大的透明的窟窿。
十二
面对一座城，英剧《名姝》里那个老鸨说：“这座城市是我们用肉体建造的！”而挖掘者可以说，“我们温暖过所有苍凉的城市。”但都是曾经了，“煤改气”方案进展迅速，许多乡村都已是无烟村。
春天，我给大弟打电话，他仍在山上刨药，刨的防风，不值钱。他和工友们还在矛盾中等待。
大片的废墟尾矿已然开发成绿色园林，有更多的鸟儿栖息，还有的地方做光伏发电。每一个项目诞生，他们都欢喜一阵，昔日的矿区在悄悄地改变。解决方案虽然还没有下来，但至少空气里充满了阳光，他对幽暗的隧道深怀恐惧。
啃噬是个小光芒一样的词，黑暗中不停地咬，身体充满了坑洞与疼痛，现在轮到阳光下嘴了，是辣痒痒的舒服，一口口吐出的钙质渐渐填满了缝隙，骨与肉贴得更紧。但作为几十年的挖掘者，他的四周仍是黑色的围墙，要么墙自行消解，要么他冲出来，这需要时间。
六月无闲人，大家聚在老家给老妈整修房子，没告诉大弟，也没人攀他。夜晚看北斗星舀水中天，乡村的夜黑得踏实，有地守着好歹也是依靠，大弟怎么办呢？
这时他的电话响起来，“总刨药也不是法，不想再等了，能帮着在城里找个工作不？”
大弟心上的那堵黑墙终于坍塌了。我立刻问寻市里的保安工作，不管吃住月工资才一千六百元，没法养家，看来还要继续等下去。但相信，人挪活，精神会再次长满。不久大弟托亲戚找到了饭店电工工作，离家两小时路程，两千多块，管吃住，就干上了。至少先养家，大家也都松了口气。
暑期，煤矿解决方案也最终下来了，上面考虑了他的身体，给安排了轻省工作，但是离家千里之外，无法照顾家庭孩子，他选择买断工龄，交完养老保险也差不多没了。但老了总算有一份保障，他感恩，内心安然，继续返城打工。
而矿区逐渐被绿色包围，矿工们的肺在清新的空气中也一点点生出红色。尽管收入菲薄，他们也会带着家人在新建的园林里走一走，脚下，黑色的长长的隧道像巨树的根，探向四面八方，挖掘者在自己亲手挖掘的根上生活。窑驴子，煤黑子，都已成过往，一切不如意都将会被埋葬，只剩下阳光和微笑。
责编手记：
全球煤炭行业突然间萎缩，就像一辆高速列车突然刹停，来不及防备的人们纷纷被甩了出去。煤矿工“大弟”就是其中的一个。作者凭借在场者的身份，以冷峻的情感、诗意的笔调，叙述一个乡间出生的底层人物，在时代潮流的冲刷中浮沉摆荡的运命，也勾勒出一个矿工群体的时代表情。你能听到他们甩开膀子拼力挖掘的哐哐声，看到他们满面黑汗依然透亮的眼睛，相信世间一切都会慢慢变好的精气神。社会转型中底层民众的命运正在呈现更为多维的面貌，他们的心情等待着传达，他们的故事往往难于倾诉，非虚构写作恰恰为真诚地呈现这一切提供了可靠的通道，有良知有担当的写作者不该回避时代的凝视。这是我欣赏《挖掘者》最为重要的一点。感谢它，让我们走进了一个如此陌生的荒原，遇到了一群如此负重的面孔。
在绿窗的描述中，可以感知到“大弟”所肩负的多重角色：失学者、耕稼者、窑炉子、煤矿工人、拖着残体的下岗工、打工者……每一个角色都不能认证到底，都在不断的转换中寻求新的适应，“他觉得一生都在挖洞，不只向地球深处，还向内心深处，那洞深不见底。”在煤矿，他成了局外人，在生养的村庄，他也成了局外人。一种无形的力量像握紧的拳头挖掘着我们的内心，挖掘了社会的内核。挖掘是一种拓展，亦是一种紧缩;“挖掘者也许就是自己的掘墓者，但更是修行者。”
责任编辑 石彦伟
最新评论