李瑛

　　一

　　送完阿舍的亲回来，锁雁就一直凉着脸不说话。

　　西北夏天的午后是清凉的，然而生着炉子做饭的屋内就有些闷热了。炉里的炭火生出长短不一的火舌轮番舔着锅底，锅口不断冒出的热气让屋里显得又湿又热。两个女人拇指和食指间不断搓出铜钱大小的面片，它们划出不同的弧度飞速扑向锅内翻滚着的面汤，然后像肚皮朝上的鱼一样白花花地不管不顾地躺在了那里。

　　婆婆不停地拿毛巾擦着汗。锁雁一直凉着脸揪面，不说一句话，任豆大的汗珠子密密地排在额头、脸侧。

　　婆婆知道锁雁是眼热阿舍了。本村但凡结个婚，男方给女方买什么，给亲家彩礼怎么给，礼金怎么拿，婚礼什么排场，都是女方先提出高要求，男方通过媒婆把标准一再压低，媒婆就跑来跑去一一还价，买东西一样。阿舍的婚礼就不同，一个是金家有钱，要什么给什么，另一个是阿舍的娘家爹，也就是锁雁娘家舅舅，今年贩羊绒挣了点儿钱，把彩礼都买了嫁妆陪给阿舍了，一点儿没落下，阿舍婆家一高兴，婚礼办得排场很大。

　　锁雁的男人虎子站在院子里，结实滚圆的两只大胳膊从结实滚圆的后背边垂下，大声问锁雁：“羊圈好了吗？”

　　虎子通过屋门观察着锁雁的嘴巴，发现锁雁只是冷漠地往锅里揪着面片，并没有作声，就又大声喊着问：“羊圈好了吗？”锁雁瞪了虎子一眼，虎子不明所以，愣在那里不敢说话。

　　婆婆吭了一声，用眼角瞥了锁雁两三回，心里愤愤地想，就知道欺负男人，那是你男人，你自己都不拿他当人，谁拿他当人呢？人家结婚排场，你眼热啥，你是个换头亲，今年你嫁过来，明年我们家芸芸就嫁到你们家了，两家都简单，这样多好。村里多少人家为了娶个儿媳妇借了一辈子翻不过身的债，男人女人为了还债出去打工，弄得家不像个家，那不都是自己给自己上套儿吗？

　　婆婆瞅了一眼儿子虎子，虎子已经去圈羊了。下午刚从外城赶羊回来，这会儿又忙着干这干那的，婆婆有点儿心疼儿子，不过又想：男人嘛，出点儿力气好，省着臭力气能干啥？力气省身上又不下崽。

　　锁雁偷偷瞥了眼在院子里干活的虎子，她嫁过来的时候院子虽然也是这个院子，却空空的，好像一个无人青睐的老年女人一样显得孤寂寥落。婚后虎子好像忽然生出了用不完的力气，心眼好像也活过来了，叫上二牛去外地试着赶羊赶了几次，虽说有点儿像啃别人啃剩的骨头一样，但毕竟还是有一星半点儿肉渣儿，他就乐此不疲，家里连着盖了两个羊圈，又盖了一个鸡舍，孵了一窝小鸡后，鸡也从四个增加到了十八个。

　　锁雁那一瞥似乎看到了这个院子一年里的变化，男人蜜蜂一样在院子里干着活，这种景象还是很令人心里甜蜜的。锁雁的脸色稍稍缓和了些。

　　吃过下午饭没一会儿，锁雁的弟弟二牛来了，先到羊圈里看了看就进了屋，锁雁刚洗完锅，又揪了两碗饭给二牛端上。嫁了人，弟弟来了就是客。

　　二牛问：“芸芸呢？”

　　婆婆忙说，几个同学来找，刚出去。

　　其实芸芸上午出去就没回来过，锁雁没说话。

　　二牛吃完饭婆婆又给端了瓜子让嗑，二牛等到九点钟芸芸还没回来，二牛站起身在地上转了两圈，说了声“走了。”

　　婆婆和虎子、锁雁一起送二牛出门，虎子大声说：“这丫头怎么这么疯，这么晚还不回来。”虎子小时候生过一场病后耳朵就不好了，耳朵不好的人说话声音都大，虎子经常出去收羊、赶羊，有时候一段时间不在家，再回来就觉得他说话能把人耳朵震疼。婆婆瞪了虎子一眼。

　　婆婆住了脚，锁雁和虎子又把二牛往前送了送，二牛说：“行了你们进去。”又站住顿了顿，有点儿赌气地说：“她不是知道我和姐夫今天回来吗？”

　　锁雁说：“可能让同学绊住了。”

　　虎子早早上了炕，锁雁还在地上做这做那，门开着，她不时往门外瞥一眼，看芸芸什么时候回来。

　　虎子在炕上说：“你快上来呀。”

　　锁雁说：“我还有事儿要做呢。”

　　锁雁背对着虎子，看不见口形虎子就猜不出锁雁说什么，他又说：“你快上来呀！”

　　锁雁转过身狠狠瞪了虎子一眼，嘴里嘟哝了声：“聋子！”

　　声音虽小，但很恶毒，话一出口她自己都吓了一跳。她不敢正眼看虎子，眼角的余光感觉虎子的脸色变了，那张只要在家里每晚都会热切搜寻着她的脸忽然收了回去。锁雁仿佛感觉到一盏专门为她点亮的灯熄灭了。

　　她心里一惊，继而镇定了自己，没有失态地即刻到炕边去察看男人，而是假装继续扫地。

　　芸芸十点多才回来，还有一个男的。在锁雁眼里，是两个人的身影忽然一起在黑暗中出现，越来越近。后来，在某个地方两个人都站住了，说了一阵话，芸芸自己走了回来，那个男的没动，一直站着。

　　锁雁心里一阵难受。这难受好像不是为了二牛，而是为了自己。被一个男人在身后一直站着目送——她自己的生命中没有过这样的体验。而站在芸芸身后的那个人，虽然隐藏在黑暗中什么也看不清楚，却扰乱着她的心，牵走了她的心，令她无比认真地想看清楚他的样子，甚至是他的动作，他的神情。

　　锁雁在门口等着，芸芸走近了，锁雁说：“你怎么才回来？”

　　芸芸说：“玩到这时候了。”

　　“送你来的是谁？”

　　“一个同学。”

　　芸芸进了屋，锁雁也进了屋。

　　第二天一大早虎子就起來把院子扫了，把缸里都打满水，羊圈也用干土垫了。锁雁起来弄炉子，夏天的炉子使用率低，做完饭就压着，昨晚炉子没压好，不知道什么时候熄灭了，一些没有燃烧完全的煤球半黑半红地塞在炉膛里。虎子弄了些劈柴生炉子，锁雁洗了手，把昨天剩的米饭熬成稀饭，弄了点儿咸菜，就是早饭。

　　正吃早饭，二牛来了。锁雁想，这家伙可能昨晚没睡着。她故意没动，论理芸芸应该去给二牛盛碗粥，可是芸芸也没动，婆婆给二牛盛了碗粥。

　　二牛没有动眼前的粥，婆婆让了两次他都没动，跷着腿坐在炕沿上没有吭声。其他人沉默地喝着粥。过了一会儿二牛问芸芸：“昨晚去哪儿了？”

　　芸芸说：“跟几个同学一块儿玩来着。”

　　二牛身材不算高，但很结实，长得浓眉大眼，因为脸上有块刀疤，这让他看上去好像很凶的样子，其实锁雁知道弟弟是非常善良心软的人。

　　这会儿二牛右脸上的刀疤就一跳一跳的，这说明他心里很激动。二牛说：“都这么大了，初中毕业都多少年了，还同学同学的，玩什么呀。”

　　二牛说这话的时候脸上带着笑，可是芸芸不高兴了，脸立刻拉了下来，虎声虎气地说：“轮得着你管吗？”

　　“我不管谁管呢？”二牛说，说完这话他有些不自信起来，干笑了两声，可是芸芸没有笑。

　　锁雁心里抓挠着。

　　芸芸和二牛好过，她们的亲事都是两个人同意的，去年冬天二牛还带着芸芸买这买那呢，这个世界上为什么就有这些女人，要这样折磨男人呢？

　　二

　　因为阿舍回门，锁雁去了舅舅家。锁雁从小跟阿舍一起耍大，一个离不开一个，现在都结婚了，阿舍嫁到了邻村，距离远了，加上结婚以后各家有各家的事，逐渐疏远是必然的，锁雁越是这样想就越是想珍惜不多的能在一起的时间。

　　阿舍是个明白人，在锁雁面前尽量掩饰自己的优越，可是穿的戴的，给娘家带回来的礼物，那些不说话的东西替她说着话，炫耀着她的幸福。舅妈乐得合不拢嘴，拿出一条阿舍拿给自己的裤子，说是自己穿不成，要给锁雁，锁雁死活不要。

　　阿舍和女婿金玉一直忙着分配给各家拿的东西，没顾上好好和锁雁聊。吃了晚饭，锁雁帮着舅妈洗了碗，就告辞了。

　　阿舍送锁雁出来，两个人在家门前的小道上才说了点儿知心话。阿舍忽然说：“有一件事不知道真假，想跟你说一直没有机会。”

　　锁雁好奇地看着，没有吱声，阿舍说：“金玉说芸芸在外面找了一个对象，关系亲密得很，外面谁都知道。”

　　虽然早有猜测，还是觉得脑子里嗡的一声。锁雁强撑着说：“就是同学关系好些，别人传闲话呢吧。”

　　阿舍刚刚还说不知道真假，听锁雁这么一说，忍不住说：“百分之百是真的，那个人金玉认识，金玉都亲眼看见了。你们呀，谁都没有你们傻。”

　　锁雁知道，“你们”就是指她和她父母，换亲的时候舅舅很反对，父母为了给二牛找个对象，没有听舅舅的。

　　“人家谁家换亲不是一进一出，两家一起嫁娶？有你们这么傻的吗？自己家闺女给人了，人家的面儿都没见着呢。二牛又没什么毛病，不就是牢里待了两天吗，反而让他们家先娶。”

　　锁雁知道她的意思：二牛又没毛病，虎子还是个聋子呢。她心里一沉，恶狠狠地说：“她要找了对象，我就离婚！”

　　阿舍说：“别傻了，你赶紧跟家里说说让他俩早点儿成亲。换头亲，早就订了的，等什么呢。结了婚就什么都好了。”

　　锁雁冷笑一声说：“你刚才还赌咒发誓说她找对象了，这样的烂货回来我们也不要了。我今天回去非跟他离婚了。”

　　这时他们已经走出较远了，阿舍皱着眉头停了下来，说：“行了我不送你了，你也别赌气，赶紧回家跟姑姑姑父商量商量。”

　　锁雁回到家，婆婆和虎子已经吃了饭，碗还没洗，锁雁知道婆婆等着她回来洗碗呢，心里没好气，今天偏不洗，回到自己屋把门关了。

　　虎子过来了，虎子像个孩子一样先在门口探头看了看，推门进来说：“怎么了？”

　　锁雁说：“怎么了？你们芸芸在外头找对象，村里大大小小的人都知道了，你们家到底比谁家能，骑到人头上拉屎呢？”

　　虎子听明白了，他脸上惊慌失措的样子，声音低缓地说：“你听那些人瞎传呢，什么话都信？”

　　虽然虎子的声音很温柔，锁雁却被他的话激怒了，她坐在炕上，忽然扭过身去眼泪迸溅，抽抽噎噎哭了起来。

　　“你们一家都拿我们当傻子呢？人家金玉都看见了，当我们一家都傻呢？”

　　锁雁嫁给虎子后还从来没在他面前哭过，虽然也使女人性子，顶多甩个脸子，好歹哄哄就好了，今天却破天荒痛哭流涕起来，慌得虎子不知道怎么哄才好。

　　虎子暴跳起来：“这个烂货，都订亲了咋还整这事儿呢？”

　　锁雁抽抽噎噎地说：“你问她去，问我干啥？”

　　锁雁本来想说“她要不跟二牛结婚我就跟你离婚！”可又忍住了没说。

　　虎子在地上像转磨一样团团转着，转了幾圈，他突然猛地把门拉开出去了。

　　他出去会干吗呢？他会打芸芸吗？锁雁停了哭屏息听着院子里的动静，这会儿的院子仿佛离她很远了似的，每一点声响都那么朦胧缥缈，仿佛成心不让她参与，成心要让她成为一个旁观者。

　　芸芸和阿舍、锁雁一起上的学，芸芸学习好，爱读课外书，说话文气长得又好看，锁雁老觉得芸芸高自己一等似的，加上芸芸上了初中，锁雁只上到小学毕业，虽然芸芸后来也是回家待着了，可锁雁总觉得芸芸那样的才算是上过学，有个女学生的样子，而她自己就是个农民。

　　刚嫁过来的时候锁雁是喜欢芸芸的。芸芸不仅是小姑子还是弟媳妇，奇怪的是，她不是以芸芸小姑子的身份喜欢她，而是以她弟媳妇的身份喜欢她，一想到她要嫁给自己的弟弟，要成为爸爸妈妈的小儿媳妇，就不由自主地从心里喜爱。她觉得聪明伶俐、像知识分子一样的芸芸嫁到家里，家里一定也会沾染上那样的气质，家就会变得像它的女主人一样有样子有味道，这个想象令她振奋不已，多年来自己的土包子一样的家，经过芸芸这样的主妇改造一下该是多么好啊！虽然嫁了人，锁雁在心里还是跟娘家亲，婆家这个家还在适应，她把娘家那个家更重地放在心坎上。

　　锁雁把结婚时候买的擦脸油分了两瓶给芸芸，芸芸一点儿没客气都拿着了，芸芸喜欢打扮。锁雁一点儿都没有舍不得的心思，分给芸芸擦脸油，她像是得了人家什么一样高兴。结婚的时候婆家没有给她买金没有给她买银，就买了几身衣裳，几瓶擦脸油，说是明年芸芸和二牛结婚的时候也这样就行。锁雁却还悄悄地攒着钱，想着二牛和芸芸结婚的时候无论如何都要给她买个项链，或者买个金戒指，要不然结趟婚什么也没有，真的是心里过不去。

　　现在想想自己的心思，觉得真是又可怜又可笑啊。她从来没想到芸芸会背叛她们之间的盟约，她没想到连这样的盟约也是能背叛的，因为事情太重大了，她倒一时不知如何是好了。

　　一会儿，院子里传出了婆婆的哭嚷声，虎子的咒骂声，一切都显得很远似的，锁雁听得出是虎子要打芸芸，婆婆在拉架。锁雁悄悄在炕上坐着，她打定主意不出去，这时候出去她是拉呢是打呢？还是不出去最好。心里有点儿忐忑，还有点儿痛快的意思，最好是把那个臭婊子打一顿，看能不能把她的毛病治了。虎子毕竟是哥哥，能怎么打呢？最好是二牛打才好，才解恨。这么想着，她竟然收了腿躺倒在炕上，面朝着墙悄悄躺着了。

　　院子里的闹嚷声一会儿就平息了，自始至终没有听到一声儿芸芸的声音，既没有哭叫也没有辩解，甚至没有一声抽泣声，她到底是在干吗呢？虎子到底打了没打呢？也许她抽泣了，只是隔着半个院子听不见罢了。

　　一会儿虎子进来了，她还是脸冲墙躺着，听到虎子把扫帚扔到门背后的声音，然后他坐在了地上的小凳子上，他没有过来。他们就这样一个躺着一个坐着，沉默地待了一会儿，他又出去了。

　　后来的日子二牛来得不那么勤了，好像二牛也赌气了一样，但有时候他还必须得来，他跟虎子一起贩羊，有很多事情需要商量。即便来了，二牛和芸芸都是一副脸子，芸芸更甚，在二牛面前不说话，在家人面前也是一副臭脸子，自己做了错事倒像是别人委屈了她一样，锁雁看着心里就别扭。锁雁也会想：他们俩的扣儿什么时候能解开呢？在她的心里二牛和芸芸俩早晚会和去年冬天一样，热热火火地去买东西，去办事，芸芸还是家里的儿媳妇，不过是个不那么好的儿媳妇罢了。过日子不都是这样吗，日子就像一辆老旧的火车，虽有驶出轨道的时候，但所有人都知道它早晚还是会回归，会按照大家都知道的路线走下去，只是在这个不合常规的日子里，锁雁有些焦躁。

　　三

　　二牛过两天要到川里去卖羊了，锁雁知道今天二牛要来，她早早做了荞面角子，肉臊子炒得香香的，二牛爱吃荞面。

　　二牛吃了三大碗荞面角子，吃得满头都是汗。锁雁说：“二牛，让你姐夫去川里卖羊去，你在家待着。”

　　二牛咬着蒜，把头爽快地摇了一下说：“不，我姐夫在家等着接羊呢，过几天刘三儿那边就要赶一大群羊回来。”

　　“你等着接羊，让你姐夫去川里。”

　　“你不懂，我们有分工，你别插言。”

　　锁雁再不说啥了，又要给弟弟舀饭，二牛说：“我吃饱了，给我盛点儿汤就行。”

　　吃完饭锁雁送二牛出门，在路上锁雁说：“等你从川里回来家里赶紧准备准备，把你和芸芸的婚事办了算了。”

　　二牛愣了一下，有点儿蔫。过了一阵说：“算了，办什么，人家不愿意。”

　　锁雁吃惊地站住了：“这是说啥呢？定好的亲事怎么算了呢？”

　　二牛脸上浮出苦笑：“人家不愿意，咱能强娶？强扭的瓜不甜。”他停了停说：“你放心吧，你兄弟我能找着媳妇。”

　　锁雁看着二牛，她没想到这是二牛说出来的话。想当初是因为二牛看上了芸芸，两家才提起换头亲这回事的呀！

　　“你算了，我怎么办呢？”锁雁哭起来，“我嫁了个聋子！你让我嫁，你算了？”

　　二牛被锁雁问得有些发蒙，半天才回过神来，低了声说：“不是我要算，是人家不同意嘛，我能强娶人家？”

　　“亲都订了，不同意？！”

　　“亲订了，没娶嘛。”

　　“没娶娶呀！”

　　二牛叹了口气，声音变得苦起来：“你以为我不想娶？强扭的瓜不甜嘛，人家又找了一个，我这次一回来人家就跟我说了。”

　　“一回来就说了，你才跟我说？”

　　二牛蹲在地上抹了两把脸。他无声地看着远处，像是看着自己在等待的什么东西。锁雁走到他身边，也蹲在了地上。

　　“我觉得，还是要各人都高兴。嫁给我她不高兴，一辈子两个人都痛苦，你说呢？”

　　锁雁没想到这是弟弟说出来的话，弟弟今天的话一再让她感到意外，她忽然对弟弟有些刮目相看了。她不知怎的就想起了芸芸那次晚归时背后送她的那个人，想到了那个站在暗处的身影。她一点儿也不恨他，倒无端地有些向往，想看清他，这是怎么回事呢？

　　“那我呢？”她有些强硬地问弟弟，“我就白嫁了个聋子？”

　　弟弟看著她，像是有些歉疚。过了半天才说：“我姐夫挺好的，你再找这么疼你的男人也难。妈说了，家里几个孩子她最疼姐夫了，比自己生的还疼呢。”

　　弟弟说的是实话，爸和妈都喜欢虎子，可她心里还是充满了委屈。

　　“我回去就离婚。你和芸芸这事儿不成，我一回去就离婚。”她说。

　　四

　　锁雁一回到家就开始收拾衣裳。也没几件衣裳，她一件一件地从红木头箱子里拿出来查看，然后叠好放在一个包裹里。

　　虎子过来了。虎子知道怎么回事，她原本想着他可能会求她，像往常她生气的时候一样，他会过来抓着她的手蹲在地上，像孩子一样用脸蹭她的手。然而他没有，他的脸上凉凉的，任她收拾着衣裳，任她把包裹包起来，任她坐在炕上想事情。他的脸不仅凉，还有些生硬，脸上呈现出像是生病了一样的苍白和僵硬，明明在一个屋也不正眼看她一眼，倒像是要弃绝于她，像是她做错了什么事情让他生气到铁了心不要她了似的，这使她更加心乱。

　　虎子出去了，什么也没跟她说，给了她一个背影。他今天像个掌柜的那样对待她了。

　　婆婆过来叫她去火房吃瓜，早上从地里摘的瓜刚切了。锁雁没有动，婆婆过来抓住她的手：“走，这个瓜可甜呢，吃了瓜你再收拾。”

　　锁雁被婆婆拉着到了火房，她坐在小凳子上，可是哪能吃得下去呢？婆婆拿了一块瓜使劲给她塞着，她拿到手里又放在了桌子上。

　　婆婆拿了一块瓜吃着，“这个瓜可甜，恐怕是今年最甜的瓜了。”婆婆说。

　　锁雁凉着脸。

　　“吃，吃了瓜再去收拾，想你妈了回去看看，过几天再回来。”婆婆说。

　　锁雁凉着脸说：“再不回来了。我要和虎子离婚。二牛和芸芸的事不成，我就要和虎子离。”

　　婆婆把瓜放在桌子上，叹了口气：“妈知道你委屈，妈给你重新办，你要金要银，妈卖了地给你办。”

　　“不是要金要銀的问题，这是换头亲嘛，二牛和芸芸的事不成我就要离婚。”她说，这时候的她变得格外固执。

　　“我要离婚，一定要离婚。”在钻心的疼痛中她一次次对自己说，仿佛离婚这件事就是她的人生使命似的，顶着痛也要完成。

　　婆婆叹了口气把瓜皮扔进垃圾篓里。

　　“吃块瓜吧，妈看你饭都没怎么吃。”

　　是啊，她中午几乎没怎么吃饭。其实说起来她这几天都没怎么吃饭，没胃口，一种奇怪的厌倦，仿佛看见吃的东西就很厌烦似的。

　　“你怎么什么都不吃啊，你都多少天没好好吃饭啦！”婆婆抱怨地说。

　　是啊，确实有十几天的时间了，一点儿都不想吃东西，勉强逼自己吃的时候甚至会犯恶心。她明显感觉到自己的腰变细了，脸也瘦了一大截。

　　锁雁发现婆婆用一种眼神看着她，眼神里包含着复杂的内容。

　　忽然电光石火般一闪，她心里一惊，意识到自己这个月的月事没来，时间已经过了二十多天了。

　　“哎哟真主啊。”这么想着，有些心惊肉跳。

　　锁雁站起来往院子里张望着，她到门口掀起门帘，一股强烈的阳光照进屋里。

　　“妈，虎子呢？”她问。

　　婆婆往远处的地坑边指了指，“那不是，在平地呢吗？”

　　虎子在远处拿着铁锹在平地，今年春天就说要盖房，拉了两车砖，后来又去拉羊了，拉羊回来又要养羊，虎子没忘盖房的事，每天都抽空干点儿这个干点儿那个，为盖房子做着准备。前些日子学校有两排教室拆了，虎子赶着去捡了两车灰瓦回来，够挂一间房的了。

　　锁雁走到院里，她看见虎子正在干活，为了干活他把上衣都脱了，光着个膀子在那里铲土、夯地。虎子没有看见锁雁，只管弯腰低头干着活儿，锁雁看着男人浑圆的脊背，浑圆的胳膊挥舞着铁锹，看得有些愣神。不知道他这阵子心里是怎么想的呢？为什么他不来吃点儿瓜再去干活？为什么看见她收拾衣裳的时候他一声不吭？

　　她心里一阵惆怅，竟有些窘迫地想起自己一个星期都没让男人近身的事，原本是心里委屈以此惩罚男人，这会儿却有些懊恼。

　　那个在泥土地里干得欢实的男人，那个身体她是多么熟悉啊。在农村再没有什么消磨时间的方法，婚后，每天每天，他就用那宽大的胸膛将她碾轧着，仿佛他再没有什么可报偿她的，只有让自己浑厚的身躯将她覆盖了挟裹了，让她忘记生的伤痛，忘记活着的忧愁，他抵挡了一切，带给她一种完全不同于生活的意外体验，让她就停留在那意外里，再也不用受任何伤害。

　　锁雁有些傻地站在院子里，任阳光晒得她发疼。

　　责任编辑 安殿荣