娘是不认识字的，却会数天上的星星，一颗，一颗，就像数着自家地里的大白菜，红萝卜，就像那些星星，是经她的手一点儿一点儿伺弄大的。父亲呢，修屋造瓦，箍盆打桶，样样来得，什么把式过一眼就会，一把白花花的大斧头抡得飞，却把持不住半截笔头，握起笔来，就像是手里头倒提着半座山。人们的疑惑毕毕剥剥就冒出来了，好比是心里头长出来的茅草，人们就想，庄稼人到底是庄稼人嘛，庄稼人就该有庄稼人的样儿，人们又忍不住嘀咕，斧头抡得再快，还能变成飞机的螺旋桨？能飞得上天去不成？末了总还要补充一句：黄牛学什子马跳呢，林家堡一个祖宗传下来的，都是本分的庄稼人嘛，还能脱了种？
娘这回却是铁定了心，一副油盐不进的样子，就像是听不懂别人的嘀咕，就像是听懂了也把它们当成了山岗上吹过来的风，冬晚，冬晚——娘仍是这样响亮地唤着冬晚的名字，粘粘的，软软的，江南的春雨一样绵延着，拖着老长的调调，似乎是想让整条街子上的人都来得及听听她的“冬晚”。人们就看出了炫耀的味道，可不是嘛，示威似的，比起他们的那些铜锤铁柱，比起他们家里的大丫二丫，冬晚——这可是多俊的名字呀，嘿，真不知谁给起的呢，简直就是一块戳心的告示牌。
冬晚是不知道这些的，大人们的心思，对她来说是不着边际的，逢着谁，该喊什么喊什么：阿公、阿婆、叔叔、婶婶，奶声奶气的声音撞到别人的心坎上，原本那些不亲的，这样一喊，都被她喊亲了，原本那些想要绕着道走的，都不好意思了，都要走上前来摸一摸她的小辮子，或者是给她回应一个笑脸。有人过来串门子的时候，冬晚就会搬着个小板凳出来让人坐，就会把头天在山里头采摘回来的八月瓜、洋桃子端出来让人品尝，走的时候还不忘抓几把放到别人的口袋里带回去。闲下来的时段，冬晚就邀着大黄狗跑到山半坡上的荒地里摘胡葱，或是躺到草地上看天边游过的云，看头顶上盘旋的鹰隼。冬晚就会想，山鹰和云到底谁飞得高呢？冬晚还会想，云原来也是有翅膀的吗？草地上有蒲公英，有王花草，还有狗尾巴草，毛茸茸的样子，像是棉花匠弹出的一团棉絮丝。冬晚对着它们吹一口气，它们就满世界跑了，冬晚也就追着它们到处跑，大黄狗也就追着冬晚跑，一会儿跑到前面绊着她的脚跟，一会儿又躲到身后扯她的衣边。有大黄狗伴在脚边，冬晚心里就有了定数，去哪儿冬晚都不怕，包括晚上。当然了，晚上，冬晚最喜欢的还是坐在竹椅上跟着娘数天上的星星，星星是活的，会对着她眨眼睛，就像是要告诉她一个很隐秘的悄悄话，又像是出了个谜语要让她来猜。冬晚数着天上的星星，大黄狗就会朝着天空汪汪汪地吠几声，很空旷，像是排遣，又像是抗议，仿佛是在诉说着自己的无聊。冬晚就问大黄狗，你懂些什么呀。大黄狗摆摆尾巴又吠几声，好像在说，我什么都懂，什么都懂。
大黄狗和冬晚同岁，老得已经没有牙了，冬晚就笑大黄狗是个老婆婆，老得骨头都咬不动了。大黄狗仿佛真听懂了，吱着嘴，一脸亲昵，伸出湿湿热热的舌头来舔冬晚的脸，舔她的手指头，晚风一样，慈祥得倒真像个没了牙的老奶奶。
人们就说冬晚是个小妖精，会哄人心呢。人们就觉得，冬晚就该是那么叫的，冬晚不叫“冬晚”，还有谁能配得起这么个乖态的好名字呢。这样一想，人们就有些释然了，觉着天经地义起来，好像是，这个名字专门就是给她预备着的，好像是，这个城里人的好名字，就该她来消受。人们就说，冬晚连名字都是城里人的式样，保管是要飞出山窝窝给城里人当太太去的。娘再叫“冬晚”的时候，人们也就不觉得那么刺耳了，人们倒是觉得，这么一个乖态的好名字，就该有冬晚娘的这样一个叫法，这样一想，人们的心思也就顺坦了，再去听“冬晚”的时候，抑扬顿挫之间，甚至都还有了点儿音乐的味道。
娘要冬晚读书，娘扎着冬晚的小麻花辫，娘说，城里人可不要个睁眼瞎当太太呢，娘说自己就是吃了没读书的亏，活了半世，还是个睁眼瞎。冬晚靠在娘的怀中，娘这么一说，冬晚就羞赧地摇头，在娘怀中贴得紧紧的 ，像是要钻到娘的肚里去。冬晚问娘城里有什么好？冬晚说，城里人可以数天上的星星吗？城里有狗尾巴草吗？或者是城里的胡葱比山半坡上的要香？娘就轻轻地抚摸冬晚的额头，娘就在手里头来回摆弄冬晚的麻花辫，娘说，城里人住的房子都是玻璃做的呢，城里人走起路来脚不用粘泥巴，娘还说，城里人穿的衣裳和山里的花一样好看。冬晚可不愿去给城里人当太太，爹爹是走千家百户的匠人，她要守在娘身边陪娘过日子，冬晚想，去城里了谁给她扎辫子呢？冬晚想，半坡上的胡葱长高了谁去扯回来呢？冬晚想，夏夜里谁来跟着娘数天上那么多的星星呢？当然了，冬晚也想到了大黄狗，想到了在草丛里聒噪个不停歇的蛐蛐。
晚上睡觉的时候冬晚却做了个梦，她梦见了一堆漂亮的房子，那些房子好高呀，矗到了云里去，比对面的山还要高，比天上的鹰隼还要高，冬晚仰起脖颈望不见顶，太阳光打在房子上面，金光闪闪的，照耀得她连眼睛都睁不开。冬晚想，那大概就是玻璃做的房子吧。
日子原本和天上的星星一样是数不过来的，冬晚还没有数完头顶上的星星，好多个日子就过去了，和天上的星星一样悄无声息地来了又去。冬晚的辫子长了，冬晚的腿和手脚也随着辫子长了，更重要的是冬晚的整个身子都长了，好像是，那些长长的日子，都躲到冬晚身上去了。
到了冬晚真要出山读书的日子，娘又有些舍不得了。好比是哈了一口气的工夫，女儿就大了。那么一个粉嘟嘟的小肉球，就那么一点儿呀，一口风都能给吹走，一口太阳都能给晒化了，她小心翼翼地把她捧在手心，把她背在身上，她一口一口地喂着她，给她摘枞菌，从山里面带花朵给她，一个一个地告诉她，这个是星星，那个叫月亮，她依然很清晰地记得冬晚第一次喊“娘”的时候，带给她的那份喜悦与震撼，这一切的一切不都还是昨天的事情嘛，就在眼前，伸一下手就能够到，想到这些，娘幸福得几乎就要落下泪来。怎么变魔法似的，那么一个小不点儿，突然地，突然地就和自己一般高了，她有些措手不及，心里突突地跳得慌，好像是，这些都不是真的，好像是，他们是在合着伙欺骗自己。娘照了一下镜子，不相信，她要好好看看自己，可不是嘛，自个儿都老了，眼角里的皱纹都快拉到后脑勺去了，鬓角上稀疏的白发怎么悄悄地就来到了？这狗屁的日子。娘跑出门外，可是，对面的山分明还在那儿呀，憨憨的，岿然不动，多少年过去了，还是以前的老样子，第一眼望见它时的样子。可是，屋后的老树还在那儿，对一切都免疫了似的，虬曲着身姿，甚至连枝桠上的喜鹊窝，都还是记事时的模样，一切的一切不都还好好的没变嘛！看来人这东西，是最经不得日子的，甚至还抵不过一棵树，甚至还抵不过一块石头，说老了，就老了。endprint
这一天，娘在心里是老早就划算过的，她甚至还偷偷盘算过要给女儿置备些什么嫁妆。她心里头稳稳当当的，打坐的和尚一样。冬晚爹走门串户挣回来的辛苦钱她舍不得乱花半分，都压在箱底给女儿预备着呢，一切都要照城里人的套路来，她想，城里人给儿女置备些什么东西她一样也不会落下，可别让城里人小瞧了。打小她就给女儿取一个城里人的好名字，抢着和谁斗气似的，冬晚，冬晚，这不就是個该住玻璃房子的名字吗，她想，可不能让重重叠叠的山绹住了女儿一辈子。如今看起来，女儿还真没埋汰这个好名字呢，她在心里琢磨着，女儿哪一点输了城里人呢？她琢磨不出来，城里人输了女儿的地方倒被她琢磨出了一大堆。
女儿就要到外面见识世界去了，她应该高兴才是，可是，她的心却像一匹脱缰的野马，不听使唤，你叫它向左，它偏要右去，总是要和你较着劲。她有些伤心起来。听说城市都是建在平原上的，一眼望不到边际，那儿的风可大着呢，好大的一蔸树，风都能把它连根拔掉。听说，城市里的街道上汇聚着各式各样的车子，密密麻麻的，大雨前搬家的蚂蚁一样忙碌；听说城市里的人性子冷得狠，甚至还有谋人钱财性命的。想到这些，冬晚娘就有些怕了，心里又有些急了，脸就红扑扑的，红得像地里做酒的高粱，红得像吃了高粱酒。
娘就给冬晚做着交代，娘说，城里的风比蛇信子还毒呢，出门的时候要加衣；娘说，城里人的车子都是横冲直撞的，过马路的时候千万看准了再落脚；娘还交代，出去逛公园的时候要和同学结伴走，娘说，在外面落不得单，别往背人的旮旯处去。娘的话一句一句的，不依不饶的样子，就像是在数着天上的星星，就像是在油灯下一针一线地给冬晚纳着鞋底。娘说的这些话冬晚都是知道的，冬晚在心里头说，我都18岁了嘛，好像18岁了就什么都懂了，好像18岁了翅膀就硬了，可以安稳地飞走了，就像屋背后老树上的喜鹊，可以留下一个空空的巢了。可是，冬晚却好生听着娘的唠叨，娘的话里头是有温度的，她习惯了这样的温度，绵绵密密的，针都扎不透，娘的话落在冬晚身上，只欠个懒腰，她就要成春日里太阳底下一只慵懒的猫了。
娘给冬晚打点着行装，很肃穆的样子，都静默无言了，好像是怕那些话语跳出来扰乱了自己的思绪，又像是整个人都被什么挤占满了，空不出说话的心思出来。什么物件到了娘手里，都很规矩，变把戏似的，棱是棱角是角的，家里的老黄狗一样听娘的话，好像是，天上的云朵跑下来娘都能把它折叠成衣裳的模样。娘想，绳织衣自然是要带上的，外边的风重。娘给冬晚织的绳织衣针眼密实得很，比别人家织的起码多花了半斤毛线，风削尖了脑袋也是钻不进去的。布鞋呢也是要带两双的，冬晚穿着轻巧，也便于换洗，娘知道冬晚穿惯了自己做的布鞋，胶鞋上她的脚，保准是要起大血泡的。想到这些，娘就记起了冬晚头一回穿胶鞋的样子，脚后跟果真打出了两个大血泡，一瘸一拐的，娘就很心疼了。鞋是冬晚爹从山外带回来的，娘还骂了爹呢。娘知道冬晚的脚嫩，那可真不是一双山里人的脚，娘就想，山里人哪有这样的脚呢？山里人的脚扁扁平平的，好用来穿山林走山路，稳稳当当。冬晚的脚可秀气着呢，脱尽了山里的野气，就像天上那弯弯的月亮，风吹一下，都会飘到山的那头去。可是娘心里却乐呵着，娘想，果真不是一双踩泥地的脚呢，心里这么想着，什么事儿都顺承起这双脚来，娇宠得跟冬晚一样，比如说吧，别人做布鞋都是用布壳打底，可娘偏偏要在布壳里面镶上几层棉花，布置得跟冬晚小时候睡觉的摇篮一样温软。再比如说，别的人家都会怂恿孩子满山林去采山货，娘却交代冬晚别漫山乱跑，娘说，担心扭到了脚呢，好像是，冬晚的这双脚，生就不是用来走路的。女儿的头发也蓬蓬勃勃的，好比是庄稼地里头冒出来的春草，割了一茬又一茬，可还是那样没心没肺地照旧疯长着，谁给她扎辫子呢？娘想，没个头巾裹着不行，风一吹，还不成了喜鹊窝，让城里人白白看笑话。还有呢，地里的包谷、红薯、山上的板栗也是要带一些的，别看在山里头它们值不了几个钱，听说城里人还宝贝似的专门拿着钱买这些东西尝新鲜，可惜的是山里的八月瓜还硬邦邦的跟石头一样，娘心里有了些遗憾，要是熟了也得捎上些，城里人保准都还不曾瞧见过。娘就这样一件一件地在心里头掂量着，动着心思，就觉着女儿需要携带的物件愈发多了起来，每一个物件她都想往女儿的背包里挑拣，好像是每一个物件都可以替代她身体上的某个部位去关照女儿似的。
娘将背包整个掂量在手里的时候又有些后悔了，又开始担心起女儿来，担心女儿会吃亏，担心背包会压坏了女儿的身子骨，女儿身上的骨头还正是生长的期段呢，她甚至都听到了女儿身子骨里咯咯作响的声音。她又一件件地清点背包里的物件，想从背包里挑拣些次要的东西出来，可是老半天她也拿不准主意，这个放在手里掂一掂，那个又捏在手里量一量，一会儿挑拣的是这些出来，一会儿过后呢又开始后悔了，就觉着挑拣出来的东西又愈发重要起来，怎么看怎么顺眼似的，就有些心疼了，有些舍不得了，又原原本本地将它们放回背包里去，哪一个物件都变得让她无从着手，哪一个物件都沉得似一座座山，搬得她气喘吁吁，老半天了回头一看，山还在那儿矗立着，纹丝不动呢，她只是白忙活了好一场。
下午的阳光被山色濡到了，有了些清凉的感觉。冬晚是在下午走的，冬晚一走，阳光就更清凉了，好像是，那些阳光都是由金属做成的。冬晚要到山脚的小镇上歇一夜，好去搭乘明早的早班车。娘没有去过外面的世界，娘到过的最远的地方就是山脚的小镇，这一辈子，娘就是在围着山转，围着冬晚转。娘听说早班车从小镇上出发得跑一天，娘就不知道那该有多远了，娘就想，该不会远过天上的星星吧，娘还会想，天上的星星每晚她都还能看得见呢，这么一想，娘心里就有了一丝慰藉。冬晚走的时候，娘却受不住了，娘发现，事情原本就不是她想的那么一回事，星星隔了那么远的距离，眨巴一下眼睛，她都能望得清清楚楚，女儿呢，走几步远的路，就只有几步呀，她的眼睛就开始模糊了，女儿的身影也就跟着模糊了，娘心底那一丝的慰藉也就不见了。娘像是受了谁的捉弄，狠狠的捉弄，心里委屈透了，嘴上却要冬晚走得快些，娘说，担心黑在半路呢，可是太阳明明还当着头顶亮晃晃地照着，娘说，就不送了呀，真的不送了，可是却一截路又一截路地跟了上来，一路跟到了村外溪涧边，就像冬晚小时候赶脚似的。冬晚跨过了溪涧，娘知道不能再粘着了，就别过脸去抬起头来看天上的太阳，太阳的光线很充足，照得娘睁不开眼睛，娘就说太阳疯掉了，要把人的眼睛抠出来。冬晚不敢看娘的眼睛，冬晚就去望远处的山，山风一吹，冬晚的眼睛也就模糊了。endprint
回去的路上，娘心里就有些透风透雨的意思，好比是树上坏掉的喜鹊窝，有一扎没一扎地耷拉在那儿，只等着风来把它刮掉，好比是枝头上蜕落的花朵，无力地在秋风中叹息，只等着水流把它带走。
娘到屋的时候，大门紧闭，还上着锁，火塘里的灰坑放着冷冷的白光，直往她的胸膛里灌。她不由得打起了个冷颤，脚底生了根，嵌在了泥地上半晌。这是哪里呢，有那么一會儿，她竟然不知道自己置身何处。她的目光满屋游走了一圈，却是满眼的陌生，像是来到了一个异域世界。最后，还是相框里的相片告诉了她，这儿是她的家，生活了几十年的家，所有的记忆在这一刻才开始一点儿一点儿地滋长，苏醒，重新还原，才一点儿一点儿地有了熟悉的味道。娘一把推开冬晚房间的门，她想，女儿或许正在房间里躲着呢，就像小时候那样，和她捉着迷藏，躲起来让她到处找。可是没有，房间里静悄悄的，被子整整齐齐地折叠在床上，镜子明晃晃地竖立在床前，像一口水井。娘呆看了半晌，慢慢地就挪到床沿边，用手轻轻地去抚摸床上的铺盖，好像是，那些铺盖上面还残留着冬晚的体温。娘就想，铺盖要是乱起来该多好呢，乱到了天上去，她也有办法收拾周整。现在的整齐，让娘只听得到自己的心跳，那声音，像是一块敲动着的金属；娘又绕着房前屋后转了几圈，甚至还亮起嗓子喊了几口冬晚——冬晚，只有山傻乎乎地应和着她，冬晚——冬晚，机械而又朦胧，影子似的。没有，什么都没有，屋空空的，娘的心里也就空空的。娘颓然地坐到了屋檐下的石板上，石板的清凉漫遍了她全身，娘的泪水就止不住地往下落了。她定定地望着通往山外的那条小道，好像是，小道的尽头会长一个小黑点出来，吮吸着她的泪光，就像春天里的小树苗吮吸雨露阳光一样，一点儿一点儿地长大，长大，渐渐地就成了人形，有了精致的五官，有了黑黑的麻花辫子，有了秀气的身段，渐渐地就会长成她家冬晚的模样，蹦蹦跳跳的一下子跳到她跟前来。
日子原本也是有精魄的，冬晚不在身边，娘的日子就散乱起来，好比是不经事的孩童在墙上杂乱无章的涂鸦，好比是一颗散了黄的臭鸡蛋。当然了，什么事情都有例外的时候，比如说刮起风下起雨来的日子，比如说气温骤降的时候，娘就打了鸡血似的精神饱满了，娘就会警觉地想，风是从哪里吹来的呢？娘又会想，雨要下到哪边去呢？娘还会想这狗屁的气温哪时候会升到上边呢？娘就成了一个天气的哨兵，刮风下雨，电闪雷鸣，都成了娘的敌人，娘的每根神经都竖立起来，搜寻着蛛丝马迹。娘就叫爹给买一台电视，娘给爹交代15英寸的小黑白电视机就够了。爹知道娘一个人守在家里魂儿都要寂寞掉了，爹也知道娘是心疼钱，爹就说，15英寸怎么够看，图像都瞧不周正，雪花点比电视机还要大。娘却很执拗，娘说，又不要看图像，娘说，我只要听听城里的天气预报嘛。娘的心思爹是懂的，爹却还是给娘带回来了一台21英寸彩电，娘就埋怨爹乱花钱，娘说，钱没得去处是吧！可是娘心里却是高兴着的，责备爹的时候脸上都挂着笑意，笑意之中藏满了她对这个男人的富足。娘要爹把电视机安装周正了，这可是一双千里眼呢，娘想，城里吹个风下点儿雨都逃脱不了这双眼睛，这样想着，娘心里就平平整整的，妥帖得像被熨斗熨过，想着冬晚的时候，也就觉不出那么遥远了，可不是嘛，哪天女儿需要加衣，什么时候出门别忘了带伞，她不都是知道的嘛，可不就像天上的星星，眨巴下眼睛，她都能望个清清楚楚。
有日头的好天气呢，娘就会搬块簟子到晒谷坪上，把冬晚旧日的衣物一件一件整理出来晒晒。冬晚刚出月的小衣裤娘都还保存得好好的，甚至连她小时候用过的尿布，娘都一直舍不得扔掉，天气好了，都要捡出来在太阳底下去去霉气，好像是，在娘心里，冬晚还会重新来长一次，这些东西，都得为她预备着，还用得上呢。长长短短的衣物摆满了簟子，描画出了女儿一个完整的成长轨迹，守着簟子，娘心里就很有些满足了，好像是一位将军在检阅着自己的队伍。有些时候呢，娘也会从簟子上挑捡起几件小小的衣裤折叠到手上把玩一阵，娘就会傻傻地发笑，娘的眼中就有了冬晚小时候跚跚学步时不知天命的模样，那天真的小模样呀，娘真想跑上前去好好地亲一亲那团肉嘟嘟的小肉球，她真还没亲够哦。那些蓝格子条裙呢，娘的眼中又浮现出了一个亭亭少女的模样，娘又想走上前去和她说说话儿，在她头上扎出一个小麻花辫子，问一问她怎么就长这般高了。娘在心里说，可不就是眨巴下眼睛的工夫，还问个什么呢？收住思绪的时候，娘就笑话自己怎么都成个疯婆子了，真会胡思乱想。
天气预报的时候，娘就端坐在电视前守着，俨然成了一个听话的小学生。什么时点天气预报，也没见个钟表提点，娘却掐指会算似的，刚好能赶着这个点儿把电视机打开。人们就说，冬晚娘都要成个守时的候鸟了，公鸡打鸣一样准时呢。人们就在心里琢磨，要说她会观日辨时吧，可是下雨的日子，天上是没有日头的，再说了，日头这东西，春夏秋冬起起落落不都变幻着花样嘛，那是人能应变得过来的？人们看冬晚娘的时候就很有神秘感，好像是她的心底装着很多别人参不透的天机，可不是嘛，人们就想，要不这林家堡单单咋就她家冬晚去了城里。
当然了，电视机里面除了天气预报，还有许多别的东西，万花筒一样抢着娘的眼睛。比方说，那些矗立到云里去的房子，宝石一样闪烁着晶光，简直比东海龙王的龙宫还要气派；比方说，那里的大马路是要用水来清洗的，人走在上面，光滑得跟镜子一样，能照出人的影子来；再比方说，城里人的打扮花枝招展的，光鲜得能赛过天上的神仙。在娘眼中，城里面可以用来“比方说”的东西着实太多了，多得跟天上的星星一样，是她一辈子也“比方”不过来的，就像她一辈子数不完天上的星星。娘就觉着，做个城里人可真是好透了，住在玻璃做的房子里头，多体面呀，日头晒不着，雨点打不着，要说那风，更算不得一回事了，就是在床上躺着，抬一下眼睛，星星就在头顶，任由你去数呢。可是去城里了还数星星做什么，娘想，那儿可有着太多的更值得去数的东西呢，娘就笑话自己真不是块做城里人的料，可冬晚却是块好胚子，甚至比城里人还城里人，这让娘心里有着说不够的幸福，娘就觉着自己这一辈子算是白活了一回，可是冬晚没有，这让她很骄傲，也很知足，娘的脸上就布满了阳光，跟城里玻璃做的房子一样。endprint
可是，也不知道从什么时候开始，新闻画面里多出了许多不一样的东西，鲤鱼打挺似的冒出了水面。比如说雾霾，比如说地沟油，这些都是娘从那个标致的女播音员嘴里顺带着学会了。娘不知道“雾霾”到底是些什么东西，准确地说，娘是不知道那个“霾”字，山里只有雾，有雾的时候，山就飘到了半空中，有了仙气。雾霾就太不一样了，昏昏糊糊的，连玻璃做成的漂亮房子都灰头土脸起來，失去了原有的光泽。城里人呢也都裹起了口罩，防得麻风病似的，跟山里的雾一比，可不就是那云泥之别嘛，娘就知道雾霾这东西肯定不是个好货色。可是地沟油呢，娘是知道的，虽然娘不认识字，可是当女播音员播报出这个词语来的时候，娘立马就猜想到了，娘心里忐忑坏了，娘不愿相信这会是人干的事，娘想，雷公都不打吃饭人呢。可是新闻报道里的画面却印证了娘的猜想，那些惨不忍睹的炼油场面，恶心得娘就差把胃吐到地上，娘的眼睛都绿了。下起雨来的时候呢，城里就成了一条剥过皮的狗，那些比镜子还要干净的街道都淹没到了黄汤里去，没得一处落脚的地方。这个时候呢，城里人就成了落过汤的鸡，一堆一堆地耷拉在那儿，微眯着眼睛，无精打采的样子，像是丢掉了魂。当然了，也会有许多血肉模糊的凶案现场撞到电视机镜头里去，娘也知道了城里还有着一门专做皮肉生意的营生，这就让娘有些心惊肉颤了，娘就想，原来城里人生产的东西他们自己是不吃的呢；娘就想，都是爹娘一把把拉扯大的孩子，多不容易呀，结了多大的疙瘩呢，就要了人家的性命；娘就想，出趟门都得裹起个口罩，不跟坐牢一样难受吗；娘就想，都是姑娘家的，怎么就要去干那些不要脸面的营生呢？这样想着，娘就坐不住了，娘也没了心思去数天上的星星，好像是，那些星星，一个一个都成了凶案现场里面通透了人体的弹孔，数着数着，就会有鲜红的血水从里面流出来。
娘的脸色着了霾，霜打过的茄子一样，娘眼中的林家堡就精神起来了，娘就想，人这心思，也真是捉摸不过来呢，可不是比那天上的云彩还要飘摆不定。娘就有些猜不透自己，城里有什么好呢，娘在心里琢磨着，吸到嘴里的空气都没一口好的，河里的水呢，更是越发连洗脚水都不如了，牲口喝了都嫌脏，这样一琢磨，娘就更不理解自己了，好像是，琢磨出了一个全然的陌生人出来。林家堡的那些花呀，就开到娘心坎上去了，那些草呢，日头照在上面，碧油油的一大片一大片的，像是世界上最高明的艺术家泼上去的油彩，山涧里的小溪呢，也就弯弯绕绕地淌到娘血管里头去了，清清凉凉的感觉，蓝色的天幕一样，就是那些横亘在远处的山，就是长在山道两侧的那些树，都清俊起来了，一个一个挺直了摇杆，成了美少年英姿勃发的样子。娘像是突然发现了一个全新的世界，怎么说呢，芳草鲜美，落英缤纷，阡陌交通，鸡犬相闻。当然了，是没有谁给娘读过这些句子的，可是娘却从林家堡的花花树树之中感受出了这句子传达出的美，娘就想，原来这林家堡也是真真不赖的嘛。
娘在电话里头想要冬晚回来，娘说，城里人出趟门都戴起口罩了吧，还不就像套起了牛鼻绳一样给人难受；娘说，地沟油都上了餐桌呢，吃餐饭心思都不停当，提心吊胆地悬在半空；娘说，城里的水，都成了老女人干瘪的肚皮了，鱼虾都生不出来了，牲口喝了都嫌脏。娘要冬晚回山脚的小镇教书，娘想，山涧里清甜的泉水就是汩汩地流到小镇上去的，娘想，山风一吹，山里的好空气还不都往小镇里灌，娘想，那些米呀油呀菜呀，她都给女儿种上，山里有的是地块，就是那些吃肉的猪呀鸡呀都得给女儿养起来备着呢，用饲料催出来的东西，人的身体哪承受得住呢。女儿有闲儿的时候呢，就上山来走一趟脚，若是没得闲儿，她就给女儿送下山去，城里人制造出来的东西，是能送进嘴里去的吗，他们自己都不吃呢。娘想，以后冬晚有了孩子，她还能帮着带几年呢，等着他经些事了，就带着他来山上数天上的星星，摘地里的野胡葱，追着蒲公英到处奔跑，就像冬晚小时候那样，这样想着，娘就自个儿乐了起来，再去看天上的星星，那些星星都扑闪着大眼珠，活灵活现的样子，像一个个调皮的孩子，欢快地对着她眨眼睛。
冬晚的沉默让娘有些意外又有些失落，娘就问冬晚城里有些什么好，娘说，城里面数得着天上的星星吗？雾霾起来的时候好大一个太阳都望不见，昏昏糊糊的还不就搅成了一大锅米粥！娘说，城里可以追着蒲公英到处跑吗？城里的车子还不是比天上的星星密匝，人都没得落脚处，还能放肆得像风一样跑吗，不是撞到人身上就是撞到车身上去！娘说，城里的胡葱难不成比山里的香？叫厂房里的那些大烟囱一熏，早该枯死了，胡葱可比人还娇气呢，得靠山风养着！娘说，林家堡的星星都还在那儿好好的呢，晚上就像一堆宝石，亮汪汪的，还是你出生时那会儿的样子；今年的胡葱比往年都旺，一根一根都不要命地长着，香气飘了老远，人都要晕过去了，还有那狗尾巴草，还有那蒲公英长得到处都是，阳光一照，锃亮锃亮的，山风轻轻吹拂一下，就会落到你的肩上来，落到你睫毛上去，像是下起了一场雪花。
冬晚听着娘说话，冬晚不做声，冬晚只是微微地笑，很是胸有成竹的样子，好像是，娘的话，全都被她猜透了，好像是，娘不开口，她都知道娘要说些什么。冬晚想，城里人的房子都是玻璃做的，清清爽爽的，水晶宫的样子呢，风吹不着，雨打不到；冬晚想，城里数不着星星，城里的灯光可不是比那彩虹还要美丽了百倍，早就让人眼花缭乱了，还孤零零地坐在山头数星星做什么呢；冬晚想，城里的大马路可不是比那山里的大水田还要宽敞，高跟鞋走在上面，人的心思才会踏实；冬晚想，城里人一年四季都比赛似的光鲜着呢，城里人多的是法子收拾自己，可不是比那山里的野花养眼了百倍。当然了，冬晚也想到了雾霾，想到了地沟油，冬晚想，城里人不都这样子吗，好像是，不吸雾霾，不吃地沟油，那就不叫城里人了。又不单单只一个人，大家都不怕，一个人，有啥好操心的呢。这样想着，冬晚愈发觉出了城里的好，好处多得她数不过来，就像娘数不过来天上的星星一样。冬晚在心里面想，等娘老了，就把她和爹爹一起接到城里来享享清福，住住玻璃做的房子，逛一逛粘不到泥巴的大马路，看一看那些整晚上都不停歇的霓虹灯，冬晚想，还去数天上的星星做什么呢，冬晚想，还去扯山里的野胡葱做什么呢，城里哪一样会缺？
娘手里紧紧地捏着电话线，像是捏着根救命稻草。可是娘觉着手里的不是稻草，倒像冰凌子，很冷、很滑，在娘手中越滑越远，越滑越远……
责任编辑 安殿荣endprint
最新评论