娜仁高娃

　　每一颗人造地球卫星，在我心里，就是一个国家安放于宇宙间的一颗心脏。这颗心脏的每一次跳动，都牵动着这个国家。这个心脏被这个国家的每一位公民供养着。

　　1970年4月，中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射。曾经，为它的诞生，每一个中国人都欢呼过，尤其是蒙古族土尔扈特人。

　　1698年，土尔扈特人从伏尔加河流域东归，一路艰辛，于1731年回到祖国安居于如今的额济纳。额济纳历史悠久，是东西石器文化的连接点。先秦时将此地称为“流沙”或“弱水流沙”，秦汉以后称为“居延”。元朝统一中国后，在此设立亦集乃路总管府，额济纳一名即由此演变而来。

　　额济纳地区平均海拔在1000米左右，地势由南向北倾斜。旗境内有戈壁平原，有浩瀚无垠的巴丹吉林沙漠，有盐沼、沙丘、丘陵。地域辽阔，却荒芜偏僻，很多地方方圆百里无人烟。唯有一条弱水河由南向北横穿期间，深入沙漠，河两岸生长着一片片原始森林。

　　土尔扈特人就住在弱水河两岸。对于这支多灾多难的部落来讲，这片丰腴的土地是上苍赐予他们的恩典。他们爱这里，他们守护这里。从归来到1958年，他们在这里已经生活了近三个世纪。

　　然而，就在新中国成立近十年之时，这支部落突然却再次面临迁徙。当然这次迁徙不是逃亡，也不是寻找，这次迁徙纯属为了曾经将他们拥入怀抱的祖国。

　　当时，新中国刚刚诞生，发展国防尖端技术，建设强大的国防力量，既是现实的迫切需要，也是未来发展的要求。

　　1958年元旦过后，开始了陆上靶场地址的堪选。经过紧张的空中和地面勘察，走遍了东北、华北、西北，最终将靶场地点选在了额济纳旗境内。

　　历来兵家安营扎寨都很有讲究，何况关乎千年飞天梦想的基地建设，更不得含糊。当勘察组到了阿拉善盟境内，举目四眺时发现，这里有山，山色如铁灰，草木稀疏。有戈壁，黑黑的一片，寸草不长。地形不错，却是太偏僻，太荒芜。然而，这一切刚好也是建设基地的最有力的条件。

　　1958年2月26日，毛泽东在中央军委《关于选择导弹试验靶场的报告》上做了批示，3月3日，邓小平在勘察报告上签署“同意”意见。随后，志愿军二十兵团秘密回国，千军万马悄然开进额济纳。至此，对内称作“东风”的中国第一个导弹综合试验靶场秘密开工。这么一来，附近十几个嘎查被划在了军事禁区之内。禁区内有260户牧羊人，七万多头牲畜，一个苏牧机关、一座寺庙，一所农场。

　　怎么办？

　　搬——腾地方——为了祖国。

　　于是，260户土尔扈特人，赶着他们的羊群，牵着他们的驼群，告别故土，开始了为期十二年的迁徙。原本计划四个月内结束的搬迁，就在他们披星戴月的迁徙中变得遥遥不得结束。

　　这支魂灵深处安静的部落，悄无声息地接受了这一切。他们中的老人，在临别故土的那一刻，将头巾铺开放到地上，口中默念着对于故乡的心语，朝着故乡的神山巴音宝格达山磕头，道别。在途中，每烧一壶茶，第一勺茶总要向故乡抛洒。

　　迁徙从1958年的5月开始，到了9月，依然在继续。经过四个月戈壁荒野中的不停行走，牲畜群开始出现死亡。有些老骆驼、老马、老牛，选择在夜里悄然离开，向着故乡逃去。马、骆驼能赶回来，牛就赶不回来了。牛脾性野，一旦动了性子，只往人跟前冲。不过，途中没有水，这些牲畜都死在了回家的路上。

　　对于迁徙中的人来讲，风餐露宿已经不是什么稀罕事。夏季里，支几根红柳搭个毯子，当作蒙古包；冬天，割几捆芦苇草，围成圆圈当作屋子。对于他们来讲，这些都不是事，最艰难的是克服缺水。他们一路行走，一路挖井。挖十眼井，出水的有三个就是幸运的了。

　　偶尔也会遇到老井，但井里的水又臭又脏，拿水桶挑水，挑出兔子、老鼠、狐狸等为了喝水而落进井里的动物尸体。即便这样，也不能丢开老井。他们下井里清理泥土，出来后，身上的衣服只好扔掉。

　　到了夜里，燃一堆篝火，结伴的几户人家坐在一起。但是，每当这种时候，大家都出奇的缄默。这倒不是他们心生怨气，对未来感到渺茫了。而是，每到夜里，总能听到砰砰声响，那是故乡那边的部队在进行实验。虽然，这只是他们对故乡那边的猜想，但他们为了听到声响，愿意整个夜晚都保持缄默，他们不想因噪杂而错过这一切。

　　时光荏苒，一年又一年，迁徙依然在继续，生活也在继续。时不时有老人离世，婴儿诞生。为逝者举行葬礼，为了避开骆驼驮运尸体，只好扛起尸体。这里有个习俗，就是驮过尸体的骆驼四十九天内是不能乘骑的。他们就是这样的人，对于自己需要捍卫的风俗，无论如何都要捍卫。仅从这一点也能看出，这支部落心灵深处的高贵。新生的婴儿，就在父母的袖筒里长大。

　　搬迁中，暂时不用的东西用军队运到原定地点。第二年，去认领时，已经丢失了多半儿。很多妇女的头饰也不翼而飞。然而，这支曾经历过悲壮旅程的土尔扈特人没有哭诉，没有牢骚。没有一个人喊过冤叫过屈。什么叫伟大的人民，这就是伟大的人民。

　　如果，在地图上画此次搬迁路线，一定是错综复杂的。因为有的地方，适合牲畜，但地域太小，不宜长久居留。有的地方地广，但没有水。不断地在砾石地跋涉，所有牲畜的蹄子都磨破了，摇摇晃晃的。野性子强的马骆驼，疲乏，下棍子都不挪步了。于是，到了夜里，在月光下，总有一些牧民用毡子、皮给牲畜做小鞋子。他们安安静静地忙碌着，很少有人说话。但是有人会唱歌。空旷的野外，歌声传到很远。有时候能听到喂喂的呼声，那是在召唤彼此。从呼声中相认彼此，因为一直在迁徙中，有的左邻右舍已有几个月不见了。虽然，就在同一片大地上前行。

　　到了1966年时，迁徙依然在继续。缺钙的小牲畜走不动，叫骆驼、马、驴来驮。过河时，羊不敢下水，牧羊人只好一个一个地抱。驼掌磨成血泡子，灌锅底灰，能长出新掌来。

　　1958年至1969年，搬迁持续了近十二年。这十二年刚好发生了几件大事，高举三面红旗、大跃进、人民公社化运动等等，可以说乱成了一锅粥。土尔扈特人的生活也被卷入“一锅粥”内。1959年夏季，死了很多牲畜。牲畜普查时，生产指标未能完成。当时，正是大跃进的年代，牲畜头数下降好似唱起了反调。为了恢复正常，他们继续迁徙。到了冬天，牧业进行了大的改革，所有牧民的牲畜全部入社了，也就是说没有私有牲畜了。如果有一丝私心的话，这时候的他们就可以稍许的轻松了。但是，他们依然毕恭毕敬地守着羊牛骆驼群，在贫瘠而苦寒的荒野地，演绎着游牧人本真的生活。

　　毋庸置疑，土尔扈特人们所经历的一切将会载入历史篇章。

　　自1958年10月20日建场至今，先后进行了1000多次火箭发射，成功发射40多颗卫星、4艘无人飞船、3艘载人飞船，以及近千枚火箭。其中，1960年9月10日，用国产燃料成功发射了第一枚苏制进程地地导弹；1970年4月24日，用长征一号运载火箭成功发射第一颗“东方红一号”人造卫星，使中国成为世界上第五个能独立发射卫星的国家；2003年10月15日，同样是从东方航天发射中心，中国首次发射成功“神舟五号”载人航天飞船，将航天员杨利伟送上太空，实现了中华民族千百年的飞天梦想。

　　可以说，中国航天事业的春天是从1958年的春天开始的。当时，为了严格保密卫星发射中心建设，也为了全军通讯的需要，中心曾使用“东风”通信代号，所以也叫“东风基地”。

　　如今，东方航天城已成为阿拉善盟别具魅力的风景。人们可以近距离感受这座原来喧嚣的航天城的气息，也可以站在高高的发射塔下，仰望塔顶，以及塔顶深处的高空。或许在仰望中，能想象出，那一颗颗安放于宇宙的心臟。它们或许已长出了伸向宇宙的触角，正慢慢地为人类揭开遥不可测的未来。