编者按：
1997——2012——2015——2016，这是《民族文学》第四次以专辑形式刊登人口较少民族的作家作品。在这些专辑锦绣中，有不少新起之秀于此诞生，也不乏资深作者展露文采。这一系列作品记录了民族作家们的觉醒与崛起，展现了多民族文学一片共和共荣的繁华景象，更超越文学范畴，产生深远的政治、经济与文化意义。
本期专辑共刊登了7个人口较少民族的作家作品，展示了他们的文化土壤、民族性格以及对于文学经典的见解见地，并传递出人类共有的对生活、对家园的深沉情感，对真、善、美的坚守与渴求。《民族文学》将一如既往地见证与展现这些生机勃勃的多元记忆，让中国文学的百花园更加争妍竞艳，万紫千红。
1
我在一处悬崖下。那里有非常茂盛的草。显然，那些草丛里的蚂蚱，见到一个从天而降的人侵占了它们的乐园，就开始吱吱抗议。四周吹拂着血腥气息的风。
后来，我断裂的骨头奇迹般愈合了。醒来时我看见一个年轻的男人。我问他是谁。他没有回答，只是用忧郁的眼睛看着我。他身上的衣服破烂不堪。
我认出了他。
那枚贝壳在我坠落时被我紧紧攥在手中。但是后来，我再也没有找寻到它，仿佛世界上根本就没有存在过这样一枚贝壳。还有，连同和这枚贝壳相关联的一切事物，都如一个梦境。
年轻男子说，哭吧！
我跪倒亲吻他鞋子上的尘土。
我听见一个小婴孩的哭声。
这哭泣成了往事最好的佐证。
我记起那枚有美丽花纹贝壳的主人是小可。
小可，这具有豌豆花气息的美丽女孩是我的朋友。她很独特，很聪明，喜欢捉弄人，想到坏点子或者是不信任人时，爱眨巴眼睛，她很勇敢。
小可也从来不轻易相信别人。她说不要和那些闯入雪里河的陌生人说话。
来到雪里河的是些出售花椒的花椒匠，或是兜售芒硝和熟皮子的皮匠，要不就是拿着竹席擀毡的毡匠。那时，雪里河来了一帮毡匠。小可指着里面那个留一撇小胡子的人说，这个人是坏蛋。她亲眼看到他生吞了一颗鸡蛋。
这是一件多么恶心人的事儿呀！雪里河只有不安好心的狐狸才会偷走母鸡的蛋，然后一个一个吞下肚去。
雪里河人痛恨狐狸，觉得这是世上最阴险的动物。
后来，雪里河收在箩筐里的羊骨节、村子四周乱跑的土狗和那些口口相传的儿歌，突然消失得无影无踪了。我在想，这是不是也被那些可恶的狐狸给叼走了呢？
小可说，这些陌生人会把我们这里的小孩抓走，送到南方丢到海里去。
小可的祖父去过南边，这些都是她的祖父讲给她听的。他说南边有许多比雪里河还要大的河，是那种又苦又涩的河，南方人管这些河叫海。那里面住着海女神，海女神有漂亮的珍珠，海女神很喜欢小孩子，她只肯与小孩来交换她的珍珠。贪心的人为了漂亮珍珠，就拿小孩交换。这些闯入雪里河的人，就是专门到这里来捉小孩的。小可祖父说这些闯入的陌生人比狐狸还要狡猾卑鄙，来时他们化妆成做买卖的正经人。
说着小可从脖颈下掏出一根红绳，一枚比月亮还要洁白的贝壳挂在绳上。
她说，这个就是她的叔叔从海女神那里交换来的。
我们问她怎么不是珍珠。
小可充满仇恨地说，珍珠被那些坏人拿走了，只给了我们这枚贝壳。
为了验证自己说的千真万确，小可要我们触摸一下这枚贝壳。但我们立刻把手拿开。我们承认自己是胆小鬼，没有勇气去触碰这布满邪恶的东西。
这美丽女孩，只好悲伤又满足地把穿有贝壳的红绳收到衣服下。
我们一下子就对她充满了崇拜之情，她所具有的勇气是超常的。
我们躲到贴着牛粪饼的墙后面，向这些陌生人丢土块。陌生人忍气吞声地接受我们的戏弄。
我驼背的太祖母是雪里河最年长的老人。人们说她年长的奥秘都在背上那个硕大的罗锅里。只有我知道太祖母背上的罗锅装满的不是奥秘，而是比一褡裢青稞还多的故事。雪里河的陈年旧事是她讲故事的素材。从她那里我知道雪里河有个叫奎的智者，他用他的智慧成功拯救过一次雪里河，但从此秘不示人。
太祖母还告诉我关于小可叔叔的事。
太祖母说小可的叔叔是被一群陌生人带走的。那些人脖子上挂着与皮管子连在一起的小镜子，扬言这东西能听人心。
太祖母撇撇嘴说，当时那些人要听我的心，而我只想把这群胡说八道的人赶出雪里河。
果儿你记住，太祖母说，只有老天爷才能听人心，人怎能听懂人心啊。
我点点头。
太祖母很欣慰，继续说，那时雪里河的年轻人说我这个老太太活得跟墙上的牛粪饼一样僵化，该让这些人瞧瞧。陌生人借机发挥，说这现象不科学。
雪里河人一下就对“科学”这东西来了兴趣。那天雪里河空前热闹，雪里河人都跑到陌生人那里，用小镜子听心。
为了满足雪里河人的好奇心，陌生人让人们借助小镜子听彼此的心。雪里河人惊恐地发现人的肉体是一座地狱，里面魔鬼在吼叫，火焰在燃烧。
陌生人听了小可叔叔的心，就认为他的心出了问题。他们说小可叔叔的身体听不到一丁点响声，这亵渎了自然规律。
听到这件事后，人们很不安。一部分人以为，在雪里河，人们看奶头山上的大树辨识季节流转；养长胡子的山羊，用山羊毛编氆氇织袜子；女人们用黄土熬盐，到了秋天就用这些土盐腌制白菜；给瘸男人配聋女人。而另一部分人认为小可的叔叔是圣人，因为不管世事变化几何，庙里的圣人永远都那么淡定了然。他们说这是神和人之间的区别。他们坚定地认为小可的叔叔应该受到别人的尊重。雪里河的月月年年都是在这两派人的争辩中流逝过去的。
我们把前一种人叫保守派，而把后一种人叫先进派。保守派的人主动游说小可一家，说这事儿不能不了了之，小可叔叔的心得改成和所有雪里河人一样，这样才是一条心。而先进派的人说不要毁了一个圣人。
太祖母说，那时小可的祖父是坚定的保守派人，他领着儿子和那些陌生人到外面的世界。不过回来时，小可祖父手里仅拿着一枚贝壳。失去儿子的小可祖父后来开始支持先进派了。
以后又来了几拨这样的江湖术士，被雪里河人赶出去了。陌生人就打扮成买卖人的模样。雪里河人惧怕小镜子听心，可他们却热爱熟皮子做的皮袄和柔软的毡子，正是这些东西渐渐削弱了雪里河人对陌生人的戒备。以后陌生人带来了糖果和爆米花。
雪里河小孩开始渴望陌生人的到来。我听了太祖母关于这段对陌生人的叙述，心中充满了恐惧。我突然想到神秘消失的羊骨节、土狗和那些古老的儿歌。
是什么在一点一点地瓦解我们的雪里河呢？
看到那枚贝壳，我很同情小可这个善良伤感的女孩，也为雪里河正在遭受的神秘力量而不知所措。
小可看出我们的恐惧，说为了不让我们重蹈她叔叔的悲剧，就要练武术。她推荐玛尼蛛，建议用它的毒液来制造能让人功力大增的药汤来喝。我们谁都知道一只玛尼蛛可以干掉一头土狼，但恐惧战胜了世上最毒的蜘蛛。
还有小可说这个世界是由恶因子构成的。
在雪里河，谁都没有想过这么深奥的问题，所以我们雪里河，拥有地球仪、学识最渊博的老师都不得不承认小可的聪明，他说小可会成为一个了不起的哲学家。
练武术练累了，小可想振奋一下疲惫的精神，对大家说雪里河一号笨蛋是我，二号笨蛋是奎。大家愉快地大笑，我脸红了。
我要让小可她们知道很多事情，包括雪里河所遭受的那股神秘力量。我说奎有一天会救雪里河。小可她们笑疯了。后来我就不想说了。因为那样，小可她们一定会以为我得了妄想症。
小可说世上根本就不存在智者，那是你太祖母哄骗你的说法而已。
但我相信我的驼背的太祖母。她背上的罗锅比雪里河最坚硬的顽石还要硬，她一定可以活上一百五十年。而我也像相信这件事儿一样相信雪里河有智者奎。
我问太祖母奎在什么地方。
太祖母说，他不会与人照面。
我摇太祖母背上的罗锅。这是太祖母唯一的缺点，她受不了别人摇她的罗锅。
太祖母说，你想让我这个老太太死吗？
我说，不要，我就是想知道智者在什么地方。
为了摆脱我对她的纠缠，太祖母告诉我智者无所不在。
我说您在骗我。
太祖母说世上眼睛看不到的事儿心能看到。
奎这了不起的智者，他一定知道什么在瓦解着雪里河。
可是我怎样才能找到无所不在的奎呢？
这个问题使我的心揪在一处。和小可她们一起捉弄外来陌生人的游戏都无法使我开心。
在一个黄昏，我独自徘徊在雪里河河岸上，岸上有一棵柳树。
太祖母讲过，很久以前，一个疑惑悲伤的人坐在柳树底下，美人、珠玉都没能让他心动，蛇蝎、砒霜也没有让他却步。他参透世间种种。他得到了快乐。我觉得这和奎多么相像呀！于是我下了一个决心。
小可认为我发疯了，说要是我选择了奎，从此就不要再来烦她，要是一心跟着她，那我就不得再去找什么智者奎。
小可说她不想让我误入歧途。
太祖母坐在羊皮上，沙棘般的枯手指在转动嘛尼。
走在雪里河岸上，来到那棵柳树跟前，我坐下。
一个春天过去了，柳树上停留过一百零二只鸟儿。它们有着细密动人的啼鸣声。
一个夏天过去了，大兰雀山上的积雪和枯枝烂叶变成雪里河的银腹小鱼。它们散发着泥土的清香。
秋天，一场接一场的秋雨打在雪里河里。我闻到一股迷人的芳香。
我发现自己曲蜷在太祖母的老羊皮上。
太祖母双手合十，额头碰着嘛尼说，老天爷呀，你终于让她醒了。
她给我喂了点儿柴胡汁，接着就说快停下来，别再去。
太祖母说你在接近一个凶兆，她说你这个样子太不好了。
我说这是我来到这世上最好的样子。
太祖母摸摸我的额头说，孩子，你太孤独了，我来给你讲讲故事。
一天，太祖母又在转嘛尼，我出了门。
那是一个多么忧郁的秋天。就在那个秋天里，我看见那柳树投射在河里的影子，眼睛就湿了。
太祖母说孩子，你太孤独了。
我重新坐到柳树下。
黎明时，我看见阳光抚摸远处的大兰雀山。当光芒抚摸我的脸颊时，睫毛上挂着由秋霜变成的露水，露水很快和我的眼泪和在了一起。
我起身回家。
太祖母已在铜火盆中为我熬好姜片汤。她用快被萝卜花遮蔽的眼睛看我，然后深深叹口气，转那串檀香嘛尼。
月亮升起，我起身往外走。太祖母叫住我。
她用她的拐杖敲敲地下的石板。月亮照在太祖母坐着的羊皮上。
她说你知道太祖父吗。
我说我不知道。
她说你怎么会记得呢，连我都记不起他了。她说他回来了。
我说回来了。
太祖母说他转生成了你，你母亲生你那天，我听见他在我窗前咳嗽了一声，我打开窗，看见他的灵魂进了你母亲分娩的房间。
太祖母愤怒地敲打她的拐杖，说她不该提关于智者的事情。
后来她问我，你就这么执着吗？
我没有回答。我知道她这是在问太祖父，而不是我。
花园里的丁香树上散满了月光。我向太祖母告别。
太祖母说，这么多年了，你还是没有改变你的想法吗？
我向外走，太祖母说你怎么这么残忍，要什么都可以，就是唯独不能要她。
我说我不要什么，只想要见到智者。
我听见嘛尼落在羊皮上的声音。我回头，太祖母的眼睛里有半个月亮。
太阳照亮大兰雀山的时候，太祖母朝雪里河走过来。
起先雪里河人没有对此大惊小怪。他们不再迷恋青稞酿造的都日阿斯所带来的美妙感觉，把注意力集中到能把一杯子苞谷变成一袋子爆米花的机器，吹出泡泡的泡泡糖，有着奶油香味的小龙人瓜子，更是无暇顾及我。
不过我的举动瞒不过小可的眼睛。她以出色的叙述能力把我塑造成可怜而愚蠢的傻子，终于把雪里河人的目光从爆米花机拉回到我身上。当我在土路徘徊时，雪里河所有人家的门窗大开，里头总有两束猎犬般的目光在跟随我。
雪里河那些善良的人相信我得了很奇怪的一种病，而另一部分人认为我即将会得到一大笔横财。
雪里河盛传太祖父曾把一大笔财富埋在地下，而唯一知道地点的人便是我活得跟顽石一样坚硬的太祖母。
当太阳掉到大兰雀山后的时候，我就开始找那些脚印，找埋在尘土里的脚印。
在大兰雀山的阴影中，我惊讶地看见那些散落的脚印像秋日田野上被遗落的麦穗。我把它们放进那朱红色的樱桃木盒中。那些叠加在一起的脚印有着令人心动的黄。
太祖母告诉我这些脚印都是很久以前的雪里河人留下来的。她说那些老去的雪里河人血液洁净，灵魂清澈，沿着他们纯洁的脚印会找到智者的。她没有告诉我关于金子的事，我本人也确定流传在雪里河的那个传说是毫无根据的。
我说过我太祖母所知道的事物比一褡裢青稞还多，她不会让人失望。
太祖母告诉我只要找到足够的脚印，我就有可能找到智者。到时我只要把那些脚印撒在土路上，它们就会铺在奎要经过的地方，那么我就可以踩着这些脚印来到他的身旁。
对于人们的误解，我并不介怀。世上本来就有很多让人们无法理解的东西。人们对我的误解又算得了什么呢！
但是小可说快停止你接二连三的愚蠢行动，你知道伙伴们还有所有雪里河的大人们对你的看法吗。
我告诉过小可我在柳树下想找到接近智者的启示，但没有把收集脚印这件事儿告诉她。
我说我不在乎别人的眼光。她很愤怒，一巴掌打落了我手中的木盒。
木盒很快就散了。我看见收集到的那些脚印争先恐后地从盒子逃出，像一群越狱犯一样跑到山头去了。我蹲在地上，痛苦地揪头发。
但小可毫无愧色，说醒醒吧你这个大傻瓜。
我咆哮着说以后请你不要再插手我的事，说我走我的独木桥，你走你的阳关道。
小可没有生气，反而惊讶地看着我。她不相信我会对她咆哮。她笑了一声说中邪了，我早就说过你是头号笨蛋。
没有了脚印，我只好回家找太祖母。那天当我站在她的羊皮前，沮丧地没法开口。然而什么都瞒不过太祖母。她停止转嘛尼，伸出沙棘一样的手摸我的头。
我不想说小可的坏话，尽管是那么怨恨她。
太祖母点了一盏灯。那盏灯的火焰像一粒黄豆，纸窗漏进来的贼风让它的灯朝上不停滚动。
太祖母问，为什么这样执着。这是她第二次发问。
我说，我想接近智者，想接近真理。
这次我是为自己回答的，而不是代替太祖父。
太祖母问，真理就那么重要？雪里河需要真理吗？你看，人们活得那么快乐。他们一直想象你会得到一坛金子。
我说，世界上真的有这金子吗。
太祖母指着大兰雀山说，你希望得到它吗？
太祖母颤巍巍从羊皮上起身，摸着倚在盏子里的小棍，开始拨那豆子般的火焰。这时，火光刹那间照亮了太祖母深邃的小屋。光吸引了一只徘徊在屋子里的蛾子。这只冲向灯盏的夜蛾一下被火焰包裹了。屋子立刻充满死尸的气味。我感到心跳加速。
太祖母说，你害怕了。
这灯是为我点的。太祖母本不再需要任何光亮。她正试图说服我，阻止我。
我说，是的，我害怕。
我垂下头去，静默一刻钟。
我说太祖母请告诉我接近智者的方法。
太祖母叹了口气，接着把灯盏吹灭了。
月亮没有像以前一样照亮我和太祖母，我们陷进浓稠的黑暗里。
我说，是狐狸偷走了月光吗？
太祖母说，你听。
我侧耳倾听窗外。夜晚充满着阴谋。
第二天，我来到雪里河岸边那棵柳树下。
我突然伤感起来。横亘在脑子里的小可散发着忧郁美好的豌豆花气息。
我发现自己一无所有，记忆只剩下这一缕香。
我了解小可，她是一个好奇心多么重的女孩子呀！我没有把收集脚印的事情告诉她，对她造成了多大的伤害呀！昨天我还对她咆哮。我想是我对这段纯洁友谊的消失有着不可推卸的责任。
我决定这里的事情一结束就去找小可，挽回这段珍贵的友谊。
当我起身离开的时候，风在那棵柳树上哗啦啦作响。
小可一直不停地眨巴眼睛。她说若想让她相信我，我们就做个游戏，把那个装有太祖父金条的坛子找到。她说只有这样她才会信我。
我想我找到了证明自己的方式了。
当我和小可攀上兰雀山那个悬崖取出坛子打开时，一道金光从坛子里射出。小可露出贪婪的目光，像恶狼见到小羊羔般。随即，小可推了我一把。我本能地朝小可抓了一把，结果就把她脖颈上的那枚贝壳拽了下来。
我感到自己是风吹落的一片单薄树叶。
当我看到奎的时候，一眼就认出他。
夜幕降临，我希望那枚贝壳回到小可身边。
第三天，贝壳出现在奎的手里。他递给我，什么话都没有讲。
我再次见到小可的时候，风让她挂满全身的玉佩发出叮叮当当的声音。她像一个女王般富有。她看见我，目光全是惊讶。她准以为自己看见了鬼魂。这时，我听见我的心发出痛苦的呻吟声。她身上豌豆花的气息荡然无存。她不再需要那枚有美丽花纹的贝壳。我知道我们纯真的友谊到了这个时候是真的结束了。
太祖母那张皱巴巴的老羊皮还摊放在廊檐下，那串檀香嘛尼放在羊皮子上。我拿起嘛尼，像太祖母那样开始转嘛尼。
月亮升上来，照亮了整个雪里河。我卷起羊皮背在身上，扣上柏木大门的门扣。
我知道我的太祖母厌倦了活着。死成了她的愿望。她没有和所有人预料的那样再平安活上一百年。当我从悬崖坠落之时，我的太祖母完成了一次灵魂的飞翔。
奎朝大兰雀山山外走，我跟在他的后面。我还没有问他我所想要知道的事情。
半路上我们遇见另一拨去雪里河的陌生人。他们让我们见识他们的商品。陌生人拉了下一根细绳，一个圆嘟嘟的东西发亮了。月光一下子退到了大兰雀山上去了。
最新评论