白公

　　我所居住的湖北恩施小城，那时也居住着三位老红军。和革命前辈同处一地，是缘分，亦是幸运，我经常这样想。

　　三位红军中，我见过面的只两位。另一位早几年去世了，他的家其实离我住处挺近，他儿子女儿上下班都要经过我家楼下。

　　他儿子叫胡长征，不用猜便知道这名字是纪念红军长征的。胡长征人高马大，见过胡老红军的人都说，胡长征跟他老头儿一样的块头，雄壮魁梧，凛凛一条山东大汉。

　　在小城，胡长征跟他老头儿一样，是有影响的人物。甚至在青少年中，他的名气还盖过了老头儿。他是篮球“明星”，球技十分了得。看他打球，如同是享受一次精神盛宴。你看他运球突破，如一匹骏马，眨眼间，便把阻挡他的人甩在后面。这时的他，往往使出“三大步”上篮招数，快步如飞，呼呼生风，抢到篮下，腾身而起，灌球入篮。“哗——”顿时，看台上响起一片掌声。人们为“胡飞人”精湛的球技而喝彩。

　　他后来从县二中调到检察院，当了一员反贪战将。半年后，他干出了一件惊天动地的事，把人们惊得目瞪口呆。他扳倒了副县长。那副县长可是个了不得的人物，上可通天，下占黑道，有人说，他一跺脚，清江两岸便会颤抖。最初他并未把胡长征放在眼里，“那小子活得不耐烦了，无事找事，和我干的人都是要吃亏的。”

　　可胡长征偏不信邪，顶住各方面压力，坚持和上级检察机关共同办理副县长受贿案。这下，那副县长慌了，忙叫人活动胡长征最要好的一个朋友，要他们去说服胡大个子。那人去找胡长征，才开口，便被他抢白了一顿。临走，那人叹道：“你这家伙，硬是跟你老头儿一模一样。”

　　不久，他调回山东老家。他妹妹却没走，她在这里生，在这里长。她喜欢碧绿的清江水，葱茏的凤凰山，喜欢小城的简约和古朴，喜欢小城人的真诚和耿直，她认定这里就是她永久的故乡。她当时在长风街任居委会主任，长风街是条老街，狭窄、破陋、行人稀少。她和居委会几个姐妹扎扎实实干了几年后，这里变了大样，由名不见经传的老街变成了远近闻名的鄂西“汉正街”，进而成为全国文明小商品市场。

　　我那次去长风街采访她，未遇上，她的同事说，她这人，工作狂，很难找到她。你找到她，她也不一定接受你的采访，她是个倔脾气，直杠子，不晓得转弯，看到不顺眼就要说。

　　就因为这个直脾气，她吃了不少亏。她干了好多年干部，还是个不入级的街道小官。和她同班的那些女同学个个都“进步”了。有一个还坐上了副厅级位子。那次那个“副厅级”给她打来电话，启发她要换换脑筋，现在是什么时候了，物竞天择，适者生存，再横起扁担不转肩，就有问题了。看在老同学份上，我帮你疏通一下，跟他们打个招呼。她以为电话这边的她，定然感激涕零，谁知她硬邦邦地崩出三个字，“不稀罕！”便“砰”地挂了电话。

　　也不知何缘故，兴许是和她的脾气有关吧，她的婚事一直搁浅。先后谈了好几个，都没谈拢。后来，她干脆不谈了，索性独身。她去福利院领养了一个孤女，供她吃住，供她读书，把她打扮得像朵花。孩子早早晚晚跟着她，一口一个“妈”，喊得她心里喜滋滋……

　　我见过的另两个红军，一个不知名姓，人称“小脑壳儿”，另一个姓邹。“小脑壳儿”的头实在小，小得超常，简直和小孩子的差不了多少。据说，他的头原来不小，红军攻打腊子口时，他头部中弹。现在那子弹还在他脑壳里卡着。不知怎么回事，后来他的头渐渐地萎缩了。

　　他住在龙脊山上，山下是大市街，中间一条石梯可上下。有时见他在石梯上走着，一根茶树拐杖，杵击石板，发出“砰砰砰”的响声。

　　“文革”中，他在街上转悠的时间不算少，穿一件蓝色制服。神色冷峻，不苟言笑，很少见他与人交谈。

　　有人说他有精神病，仇视所有的人。后来有个老干部对我说，说他仇视所有的人，这是误会。老干部“文革”中曾在他家躲了三个月，直到武斗平息了才出来。他说，有一回好险。一帮造反派来抓他，快到家门口时，听到一阵“砰砰砰”的响声，是“小脑壳儿”在敲击石门坎，接着传出“小脑壳儿”的吼声，“小日本和蒋匪军都被老子们打垮了，老子还怕哪个？有本事的上来！”

　　那帮造反派似乎被镇住了，停住脚步。其中一个说，“小脑壳儿”有“家伙”，又有免死牌，神经也有问题，打死人又不得抵命。走啊！于是那伙人便往回走了。

　　邹老红军原在武汉居住，后要回家乡，便迁来小城。未来之前，小城便遍传他的故事。

　　——他好打抱不平。东乡一团总欲霸占他的小幺婶，让他撞上了，一石头就砸烂了团总的脑壳。团总的儿子带人追来，他遇岩飞岩，遇坎蹦坎，连夜去投奔了贺龙。可怜他老父老母及弟弟妹妹还有幺叔幺婶全被那团总儿子杀了。

　　——他打电话给国家体委，找贺龙。办公室的人说，你是谁？有啥事？他说，我是谁，贺老总晓得，我把他背出了死人堆。你转告他，他当年的房东偏瘫，无钱治病，他要给地方打个招呼，解决一下。

　　——修奉节至小城的公路上，一道路坎连垮三次，砸伤数人。他揪住那个正在打牌的指挥长，用枪顶着他的脑袋，“再垮老子一枪崩了你！”那指挥长一软，歪在地上，像一摊烂泥。

　　——他每年都要去北乡住几天。那里有一个老太婆，是他的相好。她当年是北乡一枝花，瓜子脸，柳叶眉，走路风摆柳。尤其那笑靥，能吸走你的魂。一天深夜，一伙土匪围了她的家，扬言要抓她去做压寨夫人，否则要烧她全家。危急关头，他带红军一个班赶来，击溃了土匪，救了她一家。当时，一枝花什么也顾不得了，扑在他怀里，哭了起来……

　　听了这些传说，我非常激动，在心里描摹起他的形象：虎背熊腰，目光如炬，声若洪钟……然而，真实的他，和我的描摹却有很大距离。他偏矮，肥胖，双下巴，胡子拉碴。

　　他住在小城南后街，但很少在家住，多半在乡下给人治病。返城必带回一大捆草药，用蛇皮袋装着，雇人扛着。然后在自家屋顶上摊开晒，晒干了便切成块或条，或碾成粉末，有的还用蜂蜜调成丸子。药用纸包好后，便用毛笔写上什么什么药，再装在一个大帆布包里，背下乡，给农民治病送药。他也治好了不少人的病，尤其是针灸疗法，为许多农民解除了痛苦。

　　他的治病技术主要得于他的老婆，他老婆是县医院的主治医生，学中西医结合的。有时，遇上疑难病症，他对付不了，便回来搬老婆去诊治。

　　当然他也向农村的草医和中医学了不少诊治技术。如识药、采药、推拿、熏蒸等等。在山路上，农民们经常看见他背着篾篓，里面搁把小锄，戴顶草帽，拄着竹棍，步履蹒跚地走着，去挖药。

　　有一回，我见他正在清理药包，便走拢去瞧。只见他把那些当归、党参、贝母、田七、天麻等一样样摆在桌上，然后把药包倒过来空里面的渣子，忽然从里面掉出一个小包，他连忙捡起来，小心翼翼地揣进内衣口袋里。我看他一副欣喜的样子，忙问这是什么药。他说是猴竭，又叫猴结、血灵脂，是母猴月经及分娩时排出的血，洒在地上，日久凝结成的。可治干血痨和妇女经闭等症，很珍贵的。“我还以为丢了呢！”

　　说着，他进屋取出一只青花瓷碗，里面盛了水。他打开小纸包，捻了几粒棕色的猴竭，丢进水里，一会儿，碗里便出现了几根红丝，直直的，从水面伸到碗底。他孩子似的大笑起来，“你瞧，这就是真猴竭。”我问他这药哪来的，他说花高价买的。

　　这些年来，他为农民治病从不收一分钱，还掏钱买了不少药送给病人。这真是一位完全彻底为人民服务的老共产党员啊。我朝老人投去敬佩的一瞥。

　　在乡村，他成了最受欢迎的医生。他只要一进寨，便张家请，李家接，乡亲们给他做好吃的，好喝的。离开时，人们想方设法给他送点山货，表达对他治病救人的谢意。他执意不要，实在拒绝不了的，他便给他们一些钱。

　　在小城，他成了学校最受欢迎的校外辅导员。他经常去学校讲革命斗争史，讲红军长征的故事。每年清明节、“七一”、“十一”前后，是他最忙的时候，他的时间排得满满的，去学校、企业、机关、军营，给大家讲革命传统，一场接一场地讲。毫不夸张地说，小城好多人都是听他的革命故事长大的。

　　有一回，我去钟家山烈士陵园拍照，正碰上他给小学生们讲长征故事。一大群红领巾围在他身旁，或蹲或站，全神贯注地望着他。他坐在中间，穿着黄军装，脖子上系一条红领巾，绘声绘色地给同学们讲着。我立即调好光圈速度，拍下这难得的画面。

　　这幅照片我一直珍藏着，每每端详，便有一种感动涌上心头。

　　责任编辑 陈 冲