一九六九年十二月二十二日，这天正是中国二十四节气中的“冬至”，就在这天的凌晨三点多，冬至节交节的时刻刚刚过，北京城各处不约而同又响起了震天动地的锣鼓声、口号声、鞭炮声、高音喇叭广播声。
街面上一闹动静，夜夜难眠的爷爷立刻又艰难地从床上爬起来，家中的收音机早被红卫兵抄走。怹只得胡乱蹬上衣裤，披上破棉大衣来到院子中央，站在刺骨的寒风中，仔细聆听夜空中的高音喇叭声。
爷爷一起身，睡在怹身边的我也醒了。我披上衣服起身后没有出屋。站在屋窗前，隔着玻璃，默默注视着黑暗中的爷爷。爷爷面朝南，背对着我，只看见怹的背影，看不见怹的脸。我知道，怹是在惦念身在牛棚的爸爸，替爸爸担心，爸爸工作的方向，就是家正南方向的石家庄。
“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要，要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员，各地农村的同志应当欢迎他们去。”街上的车载高音喇叭声、口号声刚刚远去，黑暗中的爷爷已经能把刚刚发表的最新指示一字不差地背诵下来。怹转着圈在院内声音从小到大背诵了几遍后，突然停下来，又不出声了。低着头面朝北屋好像在思索什么。屋内望着爷爷的我正在纳闷。突然，怹头一仰，星光下双眼闪亮，单脚一跺地，双手一拍，兴奋地大声说道：“其他人，其他人，这下子可好了！”怹边说这下可好了，这下可好了，边快步上前推门回到屋内。望着爷爷进屋后兴奋不已的反常样子，我一头雾水。
更反常的是，天一亮，爷爷一个人上神路街邮电局，买回当日刚出版的人民日报，连同几张不知从哪里要来的，印有刚发表最新指示的红绿传单，兴冲冲地捧回家，一个人躲在北屋里翻来覆去地看，仔仔细细地研究，早饭都没有吃。
上午八点钟，我正在打扫院子。一直没有出屋的爷爷突然在屋内大声地叫我。我忙放下手中的笤帚，一进屋，站在屋中央的爷爷便指着八仙桌上已放好的信纸和钢笔说：“快坐下，给你爸爸写信。”
爷爷命我给父亲写信，这太不可思议了。“文革”后，不论家中发生了什么事，从来不给父亲写信。想到这里，我没有坐下，脱口向爷爷问道：“有什么事，您叫我给爸爸写信？”
“什么事？大事。家里的大事！”爷爷满脸兴奋、喜悦。
“什么大事？”我疑惑不解。
“什么大事？关于你的事！”爷爷满脸慈祥、甜蜜。
“关于我的事？”我更加疑惑和不解。
“好了，别问了，快坐下，我说你写，马上你就明白了。”爷爷收起满脸兴奋、慈祥与神秘，端起桌上的茶杯喝了一口茶，一字一句地说。
“好！”我边答应边坐到桌前，铺纸拿笔。
爷爷见我坐好后，又咽下一口茶，刚要开口，就在这时，院外传来一阵摩托车响，紧接着一个响亮的声音传进院来：“98号来记加急电报。”听到这一声喊，我忙放下笔应声起身出屋，边向大门口走边大声问：“师傅，请问哪儿来的？”“石家庄。”邮递员的职业嗓音穿透力极强，大门口一声喊，三进四合院的后院北屋听得清清楚楚。“石家庄”三个字使我心中不由一惊，就在这一惊的同时，听见我身后的北屋传来一声清脆的茶碗落地的声音，但我顾不上回身，小跑来到院门外，签字取回电报。
我把电报捧在心口，转身飞快进院跑回北屋，只见爷爷仍呆立在屋中央。奶奶正用笤帚清理怹脚下的碎瓷片。因为是星期天，邮递员头句“98号来记加急电报”，二句“石家庄”两声喊，把叔叔、婶婶、姑姑，老老少少一大家人全拘到爷爷的北屋。这时他们正围在爷爷周围。我忙快步上前，双手把电报呈给爷爷。在全家人的注视下，爷爷慢慢地用颤抖干枯的手打开电报。怹的手在抖，我们全家人的心也在抖。
谢天谢地，打开电报，爷爷看完后，苍白的脸上泛起了笑容。全家人心中一块块石头也落了地，起码不是什么坏消息。
“其他人，其他人！这真是英雄所见略同，英雄所见略同！”全家人对爷爷这句反反复复自言自语自赞自叹的话莫名其妙，面面相觑如坠云雾。爷爷也看出这一点，怹停住自语，没有直接回答，顺手把电报递给我说：“叫生子一念，你们就全明白啦。”
我接过电报，一个字一个字地念了起来。
“生儿，最新指示发表，我和你爷爷就是主席说的其他人，我们遵老人家指示，不用说服、动员，命你速去农村。父示。”
看完电报，我心里那叫一个气呀，一肚子要说的话，气得说不出来，像一块大石头一样卡在嗓子眼。正在这时候，二叔抢先开了口，“大哥说得太对了，太对了。只要生子一去农村插队接受贫下中农再教育，大哥和爸爸就成了主席最高指示上和城里干部并列的其他人。”
二叔的话，等于给我胸中的怒火又加了一把，两股火绞在一起，终于冲开了卡在我嗓子眼的石头，我把手中的电报撕得粉碎扔到空中，打断二叔的话仰天哀嚎道：“您这个资本家的爸爸，阶级异己分子。我听您的去了农村，您成了其他人又能怎样，您的儿子又能怎样？您放着城里干部不当，混到其他人的份上，连带儿女同您一样倒霉。”
使我感到意外的是，爷爷面对我的举动表现得十分冷静。他向前移步，来到我面前，用左手拍住我的右肩头，用右手将我头顶上的一片碎电报纸慢慢取下，一扬手扔在空中。然后用这只手轻轻地拍着我的左肩头小声地说：“好小子，过去的事，你千万千万不要再怪你爸爸，全是爷爷造的孽，是爷爷害了你爸爸呀！”爷爷边说边老泪纵横，我一见爷爷落泪，我的心碎了。我后悔极了。不应该触及爷爷的伤心处，我抽泣着一句话也说不出来了。爸爸是爷爷的骄傲，更是怹心中永远的痛。
爸爸不是爷爷的亲生儿子，他是爷爷哥哥的儿子。爷爷只有一个哥哥一个姐姐，老祖去世后，留下一处买卖元升棚铺，一处房产，兄弟二人平分。爷爷叫哥哥先挑，哥哥图安逸省心要了房产。老祖就是经营棚铺操劳过度得病身亡。棚铺归了爷爷。爷爷的哥哥结交了一帮起哄架秧子的朋友，坐吃山空，二十八间房产很快挥霍一空，还要把不到三岁的儿子，也就是我的爸爸送人。爷爷闻讯后，把爸爸接到元升棚铺视为己出，立为长子。不但教他读书，棚行手艺，后来还背着家中所有人将“元升棚铺”及后来与人合建的“群众戏院”的产权全写在爸爸名下。爸爸解放后便参加工作去了外地，由于有文化又有技术，年轻肯干，很快入党提干。但对爷爷为他所做的一切全然不知。四清时，组织上把这件事给调查出来了，但查清原委后，组织上对于爸爸是同情宽大的。条件是如果回到原来的父亲那里，出身算是城市贫民，党籍干部身份全不影响；如果归现在爷爷处，则定为资本家阶级异己分子，爸爸义无反顾地选择了后者，选择了良心。
我的脑海里永远也忘不了那一幕，爸爸请假回家，同爷爷商量此事。大爷爷大奶奶（爷爷的哥嫂，爸爸的生父继母），几个叔叔全来到家中后院大槐树下商议。爷爷见爸爸死活不同意组织上指出的第一条活路，哭着给爸爸跪下说：“小子，如果你这样，可害了三个孩子呀！”
当时我还小，不明白爷爷讲的“害”是怎么一回事，可马上就感到生活变了，爸爸每月邮回家的钱，从五十元变成了三十元。两年后“文革”一开始，我就尝到了“害”是怎么一回事了。
大爷爷、大奶奶给爷爷贴大字报，说当年爷爷为周济他们，让他们同元升棚铺伙计一起干活，是剥削。大字报贴出来红卫兵闯进院子抄家。叔叔们算资本家子女，没动。爷爷家和我家算资本家，抄了个干干净净。我算资本家子女，在学校受到歧视，被人骂做是狗崽子，让学狗叫。身受其“害”。
爷爷见我低头沉思不语，继续轻拍着我的肩头说：“生子，你爸爸拍的这封电报，肯定是向组织上汇报后，经审查批准才往家拍的。如果你不按电报上说的做，你爸爸无法向组织上交代呀。他现在的处境你是知道的，咱们家不是都希望他的处境改善一下嘛！他好不容易才有这样一个机会，咱们全家，尤其是你，一定要支持他呀。电报上，你爸爸把爷爷也给‘抬举上了。我认为就是他本人回不了北京，托付我办这件事，既然托付与我，生子，就算爷爷求你了行不行？”
爷爷一说“求我”，我的心头一酸，眼泪止不住淌下来，我有件事对不住爷爷，是我心中永远的痛。
我还未出生，爸爸便去外地工作，我从小就在爷爷身边长大，爷爷是我心中的骄傲，在那个崇拜战斗英雄、劳动楷模的年代，怹差一点被评选为北京市劳模。解放后，北京大部分棚行转入北京市五建公司席棚科，转为架子工，振兴棚铺张世恩任科长，爷爷任队长。那时新中国刚刚成立，百废待兴，建筑业首当其冲。但那时既没有吊车也没有起重机等设备，盖大楼全靠架子工搭脚手架，铺设马道，架子搭多高，马道铺多高，楼房才能盖多高。一九五九年建十大建筑时，爷爷带领手下各棚铺的伙计们转战各建筑工地，解决不少燃眉之急，被组织上称为十大建筑开路先锋。原来内定评选爷爷为劳模，但是因为出身等背景，没有评上。爷爷对此一笑置之，又带领手下人去了十三陵工地。
我小时候跟爷爷走在朝外大街上，不时有不期而遇的熟人尊敬而客气地同爷爷打招呼。亲朋好友，街坊四邻有了纠纷也找爷爷出面公断，爷爷文史知识很丰富，时时有人登门请教。年幼的我，面对眼前的这一切，心中充满了自豪和骄傲。
不料，“文革”中，有一位族内远亲为了自己能暂时摆脱困境，在我家大门外给爷爷贴了一张大字报。揭发爷爷曾散布反动言论，说大清国不是推翻的，是自己主动退位的。这件事震惊了我，因为从小到大，在家中从来没有听爷爷讲过这件事。而且从小到大，我接触的所有小人书、历史书、报纸、教科书，全是白纸黑字清清楚楚地写着“辛亥革命推翻了满清王朝统治，结束了中国两千多年帝制。”我看完大字报后，立刻转身跑进家门问爷爷，从小慈祥可亲对我有问必答、百问不厌的爷爷，这次变得沉着脸一言不发。我再三追问，爷爷仍不开口。我可急坏了，我多么希望爷爷开口说：“我没有说过那些话，是别人造谣的。”可是这句话，始终没有从爷爷口中说出来。我的心彻底凉了，我一急，不知怎的，忽然冒出了这么几句话：“爷爷您说这种话叫我们做晚辈的怎么出门见人。您还记得不，您带我们几个人去袁督师庙，让我们看袁崇焕所写的那幅对联石刻。您忘了我可还记得清清楚楚，‘心术不可得罪于天地，言行要留好样与儿孙。”
我的话刚说完，一直沉默不语的爷爷慢慢把紧闭的嘴微微张开，似乎要对我说什么。我忙双目注视聆听，不料，爷爷目光慈祥凝视着看了我一会儿后，用手拍拍我的头，无奈而痛苦地笑了一下，又把微微张开的嘴闭上了。我正要开口再问，就在这时，大门外传来一阵阵口号声：“反动的老混蛋快点滚出来！”随着震耳的喊声，奶奶神色慌张跑进屋，吓得说不出话来。爷爷脸色平和地安慰了奶奶几句，快步向大门外走去，我忙紧随其后。奶奶想拉住我，也没能拉住。
在那个荒唐的年代，社会上出现了一种怪现象，这些人自称是全家红、代代红，被群众讥为“一窝红”，全家老小全戴着红色袖标。老的红色造反者，小的红卫兵，幼的红小兵。开忆苦会，开批斗会，开讲用会，全家老小齐上台。口诛笔伐，威风得很。
我跟在爷爷身后刚走出当街的院门，就看见一家老小十一口，人人臂戴红箍，手持红宝书，堵在我家大门口站成一横排喊口号。他们一家人身后围着里三层外三层的人群。一见爷爷出来，全家红的老者大声一喝，让爷爷请罪站好，然后大声地质问道：“你这个反动的，罪该万死的老混蛋。明明是伟大统帅毛主席，领导伟大光荣正确的中国共产党，领导我们广大劳动人民，推翻了大清国，建立了新中国。你为什么说大清国不是被推翻的，是自己退位的？”爷爷面对质问和辱骂，低着头一句话也不说。这下可激怒了全家红，他们边齐喊“凡是反动的东西，你不打他就不倒”，边齐上前把爷爷围了起来，全家老少齐下手，拳打脚踢把爷爷打倒在地。
幸好爷爷门里出身干棚行，练就了一身好功夫好身板。出外干活时，北京四合院的大北房，爷爷双手握白蜡杆一撑，便飞身跃上前坡沿，转脸一拧腰又单手持杆一纵跳下，落地时杆不碰地身板不歪，一点声音全没有。凭此身子骨，爷爷虽年过古稀，才禁住了“一窝红”的全家扑打。
就在爷爷在家门口挨打的那天夜里，我突然发现爷爷一个人来到后院堆放杂物的罩棚里，轻手轻脚地翻弄那一堆破烂木架子。这堆破木架子原来是爷爷书房里的书柜。里面原来躺满了书，爷爷所有的书，全是躺放着，绝不立放。爷爷说，这些书每一本都是一个古人，他们年纪大了，必须要躺着休息。这个躺满古人的书柜上，还有一幅爷爷抄写清代道光年间书法大家何绍基的一幅对联：
何必开门，明月自然来入室；
不须会友，古人无数是同心。
红卫兵抄家时，书堆在院子里烧了，书架砸成一堆烂木头。现在一个古人也没有了，爷爷来到这儿干什么呢？我正在奇怪，只见爷爷变戏法一样，从这堆破烂木架子中间掏出一个深蓝色的锦匣来。我惊得几乎要叫出声来，这个深蓝色的锦匣对我来说太神秘啦。因为匣中装有一本书，爷爷所有的书都鼓励我们看，看不懂的不怕，他一字一句给我们讲。有的书，我们年纪小，不懂其珍贵，奶奶怕我们弄坏了，不让动。为此，爷爷不止一次当着我们小孩子的面制止奶奶。可唯独这深蓝色锦匣里的书，一次我刚要把它从书柜后面翻出来，刚要打开，就被爷爷一手夺了过去。我再三问，为什么这本书不让我看。平生第一次，爷爷沉着脸没有回答我的问话。尔后，这个深蓝色的锦匣再也找不到啦。红卫兵抄家，东西扔了一院子，就差挖地三尺了，这个神秘的深蓝色锦匣也没有露面。可现在怎么又突然出现在爷爷手里呢？
我正焦急地等着爷爷打开深蓝色锦匣，突然前院奶奶喊我的名字，叫我替她看一会儿大字报，她要去上公共厕所。在那个年代，凡是给别人贴大字报者，全注明要保留XX日，保留期内大字报若被撕毁，那可就不得了。那年月革命群众一贴大字报就走人了，被贴者要自己日夜看护，万一在保留期内谁犯坏给撕了，那可就麻烦啦。奶奶叫我，我闭住气没有出声。爷爷回应了一下，把深蓝色锦匣又放回木架内，起身出了罩棚。
躲在罩棚外边的我，见爷爷远去，忙闪身进入罩棚内，三步并作两步扑上前，迫不及待地抓出那深蓝色的锦匣，一边打开一边猜想，这本书中躺着的又是哪一位神秘的古人呢？等打开一看，原来是一本书名叫《国民哀悼会纪事录》的线装书，是隆裕（光绪皇帝的皇后）皇太后的葬礼实录辑。书前是隆裕皇太后的御影，附有她宣布清帝逊位的谕旨，以及在太和殿内外哀悼大会的摄影照片十二幅，其中一幅写有“女中尧舜”的巨匾照片，格外醒目。此书中，还有各界拍来的唁电、挽联、祭祀、哀悼歌词、皇室答词、外宾名单、工作人员名单。其中民国副总统黎元洪唁电称隆裕皇太后“德至功高，女中尧舜。”山西都督阎锡山唁电称“皇太后贤明淑慎，洞达时机，垂悯苍生，主持逊位。视天下不私一姓，俾五族克建共和，盛德隆恩，道高千古。”
我翻书的手在发抖，一页又一页真实但尘封的历史，在我眼前打开，我的心一阵一阵剧烈地绞痛，我错怪了爷爷，不应该用那么重的话指责怹，伤害怹，我后悔极了。可年幼的我，脑子都想疼了，也想不明白为什么这么重大的历史大事件，没有一本书，一份报纸，一段广播，一个大人，向我们晚辈讲起。爷爷讲了却要挨打。事情为什么是这样？为什么？
“谁叫你看这本书！”犹如一个晴天霹雳，爷爷突然出现在我面前。我正在看国民哀悼会发起者吴景濂发表的公启：“隆裕太后以尧舜禅让之心，赞周召共和之美，值中国帝运之末，开东亚民主之基。顺天应人，超今迈古。”由于我看得聚精会神，爷爷什么时候走进的罩棚，热血沸腾的我竟然没有察觉。听见爷爷大喊，我一激灵猛一抬头，可把我吓坏了。只见爷爷惊恐万状地站在我面前，手哆嗦地指着我，急切地问道：“这本书，你看了多少？”
“我全看了！”
“哎呀！哎呀！它会害了你的呀！害了你呀！”爷爷捶胸顿足：“老天爷，这可怎么办呀！我怎么落了这么一个空儿呀！罪过！罪过！”他边说边伸出双手：“快！把书给我！”
“不给！”我语气平静而坚定。
“不给？你要干什么？”爷爷恐怖地睁大双眼。
“我要把它拆分开，一页一页张贴在那张大字报旁边的墙上，让大家全看看，是谁在说假话。”我一字一句，严肃而认真地回答。
“你说什么，你要把这本书拆开贴到墙上去？小子！如果你那样做，前脚你刚把它贴到墙上，后脚无产阶级专政就把你和爷爷（法院布告）贴到墙上啦！”爷爷边说边急得哭了起来。“文革”开始后，爷爷遇到那么多的难事，我也没见爷爷哭过。现在一见爷爷哭了，我也吓得慌了神儿。一害怕手一松，《国民哀悼会纪事录》也掉在了地上。爷爷一见，立马儿弯下腰把书拿到手，一页一页把书撕开扔到脚下，然后掏出火柴，蹲下身一页一页地烧了起来。
很快，一本书在火焰中变成一堆灰烬，爷爷站起身一边用脚踩那堆还冒着青烟的灰烬，一边严肃而又紧张地对我说：“你千万不要和别人说你看过这本书，你一定要把它忘掉，忘得干干净净才好。你若忘不干净，它会害你一辈子，一辈子！”爷爷再三反复地叮嘱，并要求我答应保证按他说的做。
不跟别人说我看过这本书，这不用爷爷说我自然会做到。但让我彻底忘掉它，已经绝对做不到了。因为这本《国民哀悼会纪事录》已在我的心灵深处打开了一扇窗，让我看见了尘封历史的真相，并深深烙印在我的脑海里，永远也抹不掉了。爷爷说得很对，我若忘不掉它，会害了我一辈子。这本书成了我逆向思维启蒙之书。它打开了我的眼界，从那天起，我遇上什么事，全要仔细考虑，绝不人云亦云，看问题洞若观火，评论事物入骨三分，其结果便是飞蛾投火。正因如此，造成我以后一生的坎坷，几次险些酿成大祸，但我对此终生不悔。
爷爷见我一直沉默不语，不开口表态回应，怹急坏了。望着爷爷这么大年纪急得满头大汗，诚惶诚恐的样子，我心里好难受好难受。我不了解历史真相，错怪了爷爷，用袁崇焕对联那么重的话伤害了爷爷。现在真相大白，怹不说一个责备我的字，反而时时处处在考虑我今后的安危，我太愧对爷爷啦！想到这里，我连忙一边向爷爷保证一定按他的嘱咐去做，一边虔诚地向上天祈求，祈求上天赐给我一个弥补我今天过失的一个机会，这个机会，哪怕是能让爷爷高兴一点的小事也可以。
今天，这个机会终于降临了，而且这个机会还不是一件让爷爷高兴的小事，而是一件让爷爷高兴的大事。我答应爷爷按爸爸电报上说的去做。爷爷和爸爸成了最高指示上说的其他人，同城里干部并列了。这一下，爷爷高兴地笑了，我的心愿也了了。
我答应爷爷插队去农村，但也有难处。当时抄我家的是我所在学校，北京市第八十中学的红卫兵。我同他们之间有冲突，因此我便不同他们一起走。当时我们北京六八届毕业生要插队的地方是陕西省延安地区，北京市一个区对口延安地区一个县，我所在的朝阳区对口的是陕西省延安地区黄陵县。两个或三个学校去黄陵县的一个公社，八十中学去的是黄陵县太贤公社。为此，爷爷奔波数日，终于找到我家一个老世交的儿子，叫周某森。他是北京六十四中学的六八届毕业生。六十四中学去的是黄陵县仓村公社，我便同他一起报了名。然后销、迁户口，拿到了我的户口迁移证。
在冬日的阳光照耀下，我站在六十四中学大门马路对面的一根路灯杆旁，双手捧着那张盖有中国人民解放军北京市公安局军事管制委员会、北京市公安局、北京市公安局户口专用朝外大街派出所三个大红公章的户口迁移证。户口迁移证上，我迁移原因，派出所民警没有写，迁移地址写的是陕西黄陵。爷爷说那个地方，一定物产丰富是个好地方，不然在生产力极其低下的远古，中华始祖黄帝无法带领他的臣民在那里生活。但爷爷的话太遥远，我非常想知道黄陵现在是什么样子，听黄陵来的宣讲团讲，那地方很好，白面馍、猪肉粉条吃不完，他们讲的是真的吗？就这样，我在路灯杆下拿着迁移证，看了很久很久，想了很久很久，直到双脚、双手都冻僵了，才走进六十四中学大门，把那张已经改变了自己命运的“户口迁移证”交给了一楼工宣队，办完一切手续后，我领到了自己的插队喜报。往回家走时，路过神路街邮电局，我按照爷爷的吩咐，给石家庄的爸爸拍了一封电报，简短汇报我已插队之事。
拍完电报回家，已是下午两点多。爷爷坐在家中桌前等候。怹没想到插队走每人还有一张喜报，这可令怹喜出望外。
喜报正好和整版《人民日报》一样大，红黑双色刻板套色印刷。上首中间是毛主席佩戴红五星军帽、红领章的木刻正脸头像，头像两侧各印有最高指示。头像下面是喜报全文，黑色木刻字，共一百零一个字（不包括校名和日期）。全文中还醒目地印有两个红色大字——喜报。其中的喜字和结婚时门口贴的喜字一样，是红双喜字。喜报全文下面是一群佩戴红卫兵袖标，高举红宝书喊口号，身背行李卷的男女红卫兵群像，他们身后的背景是红旗招展如海和层层大寨梯田。
爷爷惊喜地从我手中接过喜报，小心翼翼展开后，双手高举着仰头对着玻璃窗迎光看了又看，然后竟然像一年级小学生在课堂上被老师叫起来朗读课文那样，双手平举着喜报朗读起喜报的全文来：
我校六八届毕业生来印生同学，怀着无限忠于毛主席，无限忠于毛泽东思想，无限忠于毛主席的革命路线的红心。响应毛主席的伟大号召，坚决走与工农兵相结合的道路，到农村插队，接受工农兵再教育，现已光荣地走上祖国最需要的地方。
特此报喜
北京六十四中学革命委员会
一九六九年二月二日
爷爷喜气洋洋声音洪亮，朗读得既认真又仔细，如痴如醉，犹如当年朗诵大江东去。不但逐字逐句将喜报的正文朗读得一字不差，连校名和最后落款的日期也全朗读了。就这样，怹兴致勃勃连续读完三遍后，才喜气未尽地停下来连连对我说道：“特此报喜，特此报喜，好，好，咱家总算有了沾‘喜气的事啦！”爷爷那种从心里往外冒的喜庆劲，是我在“文革”中仅见。
可万万没料到，爷爷却因手中的这张喜报，喜极生悲，闯下大祸，几乎搭上性命。在我领了喜报的当天晚上，爷爷去街道革命委员会参加每日例行的晚汇报。从来在会上不点到头上不发言的爷爷，一反常态，拿着我的插队喜报抢先第一个发言，他先念了一段最新指示，知识青年到农村去，然后说：“毛主席最新指示发表，我们家不用国家说服动员，主动让生子去革命圣地陕西延安黄陵插队。”爷爷边说边打开手中卷着的喜报，满脸喜气洋洋向大家展示。
“你们家生子去黄陵插队有什么可说的，咱们这片去的又不是他一个人，我们家冬兰不也去了吗！还拿张破喜报在这儿晃。我们家冬兰学校倒是给了，她都没往家拿，半道就给扔了。”街道革命委员会张主任训斥道。
“就是嘛，一张破喜报有什么值得显摆的！我们家小豆汁那张，学校工宣队贴到我们家大门上，他们人还没转身走，我们家小豆汁伸手就给揭下来撕了。”一见张主任训斥爷爷，小豆汁的爸爸老豆汁跟着开了腔。他家小豆汁是惯偷小流氓，多次进公安局。这次是强行勒令销户口去陕西。老豆汁一家人总觉得自家出身好，三辈穷人，现在是穷人的天下，全家老少什么全不怕，所以就把小豆汁惯成了这样。
冬兰和小豆汁这两种情况，是现在插队喜报稀少的一个重要原因，人人全有，但又人人都不当回事。在我个人力所能及搜集到的，亲眼见到的，所有有关三十万北京知青（包括陕西、山西、内蒙、云南、东北兵团）的书籍中，没有一篇纪实回忆录、一篇小说、一篇散文是叙述喜报的，没有一首诗歌是歌颂喜报的，更没有一幅插图、速写是表现喜报的。影集、画册中，更是没有一张照片，一幅画作，一句文字说明是喜报。轰轰烈烈三十万张插队喜报竟然在人间没有了一点点踪迹。甚至在众多北京知青的脑海里，它也没有了一点点踪影，忘得干干净净。“唉呀，不记得我走时还有什么喜报，真的不记得了。”好多知青对我这样说。听后，我心中好不悲凉。
“我们家生子走，可跟别人家情况不大一样。”平日早请示晚汇报，只要张主任一训斥，爷爷马上闭嘴。可这次，鬼使神差怹没有闭嘴。
“怎么个不大一样法？你说我听听。”张主任沉下了脸。
“生子一去陕西插队，我和他爸爸就成了毛主席最新指示上说的其他人。”爷爷仍是满脸喜气洋洋，并未理会张主任沉下脸。
“你和你儿子成了其他人，你们爷俩又能怎么样？”张主任的脸更沉了。
“按最新指示上的写法，说服城里干部及其他人，其他人和城里干部并列。”
“其他人和城里干部并列？”张主任打断爷爷的话，“你老东西这可是话里有话呀，你给我们大伙讲讲，你说的这个并列是什么意思。”
“我个人的理解是，并列就是平等，同一条线上，同等对待一视同仁的意思。”爷爷收住满脸喜气，心平气和地回答。
“混蛋！胡说八道！”屁股歪坐在八仙桌上的张主任一挪身子下了桌，一步走到爷爷面前大吼道：“照你老混蛋的说法，只要地富反坏、走资派、黑帮的狗崽子们一插队，他们的反动老子就不是地富反坏、走资派、黑帮啦！摇身一变就摘帽成了其他人，同城里革命干部平起平坐啦！再也不是敌我矛盾，再也不是专政对象啦！你这叫什么反动说法？说小了，你是歪曲篡改毛主席的最高指示；说大了，你是想变天，想翻把。”
“不是我歪曲、篡改，人民日报上真是这样写的呀，广播里也真是这样说的，说服城里干部和其他人，来一个动员。”爷爷一面分辩，一面挥动着手中的喜报说：“我们家老的，响应伟大领袖毛主席的伟大号召，不用学校说服，街道动员，主动让小的去陕西插队。我们这样做了，毛主席在最新指示中把我们列为‘其他人。您张主任有什么资格，有什么权利不承认。”爷爷这一席话，把一向能说会道满嘴革命理论的张主任噎得一时无言以对。
“闭住你的狗嘴！”张主任正被爷爷噎得无言可对说不出话来，老豆汁大吼一声上了场。他不愧是张主任手下一员大将，这次又是临危救驾。他大吼一声后，从怀中掏出毛主席语录，跑到毛主席像前挥动红宝书三敬祝后，大声喊道：“毛主席呀！毛主席呀！您老人家真英明，真伟大，我老豆汁那是真心佩服。十二月二十二日，您老最新指示一发表，我立马儿跟张主任连夜上街敲锣打鼓游行庆祝。从天安门回到家，我立马儿组织全家人学习。当时我对您的远见卓识还领会不深。我心中暗想，不就是让孩子们去农村插队吗？您老人家发一句话不就完了吗？您日理万机，中国革命世界革命那么多事情等着您去决断，您还用下什么最高指示？还用什么说服、动员等字眼，没有必要，完全没有必要呀。现在我终于明白啦，您这样做，敢情是您老人家的伟大英明的战略部署呀。您的伟大指示，就是一块试金石，引蛇出洞的试金石。现在我们街道的情况，就证明您老人家最高指示，无比英明，无比正确。在我们街道，凡是按您老人家最高指示，紧跟您的伟大战略部署，经说服、动员走的，是您老人家无产阶级革命路线的人，像我们家小豆汁。凡是没按您老人家最高指示去做，没经过说服、动员自个儿主动走的，事实证明，不是您老人家无产阶级革命路线的人，这种人借机歪曲、篡改您的最高指示，您的最高指示中说‘要说服城里干部和其他人这种人没经说服这一道手续，也硬说自己是其他人，要和城里革命干部并列，妄想翻把、变天，我们决不答应。”
“你胡说八道！”爷爷被老豆汁的话激怒了：“你们家小豆汁那叫经说服、动员走的呀？他是六六届毕业生，一年前就应该去山西插队，学校街道反复动员就是不走。不走也就罢了，还偷摸打架干坏事。这次是工宣队在学校开大会宣布勒令注销户口走的。不错，工宣队把喜报贴在你家大门上，小豆汁扭脸就给撕了，可喜报旁边还有一张勒令，注明要保留三日，你家小豆汁第四日才撕，这一点，我们街坊四邻全都看得清清楚楚。”爷爷这一席话把老豆汁说得闭住了嘴。
老豆汁被爷爷质问得闭住了嘴，一旁的张主任可缓过劲儿来啦，他上前一步推开老豆汁，狠狠抽了爷爷一记耳光，大吼道：“你说别人胡说八道？你老混蛋才是真正的胡说八道！”
“我胡说八道什么了，您为什么动手打人？”爷爷平静地质问。
“你们家老祖宗的大清国，不是被革命群众推翻的，是自动退位的，这是不是你这个老混蛋说的，这是不是反动透顶的胡说八道。还敢问为什么打你，就为这个打你，打屈了你吗？当初为这个，一窝红堵在你家大门口，老少十一口一齐动手打你，你忘了？现在又来劲啦！”张主任怒斥道。
“张主任，您现在就是不能打人家，现在人家和当初不一样啦。当初人家是资本家黑五类，现在是同城里革命干部平起平坐的其他人啦，这可打不得呀，张主任！”老豆汁阴阳怪气拖长了腔调。
“什么同城里革命干部平起平坐的其他人，那全是老混蛋自封的，今天我就打他这个自封与城里革命干部平起平坐的其他人！”老豆汁一挑拨，张主任的火上来啦。他上前半步，左手抓住爷爷的衣领，右手抽爷爷的耳光，一下，两下，三下……爷爷被打急了，他右手举着喜报大声分辩道：“其他人不是我自个儿自封的，是毛主席他老人家在最高指示中，把我列为是其他人，我打心眼里高兴，打心眼里感激呀。伟大领袖毛主席的亲密战友林副主席说，毛主席的话句句是真理一句顶万句。为什么现在到您张主任这儿，半句都不顶，还不如放屁！”
“好呀！老混蛋，你找死呀！”张主任一脚把爷爷踹倒在地，挥动着双手咆哮着：“来人，把这个胆敢攻击伟大领袖毛主席，说毛主席的话还不如放屁的老现行反革命给我往死里打。”随着张主任的咆哮，老豆汁带着两个人应声冲上前，对倒在地上的爷爷拳打脚踢。
“张主任，您断章取义，误会了我的意思，我纵然有天大的胆子也不敢说毛主席的话还不如放屁。我的意思是，怹老人家的最高指示，到您张主任这儿，您不领会执行，半句都不顶，还不如放屁。”爷爷双臂紧把喜报搂在怀中，躺在地上边躲闪三人的拳脚相加，边悲愤地分辩着。那可怜的腔调，犹如一头掉进枯井里的老牛发出的绝望哀鸣，在场人听着无不动容。
“还狡辩！”老豆汁一见爷爷这样，边骂边俯下身去抢爷爷怀中的喜报。爷爷一见，忙把喜报揣入破棉大衣中，双臂紧紧搂抱住，躬身压在身下，再也不说一句话，任凭三人殴打。
三个人打累了，喘着气，停了下来。张主任仍怒气未消，上前又狠狠踢了爷爷屁股一脚，快步走到窗台前的公用电话机旁，抓起了话筒。
爷爷挨打，屋内五十几号人，只有三个人动手。其余人全躲在一旁，不敢靠前。现在一见张主任要往公安局打电话叫车，事情要闹大，那可不得了，呼啦一下全围上前替爷爷求情。老豆汁一见，大声呵斥道：“谁敢求情，就是包庇现行反革命，呆会儿公安局北京二一二吉普来了，一块拉走。”可这些人不理会老豆汁，仍向张主任求情。
一见有人胆敢给爷爷求情，张主任不由心头火起，他正要随着老豆汁一起训斥。可他定神一看，不由惊出一身冷汗。这群人全是家中有儿女要去陕西黄陵的人，这群人当中，有九位是像爷爷这样的“其他人”，站在求情人群的最后边，这九个张主任不怕。怕的是挤在前面这十三位，这十三位按老豆汁的话讲，那是“经说服、动员”才报名去的陕西，是毛主席革命路线的人。说服动员他们的人，正是张主任。他说服动员这些人的本钱，是以身作则，先让自家闺女冬兰报了名。张主任原本不想让冬兰报名。可他在大学当工宣队的小舅子告诉他，六八届这批若不去陕西，下拨儿去甘肃、青海，更苦、更远。大人一月工资不够回一趟北京的路费。后来学校工宣队、街道办事处、区里也果然这样宣传。
现在，张主任一见二十几个人围上来给爷爷求情，他浑身一激灵，缓了一口气，对众人说道：“看你们老街坊求情的面上，看他孙子已插队，人老了，糊涂啦，难免说错话。算了，不跟他计较啦，饶他这一次。不过大伙儿可记住了，今天晚上的事，谁也不许往外说。要让上边知道了，这屋里咱们有一个算一个，谁也兜不住。好，散会。”说完张主任还特地当着众人白了老豆汁一眼，老豆汁眼皮一翻只装没看见。
“那是自然，那是自然，我们回去谁也不会乱说，请主任放心。”众人千恩万谢扶着爷爷离开居委会。一路上，众人谁也没有说话。但他们心中全很纳闷，今天张主任是怎么了，这么好说话。如此立大功，露大脸的机会，他怎么放弃了呢。善良的众人哪里知道，张主任正计划着以生病为由头，想方设法，要把冬兰户口再迁回北京，在这当口，怕犯了众怒，引火烧身。
邻里刚扶着爷爷走到半路，我和家人也得到信儿，急火火赶来，一见爷爷身体没什么大事，才放下心来。谢完众人后，我搀扶爷爷回家。爷爷走进北屋后头一件事，顾不得擦头上、嘴角被打出的鲜血，先小心翼翼从怀中掏出那张褶皱的喜报，慢慢展开一看，完好无损，只不过上首正中间有几滴鲜血。我正要用擦眼镜的绒布擦，被爷爷意味深长地推开了。
到陕西省黄陵县仓村公社石家险大队二小队的当天夜里，我打开箱子清理物品。清理到最后，突然发现了那张喜报，它安安静静平平整整躺在箱底。我明白，这是爷爷放的，在怹老人家眼里，我的插队喜报是圣物，是喜物，用它压在箱底图吉利保平安。我在煤油灯下用手摸着上面那几滴已经干了但仍鲜红的血滴，哭了。这是我离家到陕西第一次也是唯一的一次流泪。后来由于屋子漏雨返潮，喜报遭了虫蛀，虫子正好把那几滴鲜血蛀得干干净净，再也看不见啦。我把这件事写信告诉了远在北京的爷爷，爷爷心疼坏了。亲笔回信再三叮嘱我，千万千万不能再弄坏，回京探亲一定要带回北京。
遵爷爷嘱咐，我六九年初冬第一次回北京，也把喜报带回家中。爷爷从我手中双手接过喜报，小心地展开，仔仔细细地观看，那眼神、那心气，就像怹第一次拿到手时一样。
从那以后，我再也没有见到过我的插队喜报。慢慢地，随着岁月的坎坷，生活的艰辛和忙碌，我也淡忘了它——爷爷心中的圣物，我的插队喜报。
爷爷去世后，我在和家人整理老人家留下的遗物中发现了那曾装有《国民哀悼会纪事录》的深蓝色锦匣。书已经烧了，现在匣中爷爷重新又装了什么呢？想到这里，我忙一把将锦匣拿起，轻轻的没有一点分量是个空匣。可我打开一看，轰的一下，周身热血沸腾。里边装的竟然是它——“文革”岁月中唯一给怹老人家带来喜悦和欣慰的、上面曾经滴有怹老人家热血后又被可恨潮虫蚀食干净的插队喜报。我热泪滚滚把喜报捧在怀里，睹物思人，过去的往事，又一件件浮现在我的眼前。
从那以后，喜报再也没有离开过我，数次搬家、装修，从平房到楼房，从楼房再到楼房。家具、电器、衣物、书画，处理丢失了很多很多。但它一直伴随着我，成为我心中的“圣物”。我准备将来把它带入天国去见爷爷。
现在，陕西省有关部门在征集赴陕北京知青文物，我思虑了很久，终于决定把喜报捐赠出来，让它不去天国而是长留人间，以示后人。我想，这也是爷爷在天之灵的心愿。
责任编辑 安殿荣
最新评论