雨燕

　　尖口坳是一个老院子，它在很高很高的山上，头顶着一片云朵。在不知年岁的远古，壁陡的山崖长着长着，突然一泄气，坍塌，变成了一个山坳。厚厚的黑泥洒落，棉被一样盖了一层又一层，树就在里面暖洋洋地生根。枝繁叶茂的时候，喜鹊和乌鸦占着枝桠做巢，云雾和彩虹也来歇息。有一年，一个姓谭的壮男子躲避灾祸，惊喜这里有土，有泉，有百鸟栖息……于是，就在这里搭棚，垦荒，播种。后来又娶妻，生子。从此，尖口坳便有了岁月。岁月里又有烟熏火燎，柴米油盐，鸡毛蒜皮和家长里短。

　　陈谷子烂芝麻的事情，一抖落便是数百年。尖口坳的窝棚变成了瓦屋，高了，宽了，扩展成一地高低错落，大小拥挤的院子；柴扉木门，百十口人进出。晨光里炊烟袅袅，夕阳下山歌悠长，月色中鼾甜梦香。荒山野岭有了姓氏，有了归宿，有了人的拾掇和栽培。青石坝子打上围栏，篱笆外月季粗壮成树，蔷薇爬上瓦檐，葡萄藤覆盖了院落，斑竹叶簌簌摇曳，桃和李，梨和杏，拐枝和核桃依次在各自的季节里熟透。

　　人一多，尖口坳便立了规矩。逢年过节，敬神祭祖，婚丧嫁娶，迎来送往……尖口坳男耕女织，父慈子孝，与邻和睦，与山水亲近。

　　有了秩序，尖口坳时光就可以用来咀嚼和回味。

　　尖口坳的时光，是用泉水煮茶，泡菊，浣衣。茶在泉水中舒展，日头和月光浅浅地消融，把青葱和芳香收敛了，含一口，闭上眼睛，大千世界了然于心；野菊是后山采的，微微的苦，微微的甜，在舌尖浸润，恰恰好，就是活着的意味；衣裳浸泡在泉里，汗渍漂净了，灰尘流走了，手纺的布慢慢地细，慢慢地软，慢慢地明艳。搭在青草地上晾干，穿在身上，那便是贴了心的温柔。

　　尖口坳的时光，就是拿一把扫帚，细细清扫门前这个青石坝子。坝子里有尘土，有落叶，有鸟粪，还有鸡和狗的蹄印。石缝中间，蚂蚁在搬家，屎壳郎在松土，小花和杂草疯长。把它们清理在一个角落，点一把火，青烟子飘呀飘，钻进门缝，钻进柴垛，钻进人的鼻孔……提几桶山泉，把院坝冲得溜光。太阳一露笑脸，水气就干了。大人小孩赤着脚，“叭哒叭哒”，走得满院子脆响。

　　尖口坳的时光，就是把种子洒进土里，然后静静地等候下雨。当窗棂外树叶翻动，沙沙声传来时，屋里人便会心地笑了。这雨往往是懂人的心思的，把土一浸透，就停了，那种子便在温润中发芽。接下来，松土，淋几瓢粪水，芽们便开始野蛮生长。立夏过后，地上便一茬一茬地成熟。豌豆、茄子、南瓜、红苕……人们抢着天色收啊收啊，土豆堆在屋角，玉米挂在屋梁，红辣椒穿成串，高高地悬在墙壁上。

　　收获一完，尖口坳出奇的静寂。人们把地窖里的“苞谷老烧”启开，装进壶里，开始了醉酒划拳不知魏晋的日子。酒好，菜却随意。把土豆埋进草木灰里烧熟，剥了皮，细细地咀嚼那一层锅巴；把晾干的红辣椒剪下来，放在油锅里炸，枯焦的时候捞起来，沾了盐，放在嘴里；抑或把炕上的腊肉取下来，用柴火烧了，洗了，剁成块，洒了花椒姜蒜用柴火炖；再简单一点，洗净手，抓一把坛子里的萝卜干，酸白菜，山胡椒，你来我往，扯一些不着边际的龙门阵，把几坛老酒咂吧个底朝天。

　　尖口坳的日子挺好的，祖祖辈辈都这么过着。可年轻人就不干，他们喜欢山外建得很高的楼，屁股冒烟的车，很俏很骚的姑娘。出去一趟就开始埋怨：尖口坳太散，太静，太慢！散得无所皈依，静得思绪落寞，慢得磨人心智！而喧嚣和繁华又一个劲儿地逼！他们终于按捺不住了，进城，打工，挣钱，买车买房，把家搬到城里。一切安顿好了，欢天喜地来接老人去享福。

　　老人们死活不走。说尖口坳的时光是一个停摆的指针，没有人拨弄，永远都不会动弹了。

　　争吵之后，儿女们走了。抑或忙，抑或恼，反正不回了。老人们倚着门框，从早到晚，眼巴巴地望。

　　儿女没回，却来了一个作家和一个画家。看他们忙活，老人们不以为然。人在这里，江湖已经淡了，哪来的文章？画笔再巧，绘得了形，传不出神，等于涂鸦。他们白忙两天，撕了稿子，跟他们麻酒，劝他们下山。

　　几杯进去，老人把心窝子掏出来：城里他们去过，进去比蚂蚁还小。但在尖口坳，人连影子都威风。世人把事业做大了，自己却不见了。尖口坳做不成事业，但却能做人自己。

　　人就是怪啊！一辈子做这做那，偏偏不做自己。

　　作家和画家听了，使劲地往喉咙里倒酒。头昏眼花的时候，他们相拥出去听风。听着听着，竟然哭了，哭得地动山摇。那声音融进夜色，尖口坳的时光里，突然有了沧桑。

　　与一个村庄的邂逅

　　数年前，好友官场落魄，拖着羸弱的身躯去承包一片荒山，亲朋为之揪心。不料再见时，他不仅收获颇丰，身体也明显硬朗。问及原由，他含泪低吟：其实山水也有知遇之恩。

　　我心怦然。人与山水，其实也是有缘分的。稽康之云台，苏轼之儋州，李白之庐山。人处逆境，宽待接纳的往往是自然的一隅，有幸觅着了，投身其中，山富饶，水润泽，地包容……扎根其间，抽枝吐蕊，生机勃发，继而繁茂昌盛。

　　每一个人心中，都有一片无法割舍的地域。检索离我而去的那些光阴，有一片田园在心中山环水绕，那便是柏杨拦堰。

　　对于柏杨拦堰，我们不过是过客。

　　父亲祖籍江西，大学毕业支边来到利川，又因成分不好发配柏杨，在湖水盈盈古木森森的校园当了教书匠。校园后面，便是一碗泥巴一碗饭的富庶村庄拦堰。母亲生长于川东（现重庆云阳）农家，因不满意一桩婚姻向东逃难。翻过高耸入云的齐岳山，浓雾散尽，山下是一片紫烟升腾，丘陵起伏，流水潺潺的金色田园。

　　母亲在拦堰的小石桥上歇息，周围山重水复，瓦檐参差，鸡鸣犬吠，鸭鹅逐欢，饮烟袅袅，瓜果飘香，好一幅人间仙境！饥饿，迷茫之时，父亲从小桥的那头翩翩走来，与母亲对视，他的心咯噔一声。母亲的脸上有饥饿，也有青春的俏丽和坚韧。于是，他去山湾人家，给她讨了一碗清香的白米粥。

　　仿佛天定，两颗随风而来的种子，就在这梦里水乡生根发芽，开始了一生的情缘。

　　仔细想来，老天对柏杨拦堰，是格外眷顾和恩待的。利川是南国地界突起的一片高地，东边石板岭，西边齐岳山，把酷暑远远地隔离了。而奇峰林立的高地之间，又例外地赏赐一片锦绣平原，那就是利中盆地。利中盆地，是利川最为美丽富庶的地方，而拦堰，则是利中盆地的魂灵。

　　拦堰顾名思义，就是拦河筑堰的地方。梅子河一路歌唱涌来，也许倦怠，也许留恋，在其间稍一停留，形成镜子似的湖泊。湖上野鸭成群，白鹤翩跹，扁舟穿梭，渔歌飞扬。涓涓清流，四季从拦堰的红沙石里渗出来的，滤干了所有的杂质，口口清冽甘美。这水养鱼养虾，养稻田，更养人。

　　拦堰白大米是远近闻名的。那米颗粒饱满，珠圆玉润。滤干乳汁般浓稠的淘米水，粒粒晶莹剔透。下锅烧开，满屋子清香。酿米酒，打糍粑，推汤圆，都是上好的品质。人们说，拦堰的米饭不能泡汤，泡汤会缩，满满的会缩成半碗，因此也特别珍贵。拦堰夏无酷暑，稻谷成熟的周期较长，香甜劲道，饱蘸了日月的精华。

　　拦堰的稻田四季不干，冬天在田梗上行走，天幕在薄冰上幽蓝。流水叮咚，雁阵惊寒，那时光如一幅淡雅的水墨。孩童们扛一只虾耙，在田里河沟一捞，光闪闪的鲫鱼，水灵灵的虾在竹篓里翻腾。春夏时节，青葱的田埂边层层白沫，人们勾腰乱捅，滑溜溜的鳝鱼立即在指间活蹦乱跳。这时，紫苏和野芹菜便疯长。除腥提鲜，它们是烹鳝鱼绝佳的佐料。

　　母亲从小长在江边，极爱干净，拦堰的水溶解了她的乡愁。而父亲，则如一根发芽的藤萝，把触须深深地织进这片地域。习俗变了，乡音改了，在山外那些喧嚣岁月里，他们躲进这片清静的世外桃园，结庐山坳，生儿育女。东家表叔，西家老舅，几十年的行走，家家门前都是踩不断的铁板桥。“反革命”也好，“外乡人”也罢，安营扎寨了，就是村庄的一分子。

　　母亲在乡村成了种庄稼的一把好手，尤其是种菜。母亲的菜园子是最令人留连的：绿油油的葱，水灵灵的香菜，圆滚滚的瓜，密刷刷的豆……母亲先前不会种菜，经伯母婶娘们一调教，那园子四季葱茏，没有一寸土地闲着。屋上坎下，是四季不断的果木，樱桃、李子、桃子、杏……秋天的梨，冬天的拐椒。笼里有鸡，圈里有肥猪。腊月，杀猪的嚎叫此起彼伏，接下来，兴高采烈聚在一起吃刨汤，香柏一熏，日子就意味深长了。

　　父亲烦闷的时候就独自上山。拦堰的山虽然低矮圆润，却让人兴趣盎然。山上全是挺拔的松林，几乎没有荆棘，钻进去，信步其间，无拘无束。累了，随处一躺，厚厚的松针棉被一样柔软干爽。听松涛，闻啼鸟，看夕阳，无忧无虑。父亲说，徜徉在拦堰的山间，他已心无杂念。

　　而山的情趣在于秋天。

　　立秋之后大家都眼巴巴地等候一场秋雨，那雨也总在人们的期待之中如约而至。这时节，静谧的日子便喧哗了。松针覆盖的地上，菌子一夜之间冒出胖乎乎的脑袋。枞树菌、刷把菌、泡粑菌……最诱人的是九月香。乌紫色，立在地上如一棵华冠婆娑的古树。背一只大背篓，挑鲜嫩的捡回去，在泉水中漂去枯叶，剥些蒜，和了花椒土豆在滚烫的腊油里爆炒，焖出香味，大人们便翻出陈年苞谷酒，敞开衣襟麻！酒过数巡，父亲也豪放起来，他把酒杯一放，蹦出一句土话：哈咯咂！天老爷长眼！守着这山，等候这些菌子，就是神仙的日子！

　　然而世事无常，父母最终还是离开了柏杨。起初以为是解放，欣喜自得，接下来，空落落，乱哄哄，魂不守舍。城市是被水泥地隔绝的孤岛，而人情更如生铁般冰凉。热闹繁华敌不过当初的清静自在，而灵魂没有了根系的土壤，彷徨无助无所皈依。父母在菜市场挑挑捡捡，觉得啥也不敢买，不敢吃，两人变成了只会埋怨的“九斤老太”。在人流中拥挤，满眼觅不着一个知己。回望拦堰，乡景虽好已无家了！

　　回味，眷念，流逝的光阴里，父母开始与城市妥协。他们漠视一切嘈杂，也习惯孤来独往。村庄沉寂在他们的心底，成了一幅展不开的画卷。青山、绿水、故园、乡情……全成了过眼云烟。柏杨拦堰，无可奈何地从他们心底淡出。

　　人生四大靠不住：春寒、秋暖、老健……今年秋天，一向硬朗的父亲说病就病了。意识模糊，不认得人，也识不得物，数天不进饮食。焦急之中，拦堰老乡送来了一篮子“九月香”。我姐赶紧烹了，挑一块送到父亲嘴边。父亲沉吟一阵，突然一睁双眼，含混着叽咕：“九月香，拦堰！”随即双唇张开。

　　一瞬间，我们百感交集。转过身，泪如涌泉。

　　有些记忆是无法抹去的，就像柏杨拦堰。我们于它是过客，它于我们，却是知己，是归宿，是心尖，是魂牵梦萦的地方。触碰会疼痛，回味便安详。

　　责任编辑 孙 卓