牛比草原更远
看草原的辽阔，不是看地平线，也不是看飞鹰融化在蓝天里，连个黑点都没剩下。看到远方的牛群，才觉出辽阔是无法用脚丈量的远。一群牛在天际如甲虫般蠕动，觉得牛比草原更远。
傍晚，这群牛摇着尾巴回到家，步伐慢得不成样子。难以置信，它们就是天边那群牛。
到牧区，城里人的空间与时间观念都被改变。牧区的一切都缓慢，像太阳上升那么缓慢，然而什么都没耽误。
回家的牛一脸憨态。所有情况下，牛的表情都显出茫然。好牛的皮毛比锦缎更有光泽。吃饱的牛，两肋撑得比骆驼肚子还圆。一回，我跟公社干部从堤坝边的小路走过，对面来了一头牛，两肋更宽。牛倌喊：让路了，让路……公社干部闪到树后，我学他也闪树后。宽肋牛气定神闲走过，没理我们行的注目礼。我问公社干部为啥给牛让路，他说这头牛怀孕了。
蒙古人对人畜草木给予同等关怀。到夏营地的牧民，秋天撤蒙古包的时候，把拔出楔子的土坑重新填埋踩实。按蒙古人的民间传说，土地扎了一个洞，洞里会钻出魔鬼。现实中，这种传说保护了草原。牧场的土层是草根编织的网状保护层，扎一个洞，在理论上说会导致沙漠化。如今，草原上大规模开矿，其后果说也别说了。
放牛比放马更艰辛。牛倌常年无人说话，在烈日和暴雨中奔走，像化石的人。跟牧牛人说话，他惜话如金，好像暗示你采用眼神交流。无论问什么，他点头或摇头，表情却生动。我想问牛倌，你从早上到晚上，在漫长的一天里想什么呢？我没问，这样的问话说不出口。牛倌洪扎布对我笑，好像知道我想问的话。他坐地上，揪一片草叶在嘴里嚼，默默看着远方。胶鞋露出比煤还黑的脚肉，鞭子搭在胳膊上。洪扎布衣服、裤子的双肩和膝盖的布磨薄了，露出经纬线，城里人扔掉的衣服也磨不破肩头。他说回家挑水浇树，跪地下弄树苗，磨破了衣服。他用胳膊抱住膝盖，感到羞惭，胳膊肘还有两个洞。
夏季的晚风吹过，草地像打了一个激灵，又像一只无形的手从草叶抚过，如抚猫的毛。西天热烈的云阵伸臂迎接夕阳，洪扎布的脸镀上一层金。我想，我的脸也有金色，终于跟金子挂上钩了。草色转为金碧，空气更透明。嬉戏的鸟儿一头栽进草里，挑头又飞起来。牛群回家了。
我和牛倌洪扎布放了一天的牛，相互笑了无数次，没说几句话。洪扎布像草原上的树、石头和河流一样，安于沉默，像听古典音乐应保持的沉默一样。牛犊子步小，在母牛后面跑。它不情愿回家，时不时回头看这片金碧的牧场。
水啊，水
我表弟伊兴额住在科尔沁的开花镇，离我家二百公里。他来电话邀请我去那里，给我姑姑祝寿。
坐大巴车到开花镇，窗外庄稼和草地的绿色越来越少。渐渐地，眼前出现大片荒地，不长草。旱。
表弟家在开花镇的胡屯村。十年前，这里发现煤田。千军万马一通开采，表层煤挖尽，人都撤了。原来的好耕地，现今沟壑裸露，一片破败。有些耕地大面积塌陷。水抽干，土就塌了。最要命的是缺水。过去，水泡子里野鸭浮游，村民用苇草编凉席，现在全成了赤地。地面无端开裂一指宽的缝，远看像龟甲花纹，没水。
头几年，我劝表弟搬家算了。他反问：往哪搬？农民只会种地。到别人的地方，别人不给你地。
是这么回事。北方土地辽阔，但谁给你盖房子和耕种的地呢？户籍制度让农民老死此地，无论天塌地陷。
进胡屯村，许多房子的门用砖砌死，人不知到哪里打工去了。沙化的土地上长了野生的沙蒿。玉米很矮就秀穗了，旱。
到表弟家，我姑姑被打扮得衣衫光鲜，神采奕奕，被人扶到门口迎我，但她已经不认识人了。我给姑姑请安，献礼物。她笑着目视远方。八十岁的姑姑正完成由人类到植物的转化，安然无虑。
伊兴额表弟邀请我来，但对我的到来仍然很意外。他感动地反复搓手，只见他眼睛眨巴，嘴里说不出什么话。
寿宴开始，一碗碗的菜肴端上来。伊兴额宰了一头猪。邻居们全请到，大家向我姑姑敬酒。姑姑穿一件绿绦滚边的桃红蒙古袍，像庙里的菩萨。小孩子跑出跑入，偷着抓一把糖或黑瓜子，交换研究。但气氛不欢乐，大家脸上带着一层忧虑。他们说着，话头到了干旱上面。
说到水，这些人全把酒盅放下了，垂头。没有水啊，邻居宝财说，以后怕是牲畜都没水饮了。
“卟”，我的酒盅里竟掉进一颗红扁豆，溅起酒花。伊兴额抬头对顶棚说：别瞎闹。
我看顶棚，杨木板材在棚顶搭了一排，一个小孩脑瓜缩了回去。不一会儿，有个七八岁的孩子笑嘻嘻走进来，一头带卷儿的黄头发。
这是我孙子虎博，表弟说，是他在顶棚往下扔扁豆。
虎博皮肤粉白，脖子有鱼鳞式的污渍。
伊兴额发现我看虎博脖子，解释，这孩子打出生从没洗过澡，脏得很。
虎博一抻脖子，洗过，洗了两次。
嗨，伊兴额说，都是下雨天洗澡。咱们这个地方不下雨。一下雨，又急又猛。赶紧拿盆子，搬缸到外边接水。小孩脱光了用雨水洗澡，妇女到房后背人的地方洗一下。一年也就洗一次。衣服脱慢了，洗都洗不上。
虎博靠在我身上，说，你带我进城洗一下澡吧？说完，他转身跑出去，从东屋拎来个布袋，倒地上——染了颜色的羊拐骨，已经蹬腿的绿羽毛的小鸟尸体。他说，领我洗一下澡吧，这些好东西都送给你。
好，我答应他，让他把小鸟埋进地里。
第二天启程。我带上了虎博，进城洗澡。
表弟套上驴车送我和虎博，大巴站离他家有一段路。路边有一片庄稼长得特别好，玉米黑绿粗壮，园子里菜蔬青翠，特好看。
表弟说这家打井了。他家不光庄稼好，每天还能洗澡，还洗衣服。他家娶的儿媳妇比别人家的都漂亮。
打井多少钱？
出水四千，不出水两千。表弟回答。
大巴出现了。伊兴额表弟脸憋得通红，低头说，我有个事，想说。
你说。
我想向你借钱打一口井。
我想了想，借就是捐，他们还不上。我说，回家给你电话。
回到家，我领虎博来到洗浴中心。他脱光了衣服像个黑肉干，污渍已变成他皮肤的一部分。我让他到温水池好好泡一泡。
泡澡池镶着天蓝色瓷砖，虎博显然没见过这么多水，不敢下，问蓝水会不会咬人？我说瓷砖蓝，水是清水。我抱他入水池，他手摸水，往脸上撩水。水波在他身边温柔荡漾。
过了一会儿，虎博恢复了神智，跑到红色大理石墙壁边上的每个花洒下面拧开关，仰面闭眼冲洗。玩够了，我把他全身搓了一遍，红嫩似新人。他说，在这里洗澡，都是世界最有钱的人。
我说也不是。
他拿巴掌沾地面的水，抹身上，说没钱怎么有这么多的水？城里人真了不起。
三天后，我和虎博到客运站，买大巴票，送他回家。给表弟打电话，让他接站。突然我看虎博放在地上的书包湿了，我去拎。他不让碰。接着，一摊水从书包往地面上浸透。我打开书包——里面装着五六个旧塑料袋。有的装着水，有的水漏没了。
虎博低头说，我从你家里水龙头接的水，带回家去。
我叹口气，说，告诉你爷爷，我帮他打一口井。
水的身影
我住在牧民丹璧斯仁家里。天旱，花池子的蜜蜂都懒得飞了；玉米的个头长不足，叶子枯垂，像撕开的牛皮纸信封。
丹璧斯仁让我把靠西墙的大缸挪一下，他要掏一条小水渠。我挪开缸，地露湿润的一块圆，潮虫和蚰蜒四处逃窜。这么干旱的院子，这个圆却湿得发黑，像是十年前的旧景象。
我问缸在这里放多少年了，丹璧斯仁闭上眼睛算……分树那年之后……黑花牛生六个牛犊之后……南面房子盖完……十五年了。
十五年，潮虫一族在此居住超过一百多代，这是我的猜测，也可能只有七十代。总之，缸下有一小块江南。这件事丹璧斯仁不知道，县国土局更不知道，只有潮虫、蚰蜒和我知道。它们在幽暗湿润的30㎝×30㎝的江南产卵和睡眠，醒了出去看别的地方旱成了什么样子。丹璧斯仁的西红柿根本没红，像青枣那么大，垂在秧上思考继续生长还是缩回去明年再说。虫子们看罢钻进湿土，说还是咱们这个地方好哇！水利也是昆虫的命脉。
可是，缸下湿土的水是从哪里来的呢？对别人来说，这是一个愚蠢的问题，但我一生都在思考这些愚蠢的问题，包括思考鹰为什么能在十分之一秒时间内分辨两种不同的声源。人们说地下有暗河，而暗河得知丹璧斯仁家院子靠墙的地方放一个腌菜的破缸，用土壤毛细管道群把水接到了这里，估计是这么一回事。总之，丹璧斯仁家缸底下是湿润的。
我把缸旋转着运回原处，准备把潮虫蛐蜒捉回塞进去，但虫子已经没影了。
丹璧斯仁问我干什么？
我说让潮虫们继续过好日子。
嗐，丹璧斯仁说，那我绕道吧，从东墙掏个小水渠。
我想起在德国，每天进山上的树林里逛。一天，我见一个红面人——德国乡下人红面居多——用铁锹在林地掏了个洗脸盆大的坑。我并没问他干什么，他却声情并茂地对我讲了一通德语。见我茫然，他又用英语把刚才的德语翻译了一遍。我用蒙古语告诉他：祝你健康长寿。他耸耸肩，扛锹走了。下午路过这里，见小土坑涨满了水。刚好红面人牵一只牧羊犬走过，他让犬在坑边饮水，并满意地对我笑。这人把肩上的铁锹递给我，怂恿我也掏个坑。我刷刷刷掏了个坑，想：这会怎么样？第二天早上，我挖的坑里满是水。凡是有森林的地方，地下就有一个水库。水从地下慢慢涨满小坑，跟坑沿齐平，并不漫出来。在斯图加特这个名叫索力图的山林底下，不知蓄着多少水，它们是暗地里的汪洋。水住地下，并不因为它们是水就暴发流淌。水们安静地待着，像在候车室等车。
在索力图，六月的天气，每天下十几场雨，每场几分钟。森林的叶片把水分蒸发到天上，而水哪儿也不去，像从云彩兜不住的衣襟里泼下来，回到老地方。索力图的风透明，土被树根藏在脚下，地面没灰尘。斯图加特城里，参天的树木四处可见。我在德国的土地上没见过庄稼，除了森林，就是草场。
水藏在有遮蔽的地方，树下面、草下面都有水的管路。丹璧斯仁大缸遮蔽的地方也有水的身影。那时，我应该用铁锹在丹璧斯仁的缸下面挖下去，日夜不息挖到地下那条暗河。
静默草原
谁有过这样的经历呢？
站在草原上，你勉力前眺，或回头向后眺望，都是一样的风景：辽远而苍茫。人难免为这种辽远而惊慌。
在都市里生活，或是寻访名山以及赏玩江南园林的人，都习惯这样的观察：眼光的每一个投射处，都有新景物可观，景随步移。
然而草原没有。
蒙古人前瞻的时候，总是眯着眼睛。他们并非欲看清楚天地间哪一样东西，而是想在眼里装填一些苍茫。
城里的人大睁着眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，只可感受。
脚下的草儿纷纷簇立，一直延伸到远方与天际接壤。这颜色无疑是绿，但在阳光与起伏之中，又幻化出锡白、翡翠般的深碧或空气中的淡蓝。
因而草原的风景具备了看不到与看不尽这两种特点。
和海一样，草原在单一中呈现丰富。草就是海水，极单纯，在连绵不断中显示壮阔。
有一点与海不同，观海者多数站在岸边，眼前与身后迥然不同。草原没有边际。它的每一点都是草原的中心。与站在船上观海的相异处在，你可以接触草原，抚摸、打滚儿甚至过夜，而海上则行不通。
在草原上，辽阔首先给人以自由感，第二个感觉是不自由，也可以说局促。置身于这样阔大无边的环境中，觉得所有的拐杖都被收去了，所有的人背景都隐退了，只剩下天地人，而人竟然如此渺小与微不足道。二十世纪哲学反复提示人们注意自己的处境，在草原上，人的处境感最强烈。天，果真如穹庐一样笼罩大地。土地宽厚仁慈，起伏无际。人在这里挥动双拳咆哮显得可笑，蹲下嘤嘤而泣显得可耻。
外来的旅人，在草原上找不到一件相宜的事来做。
在克什克腾，远方的小溪载着云杉的树影拥挤而来时，我愿意像母牛一样，俯首以口唇触到清浅流水。当我在草原上，不知站着坐着或趴着合适时，也想如长鬃披散的烈马那样用颊摩挲草尖。
草原上没有树，所以即使有风也听不到啸声，但衣襟已被扯得飘展生响。我扯住衣襟，凝立冥想。关于克什克腾的一些旧事，譬如霍去病在狼居胥山立碑，康熙大战葛尔丹等等一俱杳然无踪。
草原与我一样，也是善忘者，只在静默中观望未来。
精神边疆
一
临近克什克腾的时候，我总觉得这次行旅有些冒犯它。克什克腾——富饶之地，在元代是一座大城市应昌路的所在，今天我小心翼翼地接近它。这里从古到今都是蒙古人的土地，蒙古人的歌声一直渗透到土层下面，连天上的苍鹰听到鄂尔多斯的“祝酒歌”的调子，也知道远方又来了客人。这里不像沈阳，蒙古人曾经居住过——有盛京边墙与“法哈牛”等地名相证，后来退居大漠。如今，蒙古人来到沈阳，会因为问路等等不胜其烦。最主要的，是成吉思汗曾经来过克什克腾。作为蒙古人，我从未去过成吉思汗生活过的地方。今天在这里与老祖宗相遇，我不敢想象在这衰草飒飒的草场上，哪儿会是成吉思汗坐骑踏出的蹄痕。当他眯起细长的眼睛向关里遥望时，顺着他的鞭梢指处，可见铠胄映日，滚滚烟尘中有灌木一般的马刀……
我的目光在车窗两边搜索，此行经由赤峰市松山区、翁牛特旗和林西县抵达克什克腾旗境内，途经两个农业县和一个牧业旗。当年担任副总参谋长的杨成武上将曾手指着地图问当地驻军长官，为什么在牧业旗（巴林左旗、巴林右旗、翁牛特旗与克什克腾旗）的包围之内，楔入一个林西县？主人为之语塞。县制意味着汉人聚居区，此乃清政府为削弱蒙古王公进攻能力而采取的放垦移民政策而致。移民与喇嘛教，使北方邻居陷入手无缚鸡之力的境地。清政府以减免赋税的优惠条件，鼓励蒙古人将男丁送进庙里，不仅使他们生育能力锐减，也将其注意力集中于寺院的香烟缭绕之中。杨成武还问主人：为什么林西县城中心的十字路口从南边看不到北边，从东边看不到西边？杨将军称：这必是出于一种军事上的考虑，占据一方街口，却无法枪击对面的敌人，街心则御四方来敌。林西县乃军事要津，退可匿身漠北，进能据赤峰直逼北京门户。这里也是清将米振标与巴布扎布将军（谁也搞不清他是什么人封的将军，此公乃甘珠尔扎布之父，日谍川岛芳子的公爹）激战的地方。
进入翁牛特旗境内，地形以丘陵为多。秋天了，一捆捆的麦子横卧在疲惫的土地上，形成很宽的收割带。高粱仍站在田野里，明朗而挺拔。路旁的农妇直起腰身，手拎着镰刀看我们的车。她面色黑红，在阳光下蹙着眉眼，看不出表情，亦不知其悲喜所在。这都是农业区，即汉人的所在，不管它的地名叫什么，因为这里漫山遍野的都是庄稼。庄稼呀庄稼，春天里像婴儿一样被农人娇惯过，夏季装点了山村的风景，秋后在最昂扬最饱满的时节，却倒伏于地。农人仍膜拜你们，用怀抱过，用手摸过，然后把你们像神一样堆积在场院上，这既是一连串生计的操演，也是对天地的祭祀之仪。
庄稼连着庄稼从车窗掠过，我留心着草原的来到，那是一片没有庄稼的天地所在。在秋天里也许会显得荒凉的草原，会一下子跳入我的眼里吗？我不清楚哪里是农村与牧场的交割之处，我期待着那一刻的到来。
但我始终没有看到这个边缘，也许是在车上分心了。退出克什克腾的路上，我也不知道哪里是草原的结束之处。在由经棚镇前往达里湖的路上，大家几乎同时发现了窗外是一片宽阔无际的、枯索的草原。人们缄默了，惊异于自己在不觉间步入了草原，或者说草原以不速之客的姿态闯到人们面前。
人们首先感到委屈的，是眼前的草原竟没有绿浪翻滚。因为是秋天，这儿岑寥而肃穆，使人暗暗感受到草原在冬天里的峻烈。说草地一片金黄，稍嫌矫情，地面黄则黄矣，透着一些褐色。牧民已把高草用刈刀割下，作牲畜的过冬饲料。草原上留下一条条整齐的割痕。
二
来到草原，我感到苍穹之上有成吉思汗隐隐的注视。这是一种神的注视，我感觉他一直在看我。其实他看着每一个人。只有神才有这样的目力。就像上小学时，我们感到墙上的毛主席像如此专一地看着自己，即使走到左边右边也是这样，每个人都有这样的感觉。小学的课堂里不过五六十人。事实上，人数增至百千，也不致使毛主席像的目光有所分散。
既然来到草原，人们纷纷下车观瞻。在一望无际的土地上，有人出于激动想大步奔跑，却犹豫着，因为不知往哪里跑，这里毫无遮拦，往哪儿跑呢？在草原上，人太微末了，只宜站着观望，以手捂住头上的帽子，防止被风吹走。
克尔恺郭尔在日记里写过：“什么是反思？它实际是面对两个问题而愁肠百结：我怎样进去？以及我怎样出来？”对一般人来说，他们注意的仅仅是目前身在何处，是草原是城市是官场或文坛（坛，很有一股会道门的意味）？即进来了，以及出去。至于“怎样”是哲学家如克尔恺郭尔的事，克氏将此称为“无思”。
进入草原，人们都变得无思想了，只有情绪。在这里你很难苦思一件事，眼前景物流转，不如让感情随之起伏。
三
昨天我对同事说：妇人不仅在生产一个俊美的婴孩时会疼痛流血，生产一个丑儿也会疼痛流血。领袖或恶棍的出生，对母亲来说要付出同样的代价。每个人在社会上的质量与地位，可以相差许多，但父精母血的孕育却是相同的。这不公平吗？一个无论多么平庸的人的诞生，对他的母亲来说都不是无意义的事，因为这是创造。创造从来不能用人世间的公平法则来衡量。
在草原上生活，这一点看得尤其清楚。人在草原上只是大自然这条永恒的链条上的一环而已。天对他们来说，是头顶的覆盖物，也是雨水的降临者，土地承接雨水长满青草，牛羊因此繁衍不息，蒙古人依赖这些生存。在草原上无法夸大人的作用，人与牛羊草木一样，谦逊地居于生存者的地位上，天地雨水则属于创造者。草原上的人们极端尊崇母亲。在蒙古民歌中，对母亲的思念挚情，超过咏诵爱情。一般的民歌中，总是爱情内容居多。母亲是创造者——在牧人眼里，天地之后居于第三位的，不是君主，而是母亲。在草原这样一个游牧征战的大背景下，人无论贤愚，彼此的差别并不大，生生不息而已。这里没有城市形形色色的衡量尺度，都市人恰恰是局促于也悲喜于各种尺度之下。升迁与贬谪、认同与拒斥、真品与伪劣、结婚与离散、夺冠与败北、获奖与退入等等，一律是为各种不得已而制订的，而且是越来越多的尺度下的产物。人们依赖这些尺度而活，每人在各自的网里格里和线路上奔走。草原只有几种浑然的大尺度，天地为之一，父母为之一，牛羊为之一，如此而已。城里人来到草原，嘴里说“身心太轻松了”，实际心里还有无法放松的紧张，那种“召之即来，来之能战”的心理定势放松不了，同时又被眼前的懒散与寂寞所激怒。
来到这里，便临近人们的精神边疆。
对我来说，回到这里是回到了自己的精神家园，一切都熟悉而陌生。克什克腾，我只来过一次，也同别人一样新奇于这里的山川草木，但同车的宝音却以一首《达那巴拉》唤醒了我所有的梦想。
“榆树柏树，假如真的烂了根啊，哥哥
剪子超的八哥，要到哪里去唱歌……”
我的眼泪止不住流了下来，这是我白沙漫漫的科尔沁故乡的歌曲，它能够极其自然地从这里的土地和泉水中冒出来，那么这也是我的故乡。
“心上的人儿达那巴拉，今天动身去当兵，
啊嗬咴咿，留下金香一个人，
指望谁来过日子呀，哥哥！”
曲调苍凉优美，它所传达的故乡的景物与气味，从我脑海里飞速掠过，眼泪则可以浇灭乡愁之焰。
我曾远离精神边疆，成吉思汗训示他的子孙“不可居于城市”，我在远离故乡的都市里浪游谋生，是为不孝。但谁也不会忘记故乡，在时间的流逝之中，我已将故乡由异地慢慢迁到了心里，于是不再惧怕流浪。
诗人说：“所有的故乡原来不都是异乡吗？所谓故乡不过是祖先漂泊旅程的最后一站。”
责任编辑 陈 冲
最新评论