夏鲁平

　　一

　　早晨四点，父亲打来电话，铃声在寂静的清晨尖利刺耳，还有些急躁，不依不饶地咆哮，我光着屁股冲出被窝，慌张把它接起。

　　父亲说：“户口本没了！”

　　我的心忽悠一晃，不是因为紧张，而是知道麻烦事来了。

　　现在很少有人使用户口本，父亲的户口本放在家里长年不动的抽屉里，是家里的重中之重，怎么会没了呢？

　　胡乱穿上衣服，赶到父亲家，看见德信和德惠先于我到了。也就是说，父亲一大早把他的三个儿女都折腾了过来。

　　德信闷头一句话也不说，脸上一块肌肉一抽一抽，悻悻的样子好像有很多话在心里喋喋不休。

　　德惠说：“没我事儿吧？没我事儿我走了。”

　　父亲说：“案子还没破呢，谁都不能走！”

　　除了自己家人，外人很难知道，那个抽屉是家里的核心，一切秘密所在。现在出了这么大的事，说明那个地方没什么秘密可言了。其实，母亲去世那天，德信从抽屉里翻出酱红色的户口本，去派出所为母亲注销户口，我就预感家里要出什么事。

　　父亲说：“就因为那户口本，我昨晚一宿没睡好觉，折磨得够呛，也气个够呛，你说怎么办吧？”

　　我说：“不会没有吧，您好好找找。”

　　父亲的火气终于得以发泄，他说：“我找个屁，就是你们三个搞的鬼，赶快给我送来！”

　　还头一次听父亲骂粗话，看来他真的生气了。

　　二

　　母亲去世三个月，父亲召集我们开了一个家庭会议，就他以后归属问题进行严格细致的讨论。父亲退休前是国营商场经理，他对组织会议一点不发愁，而且是信手拈来，反倒是应邀参加会议的我们，诚惶诚恐，生怕出现什么差错。会上，父亲先是开门见山讲了一通大道理，讲了国内外大好形势，最后落脚点是，他今后如何生活，让我们兄妹三人表个态度。

　　我说：“爹要是孤单，可以到我那里去住。”

　　父亲说：“临时住住可以，可时间长了，矛盾就出来，兄弟之间拿老人踢球似的踢来踢去，我不是没见过。”

　　我说：“我们兄妹绝不是那种人。”

　　父亲说：“这一点，我相信。”

　　德信说：“要不然我过来住？”

　　德信冷不丁冒出一句话，实属难得。在大家都不做声的时候，他伸出两手，用劲搓了一把脸，将棱角分明的皮肉搓得七拧八挣。

　　父亲说：“我受不了你那臭脾气。”

　　德信跟父亲不和由来已久，俩人在一起，摩擦斗嘴，是常有的事儿。

　　德惠说：“爹到我那儿去，再合适不过了。”

　　我的心像照进了一缕阳光。德惠是家里最小的妹妹，心细，腿勤，每个星期跑父亲这里不少于三四趟，妈在世的时候，他们的内衣内裤，外衣外裤都是她买的，是名副其实的爹妈“小棉袄”。德惠最大的特点，做饭做菜很合乎父亲的口味，特别是炖鸡炖鱼，那香味常常弥漫在门外走廊，惹得经此路过的人，恨不能顺着门缝钻进屋子里，坐上餐桌。只是，只是近些日子，德惠跑过来的劲头儿减少了，也不见她热火朝天炖起香喷喷的鸡和鱼，有一种漫不经心的懈怠，偶尔来，也就在屋里看两眼，很快就走了。

　　究其原因，是父亲在跳广场舞。跳舞锻炼身体，放松心情，无可厚非，我们没有反对过，可跳过舞的父亲，像着魔了一般，对我们来与不来，毫不上心。也就是说，他的兴奋点不在我们身上。德信管那种舞叫僵尸行走，几百上千号人集中在一起，排成声势浩大的长队，音响声浪压过一切嘈杂，又成为另一种噪音。父亲混在那群人中，乐不可支，不到散场，决不会捕捉到他的身影儿。我知道，父亲是孤单的，有一段时间非常颓废，广场舞让他心里有了明媚的阳光，重新快乐起来。

　　有一天，德信打来电话问：“爹是不是有女人了？”

　　我问：“怎么见得？”

　　德信说：“昨天我回家，还没进门，看见一个老妖精挽着爹的胳膊往家里走，吓得我没敢进屋。”

　　我说：“天黑路滑，老人之间相互搀扶也很正常。”

　　见我如此想法，德信不再跟我提起这件事。

　　父亲召集开会最终目的是，他要独自生活，三个孩子谁都不要干涉，最好没事也少来。

　　父亲外面有人了？我们似乎都有共同的疑问。

　　晚上，德信不辞辛苦，悄悄对父亲进行了跟踪。我劝他放弃这种行为，有点下作。他不以为然，好像他对跟踪一事有着天然的热爱。大黑天，东北的小北风儿像刀片似的削着脸上的皮肉，他站在雪地里打来电话说：“我见到那老妖精了，起码比爹小十几岁。”

　　德信一再强调：“人走路的两条腿，最能判断出实际年龄，没错，至少比爹小十几岁。”

　　父亲今年78岁，如此推断，那老妖精也就是六十出头，或者五十八九也未尝不可。父亲人老心不老，都这个岁数了，还遇上桃花运，实在是可以啊。德信生气地说：“很明显，那老妖精是冲着爹的钱去的，我们不能坐视不管。”

　　父亲每月退休金四千多块，平时他省吃俭用，花不上一千，母亲去世前，家里还有十来万存款，日子挺好的！这回，那老妖精突然出现，我们都慌了神儿，有些措手不及了。德信绝望地断言，我们发现晚了，父亲很可能早已鬼迷心窍，恐怕十套马车也拽不回来。

　　不难看出，这几天父亲一改往日的节俭，花钱开始大手大脚，不知什么时候，厨房新添了一套德国钢锅，几只精致的花瓷碗，筷筒里还戳一把庙香一样的新筷子，预示家里添人进口了。

　　德信串通德惠，向父亲提出那十来万存款的事，据说那十万块是母亲生前省吃俭用攒下来的，直到母亲去世，那笔钱也没花出去。父亲眼睛瞪得如牛，一口否认说：“所有存款都给你妈看病了，还哪来的存款？”

　　德信让德惠打开柜底下抽屉。德惠言听计从，却搜查无果。

　　走出父亲家门，我劝德信说：“也许爹不会跟那老妖精怎样，他只是寂寞临时找个伙伴，说不上过几天就分手了，再说他也不至于糊涂到把所有的钱都交给老妖精。”

　　德信愣眉愣眼盯着我说：“我查过爹的工资卡，他现在基本上是月光族！”

　　我说：“这也许不是坏事，爹是节俭的人，他长时间这么花钱，肯定不堪重负，矛盾早晚出现，分手是必然的。”

　　三

　　我的判断出现了严重的失误。父亲不但没有收敛，竟公然将那老妖精领回家来，一改以前的含蓄和遮掩。德信火烧腚似的打来电话问：“怎么办？咱们总该干预一下，让老爷子这样胡作非为下去，我们脸都没地方放了，况且那老妖精是什么样儿的人，她抱着什么目的来咱家，我们一无所知。”

　　事情非同小可。我让德信沉住气，不要慌张，自己却慌张起来，心抖，手也抖。我是家中的老大，慌不得，必须稳住阵脚，才能很好把握住弟弟德信和小妹德惠。稍作平静，我说：“观察一段再说，有时间再透露透露父亲的想法。”

　　德信说：“不用问，爹肯定是鬼迷心窍，无可求药了。据我这几天观察，那老妖精也不是总来跳广场舞，这说明，她根本不在附近住，很可能专门勾引老年人，才出入广场。”

　　果真如此，那还了得？星期天我起个大早，带着疑惑特意去了一趟父亲家。今冬暖气烧得好，父亲在屋里穿了件崭新的白衬衫，气度不凡的衣袖恰到好处地挽起。浑身上下透着亮光，头发也梳得如同大地上细密的田垄。最扎眼的是，他白衬衫衣领上打着领带，虽然不怎么得体，可以看出是用过心思的，只是手上的功夫差点，我想。我想的时候，他眼睛出神地打量着我，我不得不回避他目光的炙烤。

　　父亲满满的书架都是过去的旧书。打开书架门，陈年纸张的辣味飘飞而出。我侧头躲闪一下，从里面抽出一本书，是关于满族史诗的作品——《乌布西奔妈妈》，来回翻弄，以此来掩饰内心的忐忑。父亲很久之前就对萨满文化情有独钟，以此来看人、断事超乎寻常。

　　父亲轻手轻脚跟过来，吓了我一跳。他狐疑地问：“我的事，你们都知道了？”见我没什么反应，又说，“你们都长大成人，各有自己的家，我的生活也应该有个安排。”

　　我说：“您多虑了。”

　　父亲说：“别跟我装糊涂，你是家里的老大，他们不明白事，你总该明白，我不可能靠你们养我一辈子。”

　　将书塞回书堆里，转身离开书架，我必须认真跟父亲谈谈了。

　　我说：“我支持您。”

　　父亲眼睛颇为意外地闪动，如火炬瞬间点燃。他抬手摸了摸领带结，往下拉了拉，好像紧绷的情绪也如释重负地松开。

　　我说：“不过，家里这么大的事，您总该跟我们商量商量，现在那老妖精，不，是那女人……”

　　父亲打断道：“是你阿姨。”

　　我的喉咙干涩地滚动，说：“行，就叫阿姨。那阿姨姓什么，叫什么，以前是干什么的，家境如何？我们却一无所知。”

　　父亲问：“这很重要吗？”

　　我说：“很重要。”

　　想不到父亲说出一句：“我只关注现在和未来，以前的事，我不知道，我也不想知道。”

　　我说：“现在社会很复杂，人们的观念千种百样千差万别，我们还是慎重为好。”

　　父亲说：“这不用你提醒！”

　　这时，德信的电话不合时宜地打来。

　　德信说：“爹现在跟我们离心离德，他开始跟我们耍花招儿，你千万不能被他骗了。”

　　我说：“你没必要把事情想得那么糟糕，我看没那么严重。”

　　德信说：“怎么不严重？昨晚我又跟踪了那老妖精，那老妖精鬼得很，不知怎么知道我跟踪了她，她坐起公交车跟我绕了几圈大弯子，最终让我一无所获。你说，她要是正常，能害怕跟踪吗？况且她的警惕性那么高，不是一般人所能流露出的心态。”

　　我说：“你不要过早下结论，观察观察再说。”

　　德信说：“你别离开，我马上过去，咱们必须把这事搞个水落石出。”

　　放下电话，父亲问：“德信要来？”

　　我说：“来就来吧，腿长在他身上，我们谁都管不了。”

　　父亲说：“他只会惹我生气，恨不得我早死！”

　　我劝道：“都是您亲儿子，他有什么想法，也都是为您好。”

　　父亲开始穿外衣，他是故意要躲开德信了。父亲的外衣也是新的，大方合体，穿在身上看上去至少比过去年轻了五六岁，焕然一新的。

　　我说：“外面天冷路滑多加小心！”

　　父亲说：“不走远，我已跟你阿姨约好，她一会儿过来，我下楼接她，没什么事，你也早点回去。”

　　我说：“我等一会儿德信，他来时，我再做他思想工作。”

　　父亲下楼半个多小时，不多不少，正好半个小时，德信敲门来了，身上散发着户外的寒气，连嘴里的喘气，都是寒冷无比。脱掉厚重的外衣，站在门口换鞋的工夫，他往屋里张望了一下，额头堆积的抬头纹，分明在问，父亲干什么呢？

　　我说：“爹去接阿姨了，你在门口没看见他？”

　　德信一惊，问：“你说什么？”

　　我立马反应过来，纠正说：“去接那老妖精。”

　　德信的脸，口斜眼歪地扭曲着，神经麻痹后遗症形象一览无余。他说：“想不到你这么快被洗脑，你说，妈活着的时候，出外回家，爹啥时接过？犯贱了是吧！”

　　我说：“别说没用的，快进来。”

　　德信说：“接她也好，我给德惠打电话，让她也过来，咱们今天坐在一起，把话掰扯清楚，省着往后留罗乱。”

　　电话打过去，德惠表示一会儿就到。德信进厨房找吃的，他说：“我从早晨到现在，还没吃饭，有什么好吃的千万别客气，你省，都省给老妖精了。”

　　费了半天劲儿，翻出个紫皮地瓜，凉的，德信说：“凉的也吃。”

　　我说：“你应该热热，不然吃了胃疼！”

　　德信说：“顾不了那么多。爹怎么还不上楼？不会被那老妖精拐跑了吧？拐跑了不要紧，我怕那老妖精图财害命把爹害了！”

　　我给父亲打电话。

　　父亲说：“我跟你阿姨在超市，你们要走，随手带上门就是了，不要等我。”

　　德信说：“看看吧，那老妖精不敢见我们，躲着呢，他们不回来，我们就不走，耗，跟他们耗到底。”

　　我说：“算了吧，我给德惠打电话，让她不要过来，咱们现在就走。”

　　德信说：“等等！”他开始抱着膀子在屋里走来走去，还抬起手，不停捏动鼻尖，贼眉鼠眼的，好像随时准备发现什么重要线索，一举攻破父亲日夜守护的防线。

　　我给德惠打过了电话，又跟父亲联系上，告诉他说：“我和德信走了。”

　　户口本大概就是这天失踪的，我想。

　　四

　　几天来，我总是做着同样的梦，梦里的母亲出现在我跟前，我心里一阵喜悦，觉得母亲还活着，她并没有离开我们，她的脸上没有去世前的痛苦和焦灼，而是异常的平静。有时她离我很近，近得我伸手就能摸到她苍老的皱褶和头上的发丝；有时她又离我很远，远得我们之间如隔着一层模糊的纱幔，看不清她的面部。母亲似乎告诉我，要照顾好你父亲，你父亲这个人任性，孩子气，如果不把他看好了，说不定会惹出什么祸端。我确认母亲还活在世上，她在遥远的天边每时每刻都注视着我们。我常常因梦中的母亲，而泪流满面。

　　虽然那女人的身世，我无法搞清，但背后我们称她为老妖精，有些言过其实了。有一天，我在父亲家楼下，借着夜晚的路灯，终于见到了那女人。父亲没有发现我，我也没必要上前打招呼，只是纠肠百结地选择离开。那是一个普通而本分的女人，绝没有我们脑中概念化的风尘女子形象。从举止上看，她年轻时也没有被风尘感染过。

　　父亲跟这个女人走在一起，是偶然相遇，还是早已相识？作为国营商店经理的父亲，社交圈肯定广泛，而且不乏女营业员的推崇和追随。记忆中，母亲早年好像跟父亲因一个长得好看的女营业员闹过一次家庭风波，但事情太小，像风吹过草尖儿，一下就刮过去，小草反倒长得更加直挺茂盛。父亲说，那纯属是母亲无中生有，胡乱猜疑。因为那个长得好看的营业员，总喜欢来我们家抱德惠，还给德惠买冰棍糖果，一次两次还可以，来的次数多了，母亲本能地开始排斥。母亲说，那女营业员还是个姑娘，她对孩子这种亲法，很不正常，有一种想当后妈讨好孩子的意思。父亲说，净是胡扯，她讨好德惠无非是想讨好你，她讨好你，无非是想讨好我，她讨好我，无非是想让我给她批两张条子，买永久凤凰自行车，买两斤猪蹄子回家孝敬父母。

　　事情吵吵嚷嚷过去了，但我总觉得母亲的直觉不会差，即便那女营业没有跟父亲发生过什么实质性的内容，但是彼此心里肯定有过心照不宣的痒痒。

　　这女人会不会就是当年那个女营业员？我除了听说那女营业员长得好看外，对她毫无记忆。我发现我有些无中生有了，这种想法未免可笑，当经理的父亲这一辈子不知要接触过多少女性，不知要与多少女营业员促膝谈心做思想工作，我怎么偏偏盯上那个女营业员？当年父亲的经理干得实在不容易，不但要管理单位里的一大摊子事情，还要管理职工的家庭生活，有的女营业员意外怀孕、和公婆闹矛盾，父亲总要插手解决。父亲干工作很负责，往往是上班忙了一天，下班还要走访出问题的女营业员家庭，亲自将问题解决在炕头上。第二天女营业员会欢天喜地来上班，不刁难顾客，更不与顾客吵嘴打架。

　　当过经理的父亲处理什么事都站位高，看人准，具有战略眼光，这种职业习惯已经深深渗透到骨子里，融化在血液中。对于这样一个人，能说是为了排遣寂寞空虚，随随便便从广场上认识一个女人，跟人家好上了？这女人会不会是父亲在某一工作阶段上相遇的、交情较好的红颜知己？

　　但父亲的不爽快，着实让人难以接受。假使他说出自己年轻时有过要好的女友或秘密情人之类的，反倒叫我放心了，我也许会理解父亲，以积极的态度帮助他成全这桩美事。

　　回到家里，我给德信打电话，他正在中医院针灸，这几天他总感觉右边半个脸有点发木，怕神经麻痹毛病再犯了，提前进入预防治疗。现在他脸上扎了十多根针，不方便接电话。

　　我问起那户口本。

　　德信供认不讳，说：“的确在我这儿，我怕父亲跟那老妖精做出傻事，防患于未然。”

　　我说：“你这样做适得其反，激化矛盾。”

　　德信嗫嚅了一会儿，不再表态。

　　我又给父亲打去电话说：“德信只是使用一下户口本，明天他会给您送回去。”

　　父亲明显听出我在撒谎，他问：“他使我户口本干吗，他的户口早就迁出去了，根本用不着我的户口本！”

　　我说：“您就别较真儿了，明天给您送去就是了。”

　　放下电话，心乱得很，父亲为一个户口本发这么大脾气，像很多脑萎缩的老人，不可理喻，有什么办法？家家都有难念的经，人人都有难唱的曲儿！不想了，我早早上床睡觉。好不容易睡着，又迷迷糊糊被尿憋醒。整个晚上，我去了三四趟厕所，喝了两三杯水，加起来睡了不到四五个小时，煎熬啊！第二天头昏脑胀出门，神情恍惚得整个周身如同纸人，飘忽的当口，被地面冰冻的黄痰滑个趔趄。

　　父亲又打来电话：“昨天我相信你的话，可户口本怎么到这时候还没送来？”

　　我说：“我现在打电话催催。”

　　给德信打电话，他说他换到一家老中医诊所，昨天的针灸，不但没缓解症状，反倒嘴角歪得严重了，不得不起早跑到这里来，他的右半部脸贴满了黑乎乎的膏药，一动不敢动。我一筹莫展，父亲这边的事情正闹腾得一团糟，德信这边又出了毛病，雪上加霜了！

　　德信说：“不凑巧，刚才户口本让德惠拿走了。”

　　我很生气，问：“她拿走干什么？”

　　德信说：“这不关我的事。”

　　事情看来要闹大，还不断地发酵，复杂得不受我掌控。头顶着早晨冰冷的细风，从农贸市场买来豆浆油条，踩着咯咯吱吱的积雪，心想，如果我失信于父亲，以后什么事都别想沟通了。

　　回到家里，把买来的早餐放在桌上，还没想好怎么给德惠打电话，德惠的电话就打过来了。看来德信和德惠私下里通气儿比较勤，有点珠联璧合的意思。

　　德惠说：“这户口本绝不能送回去。现在爹每月工资都被那老妖精糟蹋了，我们唯一能控制他们的，就是这户口本，假如我们不控制户口本，万一爹哪天脑袋一热，跟那老妖精登记结婚，家就不是我们的家了，这还其次，主要是爹这一百八十平米的房子。想想啊，那老妖精比爹小十多岁，肯定死在爹后面，爹万一哪天不行了，房子落入那老妖精手里，我们就两手空空，一分钱也捞不到。”

　　我说：“你控制户口本，控制不住他的心，到头来都一样。”

　　德惠说：“那我就让他们永远当野鸳鸯！”

　　五

　　在我百般劝说下，德惠答应星期六去父亲家。

　　星期六早晨，下起了雪，天空灰蒙蒙一片混沌，十几米之外看不清人影和车影，无论是人还是车，行进在路上都要比平时迟缓，整个世界都小心翼翼。在这样恶劣的环境里，我早早在父亲家里等候德惠，心里酸甜苦辣啥都有了。

　　德惠上午十点钟来的，她的眉毛和外衣帽子毛边儿挂着不知是白霜还是雪花，因室内的温度，很快凝成一颗颗晶亮密布的小水珠。她满脸委屈地从包里拿出户口本，轻轻放在茶几上。那个酱红色的户口本，立马引起了父亲的注意，他好像不相信德惠会这么轻而易举送来。德惠看着父亲，一言不发，牙齿咬住的下唇失去了血色。我问：“你吃饭了吗？”她的牙齿微微松开，说：“在家吃了。”我说：“你坐下休息一会儿吧！”德惠没有坐下来的意思，好像生怕在屋里待久了，听到哪句不顺耳的话，生起气来。大家都不想生气。

　　父亲还不放心，他翻开户口本，一页页查看，从头查到尾，又从尾查到头，像个疑心重重的破案人员，想在上面发现点什么疑点。确定万无一失了，父亲心满意足地合上户口本，当着我们的面儿，慢吞吞解开裤腰带，脱起了裤子，还好，裤子退下一截，被他扯住了，翻开裤腰，露出一个用粗针大线缝制的口袋。

　　父亲慢慢将户口本塞进那兜里，然后心安理得地提上裤子，扎紧腰带，嘴里念念有词道：“我真怕哪天再被你们拿走了。”

　　拿到户口本的父亲，郑重宣布道：“不管你们有何想法，我马上跟你阿姨登记结婚。”

　　我傻眼了。看来德信和德惠的判断不无道理，只是想不到父亲竟这么快不近情义地亮出底牌。我变得极为被动，无言以对，更不知接下来如何向德信和德惠交代。

　　回家冷静思考。

　　德信电话跟过来，也许他刚从老中医门诊那儿出来，脸上还贴着膏药，说话声别别扭扭。他问：“爹刚才给我打了电话，你说我们该怎么办吧？”

　　我说：“如果那老妖精不是别有用心，结婚不一定是坏事，我们做儿女的，照顾得再周到，也无法代替婚姻给他带来的幸福。”

　　德信手里的电话好像被气得东倒西歪，我真担心他面部神经麻痹的毛病再犯了。他说：“你脑袋怎么长的，到现在还没转过弯来？我们根本不在一条道儿上说话。”

　　我知道，德信心眼多，性格急，不然不会年纪轻轻患上脸部神经麻痹症。这几天因为父亲的事，我们毅然决然成了攻守同盟的人。我知道，这种状况很不牢固，像不稳定的化学物体，随时在变，好像眨眼的工夫，德信和德惠又站在了一起，我无形中成了父亲这一边儿的人。在这件事情上，我虽然左右摇摆、顾虑重重中，但我相信自己还是有立场的，那就是，尽量把事情处理得周全。

　　有必要给德惠通个电话，听听她的声音，哪怕听到一番诉苦，也是对我心情的一种缓解。

　　德惠说：“上午我从爹那里出来的时候，看见那老妖精了，爹肯定打电话告诉她我们在屋里，那老妖精才不肯上楼。她一直在门口徘徊，我就主动上前跟她搭话……”

　　我莫名其妙紧张起来，问：“你们说了什么？”

　　德惠说：“我跟她开门见山，说能不能不登记结婚就这么过下去，咱爹每个月工资全归她支配，就当她是个全职保姆，有什么特殊情况，我们兄妹会出面。”

　　我急忙打断德惠的话，问：“她什么态度？”

　　德惠说：“想不到，她眼圈一红，眼睛就那么死盯盯看着我，说孩子，我跟你爹是真感情，与钱没关系。啊呸，她竟然管我叫孩子！”

　　雪后的天气，格外的冷，早晨窗玻璃上升起的霜花，形状如山峦沟壑，如野草花卉，这是自然界无法临摹的纹理，像来自于梦境，来自天外魔幻的世界。我听着德惠的讲述，手指不自觉地按向一块霜花，没有冰凉的感觉，倒是霜花在我手指肚里渐渐融化，有水珠，眼泪一样汩汩流淌。

　　德惠说：“我看她是天才表演家，弄不好，我们兄妹仨都被那老妖精耍了，你猜她接下来说啥？她说，我们这一代人跟你们不同，不登记结婚就在一起，总不是那么回事，名不正言不顺，你听听，还要脸不？啊呸！”

　　我说：“事情到了这一步，我们真应该商量商量，拿出解决问题的最佳方案。”

　　德惠说：“没什么好商量的，一商量，你又跑到爹那边去了，我轻信你一次，绝不能轻信第二次！”

　　德惠的脾气跟父亲一样任性，又是女人的那种任性，我无法说服她，更无法说服德信，或者说，事到如今，我谁都不想说服，只是想彻底找出解决问题的办法，化干戈为玉帛。

　　六

　　父亲的户口本又没了。

　　他自己缝制的那个裤兜，开了线，露出一个大窟窿。我问：“是不是丢在外面了？”父亲几乎是暴跳如雷，说：“不可能，这几天我根本没出屋。”我怎么劝，父亲的火气也不见消，他非让我找回户口本不可，哪怕是挖地三尺也要找回来。

　　我问：“裤子内兜，那么保险的地方，怎么说没就没了呢？”

　　父亲说：“肯定是那两个东西搞的鬼！”

　　我赶紧奔赴父亲那儿，这事就像从絮叨女人嘴里生长出来的枝枝杈杈，电话里一句两句说不完。

　　冬天的太阳落得早，这一天人们还没怎么忙，还忙得不够劲儿呢，天就把脸一抹，黑下来。马路上到处是奔忙的声音，拥堵的汽车灯光，像眨着无数只眼睛，聚拢在一起，将路面裹成一条首尾不见、缓慢蠕动的火龙。我站在户外二十几分钟也见不到空载的出租车，只能跑向公交站点，站了三十分钟，公交车来了，车门如两张敞开的大嘴，前门吞进一群人的同时，后门又吐出一堆人来。站台转眼间清冷了，车厢里的人热火朝天地拧动个不停。父亲电话又打来了，问：“怎么还没过来？”我的话有些不着调了，生气地说：“去公安局报案。”父亲急了，说：“报什么案？这肯定是内盗！”父亲的口气明显软下来，又说，“这也不算是内盗，肯定是德惠拿走了，你给我要回来就行，不要兴师动众啊！”

　　到父亲家已是晚上八点。父亲跟那女人早已吃完饭，坐在沙发里悠闲自在地看电视。我饥肠辘辘，怨气顿生，搓起冻得麻木胀疼的手，进厨房找吃的，还好，有一盘没有被筷子动过的土豆烧牛肉，用一只搪瓷碗扣着。我将这盘土豆烧牛肉送到微波炉里稍微加热，胡乱往嘴里塞了三四口，走回大厅，发现沙发跟前摆着一只木盆。那女人双脚浸泡在木盆里，见我来到跟前，脚不好意思地从木盆里拿出来，分开，踩在盆沿上，晶莹的水滴落在地板上，花朵一样炸开。父亲赶紧递去擦脚巾，端起木盆跑向卫生间，烫脚水吼声如雷地倒入厕所，放下木盆，父亲跑回来，献媚般抢过擦脚巾，为老妖精擦起脚来。

　　我心像被尖硬的物体猛刺了一下。若不是亲眼所见，真不敢相信眼前发生的一切。

　　父亲说：“锅里有饭，你自己吃吧！”

　　我什么都不想吃。父亲真是变了，变得这么贱！过去母亲活着的时候，我从未见父亲对母亲这么殷勤过，也没见过他为母亲倒过一次烫脚水，他对母亲永远是领导对下属的态度，公事公办，不徇私情。倒是母亲完全接受了他的习惯，心甘情愿为他倒去每次的烫脚水。我很怀疑父亲这辈子是否真心爱过母亲，体恤过母亲，麻木不仁的字眼儿，不应该按在老夫老妻身上。

　　德惠来了，父亲快步跑过去，着急忙慌打开房门，把手伸了过去。不言自明，他要户口本。

　　德惠说：“我拿走了户口本，这不假，但我怕把握不住自己，放到德信那儿了，在问题没有彻底解决之前，德信不会露面。”

　　父亲给德信打电话，他的手如同干巴巴冬眠的柳树枝，摇晃在冷风里。找出德信的手机号，拨了出去，德信手机居然关闭。那冬眠的柳枝怎肯善罢甘休，顽强地寻找德信座机号码。

　　那女人去了一趟厨房，忙活了一阵儿，端出那盘土豆烧牛肉和一碗热米饭，米饭香气四溢，悠悠地飘荡在餐厅里。

　　那女人见父亲急得像热锅上的蚂蚁，说：“你也别太难为孩子，什么事都得一点一点解决，急不得。”

　　德惠不客气地一屁股坐在餐桌上，摆出一种不吃白不吃的架势，狼吞虎咽起来。那女人高兴地从冰箱拿出一瓶辣椒酱说：“今天晚上刚炸的，你尝尝咋样？”

　　讨好德惠，也许是暂时的，说不定达到目的她马上就变脸。

　　我身不由己站在德惠这边，以集聚多年的经验冷眼审视眼前的一切，忽然觉得，面对父亲的变化，德惠适当闹一闹也不是不可以。父亲自从有了那女人，变得越来越飞扬跋扈，这也许是我一再妥协，一再委曲求全造成的结果。

　　我说：“婚姻大事，不是儿戏，它涉及两个家庭，我们应该心平气和地商量一下，再做决定。”

　　德惠说：“户口本的事好办，只要你们尊重我的意见，我立马想办法让德信把户口本送过来。”

　　父亲问：“你啥意见，说！”

　　德惠放下碗筷，不紧不慢地瞥着那女人，眼睛转悠一下，好像内视到自己的心，一副刁蛮的模样，说：“要想结婚可以，你们必须进行婚前财产公证，对家里的财物逐项登记，另外，我妈去世前是否有一张大额存折，必须搞个水落石出。”

　　父亲一跃而起，咣当当绊倒屁股底下无辜的木椅，厉声吼道：“放你妈个屁！”

　　德惠抬起身，拉开房门跑了。父亲真动怒了，坐在我扶起的木椅上，直挺挺说不出话来。那女人慌张着取来速效救心丸，塞进父亲嘴里，又觉得不妥，伸出一根手指，将药丸重新在父亲嘴里摆布。我拿起电话打120叫救护车，父亲伸手向我阻拦。谢天谢地，看来父亲无大碍，别无打扰地让他休息一会儿吧。

　　这天晚上，我住在父亲家里。

　　把父亲搀扶到卧室，父亲对我说：“你阿姨有自己的退休金，她不占我什么便宜。”我说：“好好，什么都别想，休息吧！”熄掉大厅的灯，已经是半夜12点。我倒在沙发上，心如刀绞，家里的事儿闹大了，完全跑出我所能控制的范围。德信和德惠铁了心似的站在同一联盟上，轻易不能拿出户口本。当然，父亲也不会进行什么财产公证，现在他的身体很好，还能为那女人端一木盆洗脚水，还有力量吼，争斗的日子必将要旷日持久。

　　这一宿，我一直处于浅睡眠，松软的沙发，让人很不舒服，翻个身，也要费一番力气。四周的漆黑严严实实罩住眼睛，睡意来临，窗口却揭开面纱般露出熹微。我睁开眼睛起身，轻声走向窗口，户外楼宇、树木及林林总总的物体，瞬间梳妆一样打扮一新。我蹑手蹑脚转身走回大厅，见父亲卧室的门居然开着，我无意看向父亲的卧室，可还是看见父亲光着膀子趴在床上，贪婪享受着那女人的手从他腰椎、胸椎、颈椎，揪起一把把皮肉。按摩呢。

　　七

　　事情就这么时缓时疾一天天折腾着，德信和德惠虽然同在一个阵营，有时也互相推诿，抵赖，大家都好像无所适从。

　　父亲每天定时拿着一只布兜跟那女人逛早市，磨磨蹭蹭地去，磨磨蹭蹭回来，不厌其烦跟卖菜的商贩一分一角地讨价还价，乐此不疲拎回大包小裹。每隔一段时间，我都去看看父亲，开导父亲。父亲也想开了，整天静静地趴在书桌上练习满文书法，好像什么事都无所谓，不再逼我向德信和德惠施压。父亲是为数不多懂满语的人，词汇量已达三千多，以前他很想让我们兄妹把他的满语继承下来，但我们都不感兴趣。父亲的孤独可想而知。

　　现在，那女人跟父亲义无反顾地生活在一起。我必须接受这个现实。那一段如临大敌的折腾，那女人不会看不明白，我有必要从中一点点消除与她形成的隔阂，让父亲渐行渐远的脚步放慢速度。

　　鬼使神差地给他们送去一张体检卡。

　　父亲见到这份礼物，欢欣鼓舞，当着那女人的面夸奖我说：“他从小就比那俩孩子懂事，省心。”

　　体检卡并没有给他们带来快乐。十多天之后，我去父亲那里，吃着那女人拿手好菜——土豆烧牛肉，就见父亲犹犹豫豫凑到我跟前，悄声地说：“你阿姨肺部长的东西已经转移到脑部了。”

　　黏糊糊的土豆牛肉长时间地粘在我嘴里，确切地说，是横在我腮帮子上。

　　父亲说：“其实，这事以前我就应该告诉你。”

　　我用舌头费力挪动牛肉，放到牙齿部位嘎吱吱慢慢切割，惊愕于我还有很多不知道的事情。

　　那女人住进医院那天，外面下起了雪，雪薄薄地落在地面上，风一吹，打着旋儿漫天飞舞，搞得我们不时地左右转头，撞开一条条雪路。父亲拿起家里的棉被，暖水瓶、保温饭盒、筷子，装进了一只草绿色大编织袋里，随我们一起行动。毋庸置疑，他已做好长期奋战的准备。

　　这回摊上事了，像黏在手上的东西，甩都甩不掉，父亲这是自作自受。

　　本来一个活蹦乱跳的人，住进医院，马上就不行了，都是我那张体检卡惹的祸。那女人整天病歪歪倒在病床，精神头也一天天垮掉。父亲没白没夜当上陪护。我心疼父亲，有时间就到医院替换一下，从良心和道义上讲，事到如今，我们对那女人也不能坐视不管。每次去，我都在家做好饭菜，装进保温饭盒，提到他们跟前。父亲看着我，慈眉善目地打开饭盒，将饭菜凑到鼻了前闻了闻，对她说：“嗯，香！”

　　不管话是真是假，父亲心里肯定是香的。

　　父亲先是把一勺饭菜往自己嘴唇上碰一碰，极有耐心地慢慢放进她的嘴里。她张着雏鸟等食一样的口型，接住饭菜，两唇合拢，聚集细密的条纹如同篦齿。

　　德信和德惠是一起来到医院的。说话间，两人不知是谁，将户口本放在她的枕头旁。也许因为心里的平静，德信脸上那块抽动的肌肉，要比以前有了明显好转。

　　父亲没有张罗与她进行婚姻登记。也许他们觉得没这个必要了。

　　我很担心父亲被拖垮。看他走路的样子，膝盖弯曲，脚掌与大理石地面摩擦的声音，如同在我的心中划过一道道疼痛的伤痕。

　　东北最冷的一天来到了，冷到什么程度？这么说吧，吐一口唾沫，落地就是一块冰坨。天地冻得到处硬邦邦，不时生起冰动的脆响。风，透过肉皮，一个劲儿地往骨头缝里钻，仿佛骨髓里也结满了冰碴。那女人不行了。接到父亲的电话，我顾不上几天来奔跑的疲惫，穿上厚重的棉衣，赶紧奔赴医院。

　　用了很久的氧气已经摘掉了，其他病人早已退出这间病房，整间屋子只有护士和我们家人。那女人的手紧紧握着父亲的手，嘴总是呼气，很少有吸气，人也直挺挺的。一个陌生大男孩哭哭喊：“妈，您就咽气吧，没什么舍不得的，您这样我心疼，您不要遭这份罪。”那女人并没有听从那大男孩的召唤，时间就这么一分一秒地过去，生命的无常，在这里得到了充分的验证。那大男孩还在哭，他说：“我求您了，妈，我的好妈妈，我知道我对不起您。”站在床边的护士说：“我还很少见到这么顽强的老太太，她心里是不是有什么事啊！”父亲说：“她儿子也赶来了，还能有什么事？”是啊，我们已经接纳了她，拿她当亲人对待，她应该安心、知足，不会有什么事。这时，我看见她的手动了，微微地动了，似乎把父亲的手抓得更紧。父亲侧起耳朵，贴向她的嘴边：“你想说什么吗？你告诉我，你想说什么，我听着呢！”她嘴中的气流急剧地推开父亲。大男孩说：“妈，我现在就给您跪下，我跪下了，您就咽下这口气吧！”她的手再次动了一下，好像指甲要抠进父亲的皮肤，我感觉这是她用尽了全身的力量。父亲突然喊：“哎呀，我怎么这么糊涂！”用他那只没被抓住的手，使劲伸向她的枕下，摸、摸、摸，很快就摸到了他要的东西，拽出来，是两个户口本。我有点晕，考虑父亲是否还能拽出第三个户口本的时候，两本红红的结婚证书出现在我眼前。父亲牵引着她的手，触到了它，它夹在两只合在一起的手之间，缓缓地，缓缓地移向她的面前……大男孩忽然一头栽倒在床上，泣不成声。

　　她离开这个世界的方式，没什么特别之处，但最后出现的结婚证书，着实让我惊讶了，就好像我小时候看过某个电影的场景。办完丧事，父亲再次郑重其事召开了家庭会议，这次会议多了那个大男孩，他始终低头摆弄手机，一言不发。父亲对我们兄妹说：“今天我把话说在明处，你们谁都不要有意见，给你阿姨治病费用都是我拿的，我们在一起生活的时候，你阿姨每个月退休金，我们分文没用，这次全交给她的儿子。”

　　散会后，德惠竟然哭了。

　　她对我说：“阿姨去世前，有一天，你们都不在跟前，她向我提出一个请求，说要再抱一次。你说，什么叫再抱一次？”

　　德惠又说：“本来我对她从心里排斥，可我不知道为什么没有拒绝，被她抱了一下，那一抱，我好像想起了什么！”

　　我问：“想起了什么？”

　　德惠赶紧把脸转开，哽咽着说：“没什么，都怪我瞎猜！”

　　八

　　那女人走了一个多月，父亲的屋里还残存着她的气味。我从药店里买来消毒液，喷洒在屋里每个角角落落。父亲坐在沙发里，被刺鼻的消毒液呛着不住地咳嗽，他向我摆摆手，表示阻止。我拿起抹布，擦起那些消毒液，抬起身，舒缓一下因劳累而酸痛的腰部，发现我已擦到父亲卧室衣柜跟前，下面那个抽屉，带有磁性的力量再次吸引着我的手伸向了那里。户口本规规矩矩放在抽屉左角，外面罩了一只蓝色塑料袋，我拉动了一下塑料袋，见到了户口本下面压着那两本结婚证书，打开塑料袋，我有一种翻看的冲动。

　　他们到底登记了。不知是亲自去的，还是在医院里有人上门服务。

　　我时常来到父亲这里，鼓励他到外面走走。父亲很长时间没去跳广场舞，理由是，外面天寒地冻，不便出行。他每天在家看电视的时候，都坐成一个姿势，偶尔从沙发里起身，腰竟是弯的，他习惯于以这种姿势在屋里走路。我说：“在萨满文化中，人做了坏事，是要遭受报应的！”

　　想不到，父亲瞪起牛一样的眼睛盯住我。

　　我自知言语过重，不着边际，而且不应该当着他的面儿，这样刺激他。

　　父亲沉吟了一下，说：“你说得对，我是犯过错误的人！”

　　我心跳猛然加速。

　　父亲说：“男女错误在我们那个年代不可饶恕，可我却偏偏犯了一次那样的错误，相当严重的错误。那个女人找到了我，摸到了咱家，想和你妈摊牌谈判，让我离婚。可她见到你妈，看到咱们一大家子人，她退缩了。她说，一看到你女人的那种善良，我无论如何也张不开这嘴。

　　“后来，那女人选择了自动离开，我没想到她是那样的果断，一点也没拖泥带水，更没找我任何麻烦，这是我始终对她念念不忘的原因。你妈去世那年，我四处打听，寻找，终于得到了她的音信，我以为我找回了旧梦，急迫想见到她，没想到，现实要比我预想的残酷，她刚刚被查出肺癌。”

　　父亲悄悄抹了一把眼泪，我赶紧递过一张餐巾纸，父亲拿着餐巾纸，擦了眼睛，再擦擦手，说：“那些日子，为了让她忘掉病情，为了她开心，我领她到处转，我们跳遍了全市几乎所有的广场舞。在频繁的接触中，她揭开一个隐瞒了我三十几年的秘密，我们有了一个共同的孩子，我却一无所知。为了孩子，她忍受着三十年的孤寂，始终未嫁。我问她，当时你为什么不找我，告诉我真相。她说，那时你正是事业高峰，我不想让你分心，更不想让你为了这事坏了名声。三十年啊——”父亲老泪纵横了。

　　我问：“就是那天我们见到的那位大男孩儿？”

　　父亲说：“对，就是他，他是你们的弟弟，叫德生！”

　　责任编辑 陈 冲