喀什河从村南不远处的阿博热勒山中间流过。虽然喀什河近在眼前，这个古老村落的人却无法享受到喀什河的水。政府还没太多考虑从喀什河引水的问题。“这水的问题呀，我们一定会想办法解决！”每次来这里考察的领导，说完这句话就走，然后没有了下文。倒是东北方向流来一渠山水，但这渠水，只够解决日益增多的人和牲畜的饮水问题。这里大部分都是丘陵，地势平坦的地方不多，以旱田为主。雨水多了，旱情多少能缓解一点。雨水少时，农民只好把留作口粮的所有麦子撒到地里，然后，听天由命。雨水好了，每亩可打一麻袋小麦。旱季，三四十亩地能收四五面袋小麦，他们就知足了。农闲时谁家有好马，哪里有赛马活动，谁的马载誉而归，叼马会上谁叼走了羊，成了他们的日常话题。或是四五个人蹲在十字路口，手吐唾沫，忘我地打扑克牌取乐。饭做好了，老婆打发孩子去叫父亲回家吃饭。稍厉害点的女人，干脆自己去赶老公回家。有些马大哈男人一早出去磨面、榨油或是买肉，路过十字路口，就会忘了一切，全神贯注地投入到打牌行列。当老婆找来时，他们才会想起要干的正事儿，然后猛拍脑瓜，跑在老婆前面，奔向磨坊、榨油坊或是肉铺。
这里的人不太关心世上发生的一切。偶尔也聊一些从电视上看到的或从广播上听到的，但是自己也搞不懂的新闻，并指责一些大国“为什么要管其他国家的事！”“这不是欺负人嘛！”这个乡的领导是谁，谁来当领导了，谁又被调走了，和他们一点关系都没有。有时还打趣地说：“风会刮来刮去，人也会来了又去。”有事也偶尔找村委会，任凭村干部忽悠，心满意足地回家。
这个僻静的山村，每天都会发生一些有趣的事。街头、聚会、聚餐过程中如果有谁家发生什么事，很快就会传遍全村。有些人很精明，装作什么都不知，却能把你高高抬起，轻轻放下。听了他们的话，你会吃惊得瞠目结舌，不知道该生气，还是高兴。这不，今天卡斯木大叔，又开始讲村里发生的事了。
“听说选了新村长，是这样吗？”艾合买提开始逗卡斯木大叔。
最近，村里确实进行了换届选举，村长换了人。过去那位工作认真负责，为民说话的好村长，被一名几乎是文盲，连几句话都好好说不来，还经常讨好上级、欺负村民的人所替代。对这件事卡斯木大叔心里一直不悦。
“是的，选了新村长。”卡斯木冷冷地答道。他明白艾合买提的意思。
“结果怎么样？”
“还会怎么样。夜莺成了哑巴，哑巴却变成了夜莺！”听了他幽默诙谐的话，大家都笑了起来。
卡斯木大叔中等个儿，黑脸膛，大眼睛，经常系一条黑腰带，烟不离嘴。他这人有一点懒，得过且过，吃饱肚子就行了。没有饭吃的时候，不怨天尤人，有的吃也不会得意忘形。
卡斯木大叔是个古怪的人，有关他的趣事可不少。别人一大早起床下地，他却在家里磨磨蹭蹭，干一些无关紧要的事来消磨时间。等别人快干完活，就要回家时，才扛着坎土曼和铁锨去田里干活。别人在田间地头挖渠筑坝，他却把犁地留下的浅沟稍稍修整一番，就算是修渠，然后急急忙忙地和别人一起回家。当别人有说有笑，唱着歌给庄稼浇水时，他望着被水冲坏的水渠，嘴里嘟嘟囔囔，边浇水边与水坝和渠水吵架。结果水没浇好，收成也低。他不会用钐镰割草。去割草时，把钐镰扛在肩上，一手提着镰刀和水，一手扶着钐镰的把子，一路上东张西望，生怕别人看不到他也用钐镰割草。到了草场，把钐镰一扔，坐下来先抽烟。然后站起来，借拿钐镰的机会，四周看看，没人注意他时，扔下钐镰，赶快到洼地开始用镰刀割草。割一点就躺下休息，然后和别人一起收工回家。
远亲不如近邻。幸运的是卡斯木大叔有一个好邻居，叫外克力。他把自己的棚圈，紧贴在外克力棚圈的后面搭起。然后，把所有的饲草、麦草和秸秆，全部摞到邻居棚顶上的草堆边。他经常爬上棚顶，四周张望。当看到周围有人时，就拿自家的草喂羊。周围没人时，赶快把外克力家的草扔进自己的棚圈里。别人家的草已经用完了，而他家的草还充足。外克力是个通情达理、老实本分的人，虽然知道卡斯木的这种行为，但从来不说，而且还对他表示同情。对孩子们的抱怨，外克力通常说，他家就那么几只羊，只是用了我们的几捆草而已，不必计较。
今天，卡斯木大叔也和往常一样，乐呵呵地喝了几大碗奶茶，还美滋滋地嚼着碗底剩下的茶叶。然后，松了松腰带，歪叼着烟，往毛驴车上放了几袋麦子，准备去旱田种小麦。他赶着毛驴车出了门，四周望了望，看到十字路口的人群，便大声吆喝着，用木棍敲打着黑毛驴，还大声咳嗽几声。这样做的目的，是为了让大家知道他要去旱田种小麦了。看到这一切，有人嗤嗤而笑地说：“卡斯木大叔这是去旱田种小麦吧。”
卡斯木大叔种小麦的方法也很特别。别人把麦种清洗干净后再种下去，而他的麦种却掺杂着垃圾。拖拉机手把播种机调到合适的位置，发动拖拉机开始操作时，他偷偷地把播种机调到最小量。拖拉机手调整过来，不一会儿，他又调回去。当拖拉机手发现地已种完，但麦种剩下时，生气地对他说：“卡斯木大叔，你怎么能这样呢！？”他就说：“我没动呀，我又不会操作你这个铁疙瘩。”把责任推得一干二净。他这样做是有原因的，到了春季，他家的口粮就会吃完，剩下的麦种，他要带回去当口粮。到了秋天麦收的时候，别人收好几麻袋小麦，他却从十亩二十亩地里，只收三四面袋小麦，然后驾着毛驴车，早早地收工回家。他收的小麦，还不够犁地费和收割费。可以说，这三四袋小麦是他从自己地里买回来的。
有钱人和没钱的人，日子还是照样过。在左邻右居的帮助下，卡斯木大叔想方设法，熬过了那漫长的冬季。最终，被“光荣”地评为贫困户，变成了扶贫对象。但他下马不下镫，没有丝毫的愧疚感，一天到晚仍旧乐呵呵。
“卡斯木大叔，昨晚你们那边有喧闹声，发生了什么事？”阿帕尔又开始逗他。
“那个穷光蛋艾尼瓦尔，昨晚喝了一点马尿，回家闹腾。我就不明白，他喝那么多马尿有什么好处呢？”卡斯木大叔深深地吸了几口烟。
“然后呢？”
“你说然后会怎么样？他花乡里发的生活费，喝了不少酒。看到他醉醺醺的样子，老婆说了他。结果便赌气离家出走了。过了一会儿，他老婆听见院内有鸡的扑腾声，出来一看，发现艾尼瓦尔钻进了鸡窝里。老婆说，别丢人现眼了，赶紧出来吧。你听他怎么说，你不是要赶我走吗，我还能去哪里？这就是我的屋。死活不肯从鸡窝里出来。天哪，人喝了酒，真的会发疯啊！我好说歹说，好不容易把艾尼瓦尔从鸡窝里拽出来，送进了屋里。”
“原来是发生活费了。卡斯木大叔，你也领生活费了吧？”阿帕尔调侃道。
“领了。就像给鸡撒食一样，发了几个钱。”
“怎么了？你好像有一点情绪。”阿帕尔又问道。
“可不是嘛。昨晚我正坐在乡里发给我的那个电视机前看电视，电视里突然播出了乡政府的紧急通知。通知说：领生活费的所有人员请注意，明天上午八时，带上铁锨、扫把等工具，到乡政府门口前紧急集合。上级领导要来我乡检查，所以要打扫道路。无故不到者，停发生活费。你说，这像话吗？我们犯了什么罪？每次上面领导要来，就让我们扫地、干活。现在干小工活每天也能挣一百元，我们一个月的生活费也拿不了这么多。坐着车疾驰而过的领导，会注意到我们打扫干净的路吗？为什么不让我们干些能挣钱的活？六十多岁的人了，让人有一点难以忍受。”
“现在上面的政策很好，但问题出在下面的这些土皇帝们身上。”胡子刮得很干净，有点像知识分子的人说。
“听说乡里发了奶牛，你也分到了吗？”阿帕尔又问。
“只给了一头这么大点的牛犊。还说什么这是价值三千元的牛。”卡斯木用手比划着说。
“拿到集市上只能卖五百元的牛犊，怎么就变成了三千元的牛？”
“阿帕尔，这里面有猫腻呀。听说上面要给二百户贫困户，一户买一头价值三千元的牛，钱也拨了。这不，土皇帝们见钱眼红了，说什么要给贫困户从外县购买良种牛，并先拿来一车好牛发了。然后呢，这些牛越来越小，他们亲戚朋友家的小牛犊都换成了大牛。发了七八十头后，其他的牛不见了，去了它们该去的地方。我说我不要这头小牛犊。你瞧他们怎么说：你不要，自有人要。没办法，我只好牵回去了。”卡斯木大叔深叹了一口气。
“现在就是这样，虎头蛇尾。不过，这种日子也不长了。政策会越来越好。”那个像知识分子的人说。
“卡斯木大叔，别老说让人郁闷的事了。说说看，最近有什么趣事？听说你邻居吾麦尔看到财星降临了，是真的吗？”阿帕尔咧着嘴说。
“是真的。”卡斯木大叔小心地吸着剩下的一丁点烟头，“吾麦尔半夜醒来睡不着，突然发现院内葡萄架下有一个一闪一闪的火星。他马上爬起来，走到窗前仔细一瞧，确实是一个火星。哇，我见到财星了，这是安拉普降恩慈呀。听说财星会移动，在它消失之前，我必须先净身祈祷。他急忙穿上衣服，叫醒正在熟睡的老婆说：财星降临了，你赶快给我准备净身用的水，我去马圈拿马鞍子。他把散发着马汗味的马鞍子抬进屋里，用老婆急急忙忙准备的水洗了小净，做完乃麻子后，刺破左手的小拇指，在马鞍子上点了几滴血，算是搞了仪式。那个火星还在闪动。他拿着马鞍子，心里念着祷词，慢慢地走出屋。他老婆站在窗前，憋着气，看着这一切，做着美梦，想象着马鞍子盖住火星之后，会发生什么奇迹。吾麦尔手捧马鞍子，小心地走到火星旁，仔细一看，这个火星原来是儿子手机充电时发出的光。他和老婆两人的发财梦破碎了。”卡斯木大叔笑了，周围的人也哄堂大笑。
村里发生的任何事，卡斯木大叔都会第一个知道。虽然他自己从来不掺合那些乱七八糟的事，但其他人的事，躲不过他的眼睛和耳朵。因此，别人惧怕自己的趣事、丑事被他知道。但要命的是，他往往最先得到消息。农闲期间或是漫长的冬季，不论聚集到一起晒太阳的人，还是围坐在一起打牌的人，都喜欢听他说笑话。今天，达吾提又开始逗他了。
“来吧，卡斯木大哥。说说你听到的趣闻。”
“揭人家的短处，不是好事。”卡斯木大叔还是开始说了，“前几天，有几个人在餐厅喝了很多酒，开始上街‘演节目。其中，赛买提和阿里木喝多了，两人互相搀扶着在大街上走着。看见阿里木父亲的好朋友依里木老汉坐在院门口晒太阳。这时，阿里木想起了自己已经过世的父亲，便抱着依里木老汉大哭：你是我父亲的好朋友，就像亲生父亲一样。父亲在世时我没有照顾好他老人家。现在把你老接到我家照顾几天，就让我尽尽孝心吧。然后把刚刚病愈，身体还很虚弱的老头往自己家里拽。拽得这老头精疲力尽，引起路人围观。听到外面的喧闹声，依里木老汉的几个儿子赶了过来，怒骂道：想照顾我的父亲，没喝酒的时候再来。再说，你父亲在世时，为什么不尽孝？然后愤怒地赶走了阿里木和赛买提。”
“他俩被赶走后，又看见一个小孩赶着马车路过，车上坐着一位年迈的老奶奶。他俩又截住了马车。”卡斯木深吸了一口烟。
“然后怎么样了？你倒是快说呀。”达吾提着急地说道。
“阿里木认识车上的老奶奶，便又抱着她大哭。可能是想起了诗人买买提江·热西丁的一首诗的句子：“行走在路途上的马车，马儿累了，好男儿挽起笼套，拉着年迈的母亲继续远行”，便说：奶奶呀，就让我做一次马，拉你一程吧。然后，从小孩手里夺过了马车，把马解开，自己拉着马车在大路上行走。一会儿的工夫，路边站满了看热闹的人。有的人感到惊奇，有的人却咬着衣领说：天哪，这是什么事？这时过来几个人，把阿里木从马车架子里拉了出来，帮小孩套上马，送走了老奶奶。你们瞧，这就是喝马尿的后果！”
周围的人笑得腰都直不起来了。有些人能说会笑，简单的一些事从他嘴里出来，就会变得诙谐、幽默，这种人还很健谈。卡斯木大叔就是这种健谈的人。经常有人围在他的周围，张大嘴巴，听他讲笑话。
“最近一段时间呀，这个村里盛行喝穆塞莱斯①。”卡斯木大叔又开始说笑话，“青年人，甚至一些老人都认为穆塞莱斯不是酒，喝了不醉。有一次，一帮人在朋友家聚会，喝了很多穆塞莱斯。最后，白酒、红酒混着喝。喝醉了的房主把头放在窗台上睡死后才散席。这些人感觉双腿无力，踉跄着爬起来，犹如永久告别一样，又是拥抱，又是亲吻，又是哭，又是笑，才恋恋不舍地各自回家。其中一个叫肉孜的，留在这家整整睡了两天。房主的老婆两次都没有叫醒他，以为他死了，但发现还有气息。她对老公说：如果他死在我们家，那就麻烦了，你进去看一看。房主自己的酒还没有醒，便踉踉跄跄地走进屋，叫醒了他。肉孜睁开眼，四周望一望问，他们什么时候走的？房主说，已经走了两天了，你还没睡够呀，快起来吧。硬是把他拉了起来。”说到这卡斯木大叔自己先哈哈大笑起来。大伙也跟着笑了。
“如果不叫醒他，他会像传说中的妖魔一样睡四十天呀！”有人开玩笑说。
“其他人怎么样了？”他们急切地想知道其他几个人的情况。
“其中一个叫卡米勒的，当时老婆不在家，就把自己七岁的儿子也带到了聚会的地方。席散后，他叫醒正在熟睡中的儿子，拉着他回家。走到半路，儿子哭喊着说脚痛，他才发现儿子脚流了血。原来是酒醉中他没给儿子穿鞋。想返回去给儿子穿鞋，但已经走了一半路了，只好背着儿子踉踉跄跄、跌跌倒倒、满脸是血地回家了。年龄较小的艾买提回家后，打开父亲的卧室，直接钻进了父亲的被窝里，在父亲的怀里睡了一晚上。早晨醒来才发现自己干了蠢事，还没来得及跑出去，父亲从外面进来破口大骂：你这个窝囊废，与其喝成这样，不如去死。艾买提羞愧得头都抬不起来了。”说到这儿，他笑了。其他人强忍着笑，继续听他讲。
“年龄大一点的艾合买提，走到十字路口，感到头昏眼花，双腿无力，实在走不动了。开出租车的儿子听说后赶来，把他送回了家里。到了院门口，艾合买提死活不下车，命令儿子把车开进院内。他儿子把车开进院内，要他下车。艾合买提说，你要赶我下车是吗？这车是我给你买的，今天我就睡在车里，看你能把我怎么样！儿子哀求说，有人要租车，已经约好了。但艾合买提还是不肯下车。他老婆出来哄他也无济于事。最后，儿子赌气地扔下车，自己走了。半夜醒过来的艾合买提，发现自己睡在车上，进屋对老婆抱怨说，这家里这么多人都不管我，还让我睡在车上。老婆火冒三丈地骂道：你这个老不死的，这么大岁数了，在孩子们面前不感到羞愧吗？昨晚好说歹说，你都不下车，还骂我们。你这喝不死的混蛋！艾合买提羞愧得真是上天无门，入地无缝啊。”卡斯木深吸了几口烟。
这个村有个类似“流浪者酒吧”的酒吧。这酒吧背朝路，而且在背面开了个门，被当地人称为“逆向酒吧。”酒吧坐落在高坡，门前有个一两米深的坑。冬天积雪淹没坑后，犹如平地。不少人喝完酒，还没来得及和酒友们告别，就一头栽进去，倒插在雪里。也有人出来小便，一不注意滚到坑里，一半尿尿在裤子里。俗话说，绰号是由赫孜尔②起的。这酒吧的名字是不是赫孜尔起的，不得而知。反正，进了这个酒吧的人，总是事事不顺，厄运不断。关于这个酒吧，有很多趣事。头一个知道的当然还是我们的卡斯木大叔。
卡斯木大叔叼着烟卷，从远处走来。他眯着一只眼睛，紧了紧腰带。坐着晒太阳的几个人，努努嘴，示意卡斯木大叔来了。
“平安伴随你们！”他向大伙打招呼。
“喂，卡斯木大叔，好久不见。我们可是想念你的话了，”他们当中个子稍高，长得稍黑的苏力坦说道，“最近，逆向酒吧有什么趣事发生吗？”
“你们也听说了吧。最近，几个人在逆向酒吧喝酒，到了半夜，大块头的普拉提出去小便，再也没回来。后来听说，他出去后，找不到酒吧，也找不到家，在村里转了一晚上。见门就敲，半夜被惊醒的人，对他破口大骂。好在快天亮时，他敲了自己挑担的门，挑担把他送回了家。普拉提在雪地里磕磕碰碰地走了一晚上，碰得满脸是血。因为怕老婆，不敢开卧室的门，打开另一间房子的窗户，钻进去睡了。天知道，第二天老婆是怎么收拾他的。”
“看来普拉提像脑子被虫咬的羊似的，一晚上都在原地打转呀。”苏力坦的这番话，引起大伙哄堂大笑。
卡斯木大叔，不慌不忙地从衣袋里拿出了烟纸，又从烟袋里掏出一点莫合烟，小心地倒在烟纸上，用舌尖舔湿纸的一头，开始卷烟。苏力坦用打火机给他点了烟，卡斯木大叔深深地吸了几口。
“卡斯木大叔，你倒是继续说呀。”苏力坦催促道。
“瘦高个儿托乎提，从酒吧出来，摇摇晃晃地在雪地上行走。当他走到桥上时，前面突然出现三个姑娘，挡住了他的去路。他走，三个姑娘也走，他停，她们也停，始终无法摆脱。他感到一阵恐惧，赶紧给家里打了电话。他老婆赶来后，发现桥头没人，便有点担心，跑到桥下，看见托乎提把鞋放在冰窟窿旁，双脚泡在冰水里坐着。吓得她大叫，赶紧又拉又拽地好不容易把他扶回家。从那以后，托乎提开始说胡话了，算命先生说他被女人鬼魂附了体。他们又带他看了巫师，让毛拉念了经，但都无济于事，至今还神志不清。巫师拿了他们不少钱也跑了。”
“这个色鬼，最终还是被女人的鬼魂惩罚了。”大伙笑道。
“阿斯木和赛买提，在酒吧还没喝够，又拿了一瓶酒，去了阿斯木家。阿斯木叫醒妻子起床烧茶，两人开始喝酒。过了一会儿，两人出去没回屋。阿斯木妻子有一点担心，便出去寻找。听见库房里传来嘀咕声。她悄悄地打开库房门，发现赛买提背上放着马鞍子，阿斯木骑在鞍子上，一手揪着他的头发在‘纵马。她好不容易把他们拉回了屋。”卡斯木把烟头扔在地上，用脚踩灭。大家听了哭笑不得，有的咬着衣领，感到不可思议。
村里有些人打牌上了瘾，他们有时一个礼拜都不回家，气得老婆孩子叫苦连天。阿斯木乐手的趣事也逃不过卡斯木的耳朵。
“阿斯木乐手的牌瘾犯了，他为了找借口外出打牌，绞尽了脑汁。最后他想了个办法，便对老婆说，许克尔老师家来了几个同学，请我去弹琴助兴，去去就来。然后装模作样地拿起挂在墙上的都塔尔琴出了门。心生怀疑的老婆对女儿说，我们去库房看一看，你爸爸今天说话前言不搭后语，莫不是把都塔尔放到什么地方，然后出去打牌了。果然，她们在库房的床底下找到了都塔尔。天快亮时阿斯木回到家，倒头便睡。吃早饭时，老婆试探地问他：昨晚你去了哪里，都塔尔呢？阿斯木若无其事地说：去了许克尔家，都塔尔留在他们家了。他老婆拿出都塔尔骂道：你这个缺德鬼，打牌赌博，还不如去死。阿斯木发现事情败露，低着头，一声不吭。”
卡斯木大叔的故事还没有结束。他搬进了政府为他修建的抗震安居房，新的生活在等待着他。这个偏僻的小村，仍然发生着很多我们还没听说过的、只有卡斯木大叔知道的事。我们抽空还是去他的新屋，继续听他讲故事吧。
译自《伊犁河》维文版2013年第2期
注释：
①穆塞莱斯：一种用葡萄酿制的酒。
②赫孜尔：伊斯兰传说中长生不老的人物。
责任编辑 石彦伟
最新评论