1
易水不是大河，这一点
我不会气势磅礴地动用夸张
那些曾经离它很近的日子，我反而
因为它的细流，无数次地俯下身
伸出少年的手
关于它的温度，我无法准确地
报出一个数字，因为那只测量的表
压在心底，只有将四十年的阅历
一一翻出来，才能看得到
2
一行磨得绸缎般光滑的石头
放在河水里，对岸便是百泉的村口
我敢说，如果不是这行搭石
不是这条通往外婆家的必经之路
我不会把易水，一次次放进
儿时的梦乡
站在河中心的那块石头上
我哭过，也笑过
有浪花在眼前突然开放过
3
不能不说，百泉是幸运的
不能不说，南面和北面
两道还没有汇合的水
像母亲的胳膊，紧紧搂着百泉
所以，百泉永远都有资格宣布
它是易水的宠儿
每当在外婆家的火炕上
睡下的时候，我都对此深信不疑
4
把脚踏进河里，是我在外公身边
终于获得的权利，我更想像他一样
在河转弯的地方，变成一条鱼
把青草和庄稼的味道统统洗掉
换上浓浓的易水的香味
一身油亮的回家
5
对易水，我没索取过什么
如果一定要我说出，我从它身边
带走过的东西，那是几颗石子
是它用长长的光阴，为我
打造的纪念章
无法确定，易水从哪里把它们找来
是不是曾把它们看作饰物
一直放在自己的身体
最清澈的部位
6
那些一眼望不到底的地方
外公告诉我，是大鱼神秘的家
是不能涉足的禁区，不能侵犯的尊严
所以，我只迈进过浅浅的易水里
那是易水的客厅，整个童年
我都被礼节性地接待
偶尔双手捧起喝到嘴里的
是世间最好的茶
7
不要怀疑，我在睡梦中听到过
易水的歌声，因为夜晚的百泉
真的很静，就像为了这一刻
冥冥中的神，有意
让其他事物暂时噤声
真想回到那时的夜晚，寻着歌声
一步步向易水靠近
月光下，一条古老的河
一个痴痴的少年
8
那时的我，还不知道关心
河两岸的庄稼，但也能看得出
它们长得更绿更高大
外公说，它们喝足了易水
也就有了水的精神，没道理
不长得水灵灵的
外公选一根碧绿的玉米秸，为我
削去硬皮，一尝竟和甘蔗一样
走进庄稼的易水，很甜
9
其实，我对易水的阅读
仅仅是几个温暖的段落
几个载着我的庄稼、亲人和爱
向东缓缓流动的段落
而成卷的易水，我确信
也只有从一朵朵浪花
和亲人们关于它的只言片语中
才能读出味道来
沿着它走动了一生的我的亲人们
从不称呼它的大名，只亲热地
喊它河套，这是经过提炼的
生活的关键词
10
被外公的大手，一桶接一桶
倒进菜园的易水，渐渐地
把菜畦充满，那是一个
正待发育的清晨的春天
我站在旁边，最想搞清楚易水
怎样一滴一滴爬进那些
努力向上的藤蔓
对易水的感激，或许应该从
那些爽口的瓜菜开始
从外公的粗糙的掌纹开始
从自己身上一生洗不掉的
易水的气息开始
11
被胶皮轱辘的大车，接出百泉的
我的年轻美丽的母亲，1969年
沿着一路送她的易水
嫁进了易州城
对她而言，生活的区别在于
原来易水在屋后，现在搬到了城南
易水不仅是她体面的嫁妆
还会在每一天
不辞辛苦地捎来百泉的目光
12
没有数过，易水上架了多少座桥
但我知道，人群从桥上望易水时
易水也正望着人群
它轻轻拍打桥墩
是送给从生活的左岸
跨向右岸的人们，奔涌的祝福
喜欢在桥上独自驻足
看易水迎面而来，经过我的脚下
瞬间变幻成旧事，留下背影
13
易水不富裕，没有更多的鱼虾
选择在它的怀里安家
它只是一弯清水，把山的心事
一路讲向远方
那些河道干涸的日子
我在易州城的焦虑，远不及
大山为此所受的内伤
14
很多时候，断流的易水
让我的心里铺满黄沙，只待一阵风
便会暴发野蛮和暴力
其实，我何尝不是一粒沙
只不过因为漂泊，远离了河床
现在，我愿意做沙的代言人
期盼着清泉，期盼着泪水
甚至，期盼着热血
15
为一条河预测未来
我的父辈们，只能
往沧桑的眼睛里
加入更多的忧虑
他们一刻不停地
唠叨波光粼粼的往事
那是关于易水的口述历史
没有时序和章节，就像在全力寻找
一味药，还想把最强的药力
煎熬出来
16
我不愿意，用对一条河的怀念
引出几声叹息
那条在河床上开裂的木舟
展示的恰恰是易水的伤口
此刻，我真想用尽半生
操起落寞多时的残桨
在黄沙里淘金般地找回
桨与水，那上苍指定的缘分
17
一直坚信，河床的深处
还流淌着一条易水，我所见到的河
不过是神奇的它，清晰的影子
它甘愿在黑暗里，把光阴一点点冲淡
然后再把水的活力，送达两岸
它从未决堤，更从未枯竭
只想告诉我们，在生活的腹地
一定还有看不见的源
责任编辑 陈 冲
最新评论