罗勇

　　雨一场接一场地下，雨水浸透了老屋的墙，墙就出汗一般冒出涔涔的水珠，终日不干。等我发现时，挂在墙壁正中的妈妈的遗像，已经湿透了，浆糊似的黏住相框玻璃，妈妈的面容有些模糊了，我赶忙掏出手机拍照。挂在墙壁上的妈妈，从此住进我的手机里。

　　如果不是连续不断的雨，如果不是老旧的墙壁抵挡不住雨水的浸淫，如果不是水渍浸湿模糊了照片，我根本不会想起拍下妈妈的遗像来保存好。妈妈的遗像依然挂在墙壁的正中间，面对空空荡荡的房间，十四年不曾挪动一寸地方。一颗铁钉和她朝夕相处，互相牵挂了十四年，钉子锈了，瘦了，妈妈在冰冷的玻璃下面，望着阒无人迹的房间，一丝不苟地慈祥了十四年。

　　十四年里，我们只在清明节这种特殊的日子里成群结队、浩浩荡荡赶回老屋，在妈妈的遗像下面扫干净一片足够磕头的地方，跪下僵硬的膝盖，惯常地祈求另一个世界里的妈妈保佑我们得到想要得到的一切，满足依靠我们自身力量无法实现的欲望。相框里的妈妈，抬头看她一脸慈祥，不看她也一脸慈祥，一副普度众生的慈悲模样。含辛茹苦养育了四个儿女的妈妈，一生体弱多病，早早离开了人世，因为死亡，被儿女们凭空赋予各种无所不能的神圣力量，并且必须义不容辞地庇荫后人。

　　磕完头，大家在妈妈的遗像前聊天吃饭喝酒，喜怒哀乐都和妈妈无关。人人手里拿着几百万像素的手机，发短信发微信，打游戏看新闻。即便想起拍照留影，镜头里，妈妈的遗像成了标志性的背景，是我们清晰的嘴脸后面模糊不清的必要点缀，向旁人昭示我们的孝心，无言地见证我们每一次热闹的到来和匆忙的离去。我们挑剔着照片里谁的脸被挡住了谁的眼睛闭上了谁的笑容不自然。没有人想起给妈妈的遗像拍一张清晰的照片，没有。

　　我们每个人的手机里，保存着许多儿女们的照片，宠物的照片，景点的照片，甚至设了密码的美女照片，十几G的手机内存，可以容纳成千上万张照片，如此巨大的空间，唯独没有一寸属于妈妈。我好像还听谁说过，给坟墓和遗像拍照是十分不吉利的事，会折了生者的阳寿。这是谁说的呢？真有人对我说过吗？我想不清是道听途说还是我为自己的自私冷漠无中生有的主观臆想。十四年里，妈妈留给我的记忆，只剩一张挂在老屋里的遗像和一座荒草萋萋的孤坟，坟墓埋葬妈妈的身体，空寂的老屋，也仿佛一座荒凉的坟墓，埋葬了妈妈辛劳的一生和她所有的往事。

　　雨过天晴，我赶回老屋把妈妈的遗像小心取下来，放太阳底下晒干，相纸龟裂，断开，片片剥离，留下让我触目惊心的空白，妈妈的面容愈加模糊不清，像极了我对妈妈斑驳的记忆。那慈祥的笑容慢慢消失在玻璃板下，仿佛退回到了时间的最深处，回到妈妈的坟墓里，那亲吻过我的唇，为我流过无数次眼泪的眼睛，都已风化成泥，融入大地，寻无来处，找无归宿。

　　我为我拍下妈妈的遗像倍感庆幸。我把手机屏幕上女儿笑颜如花的照片隐退了，换成妈妈的遗像，每次开机，黑色的手机边框陪衬着妈妈的黑白照片，饱受诟病的山寨智能手机，顿时充满从未有过的庄重，尊贵感油然而生。

　　从拍下妈妈遗像那天起，手机对我有了非同凡响的意义，我改掉了胡乱把手机揣裤兜或乱扔乱放的习惯。我的手机不在手心里握着就在胸口贴身的口袋里放着。有时候不方便带身上，就找一小块干净的地方，铺上洁白的纸巾，一头垫高了，再把手机放上去——妈妈患脑出血离世的，生前常常彻夜头疼，要将枕头垫高才能缓解症状。妈妈平生爱干净，怕吵闹，爱盯着我们看……我极力在我的生活环境里营造妈妈喜欢的氛围——从把妈妈的遗像拍进手机那天起，我觉得她活过来了，以一种特殊的方式住进我的手机，终日陪伴着我。我晚上关机睡觉，妈妈安然入睡，清早，手机闹铃把我吵醒过来，屏幕上的妈妈，像我小时候一样不厌其烦地催我起床。

　　我和妈妈一天的生活开始了。

　　我摁亮手机，带妈妈看我宽敞的办公室，她一直希望我出人头地，让她看看我坐的位子，我为之摸爬滚打许多年如今又觉得容不下我的位子，她一定会为我骄傲——她去世的时候，我还是一名边远乡镇的乡村医生，现在，我考进了公务员队伍，离开农村，在窗明几净的办公大楼上班。这在妈妈的愿望里是没有企及的，所谓出人头地在她的想象里就是不当农民，有一份稳定的工作。我已超越了她的预期很多，我还打算继续超越。我信心满满地和妈妈对视，她慈祥淡然的眼睛陡地照见了我的俗不可耐，她的目光穿越十四年的岁月尘埃，落到我脸上，温暖如初，妈妈的眼里，无论富贵贫贱，我永远是她长不大的孩子。我把妈妈的脸贴在我脸上，泪雨滂沱。俗世的累已累了我很多年，我竭尽全力追求的一切，并没有给我带来预想的幸福，而此刻，当我与妈妈对视的一瞬间，我突然如释重负，幸福从天而降。

　　我摁亮手机，带妈妈看我的家。妈妈的家被时光的河流带走了，我希望我的家能让她安心，放心，开心。这个家，在繁华的城市里只能算蜗居，我和妻子在这狭小的空间里同舟共济，开心，忧愁，快乐，悲伤，深情相拥或怒目相向，亲手将岁月的挂历一页一页撕下来扔回过去，再将新鲜的日子一页一页翻开展现给未来。我们在七十多平米的空间里活，也可能在这里死，未来的某一天，墙壁的正中央或许会挂上我们的遗像，这房间或许会成为一间落满灰尘、门可罗雀、人迹罕至的空房吧。

　　我摁亮手机，让妈妈看我的女儿，那长得极其像我的小人儿，我见证了她的生，她必将见证我的死。我为她整理襁褓，拥她入怀，用生命的体温呵护她成长。她会为我整理遗物，把我放入棺椁，连同她的眼泪和悲伤一起埋掉。妈妈和我身上发生过的一切，都将在我和女儿身上重演一遍。只是不知道，女儿的手机里，会不会为我的遗像留下一寸空间。

　　黑夜里，我独坐书房，关了灯，摁亮手机，默默和妈妈对视，我让她看我头上的白发，眼角细密的皱纹，逐渐后退的发际。她心中永远长不大的孩子，已被岁月的手拉扯成人，和她差不多一样老了。像她当初一样，整日为生计奔忙，为女儿操心。失眠，食欲减退，血压升高，偶尔头昏眼花，还没来得及好好规划一下人生，年轻就渐行渐远，衰老已如期而至。我喃喃向妈妈倾吐，她默默静听，如同许多年前那些伏在她膝上诉说，扑进她怀里痛哭的夜晚一般，心静如水，幸福和温暖却重峦叠嶂包围着我。

　　我告诉手机里的妈妈，我不死，她就一直活着，温暖我的白天，照亮我的黑夜，直到我生命终结的那一天。

　　责任编辑 安殿荣