马凤鸣

　　1

　　女人已经睡了很久了，碎花的被子起起伏伏，像被风吹过的涟漪，悠悠地来，又悠悠地去。月光照在女人的脸上，使女人的脸分外亮堂。女人就像睡在月光的水里，被月光浸着，安静无声。

　　马文海睡的是靠近炕门的地方也是最热的地方。这是女人用晒干的牛粪和上土填的炕，不太热，温温的刚刚好。女人的节俭、会过日子，单从填炕就能看出来。月光满满地装了一院子，树上的鸟儿扇动了一下翅膀，谁家的老人哐哐地咳嗽着，在暗夜里异常响亮。一会儿夜又归于平静。马文海仔细地看着女人，陪伴了多半辈子，毕竟老了，皱纹像不请自到的列强，蛮横地爬满额角。女人做梦，嘴角咧开，还抽抽噎噎的哭出了声，孱弱得像婴儿的哭声，不知受了多大的委屈。马文海想叫醒女人，手举在半空又停住了。

　　他忽然想起四十年前，他用借来的毛驴把女人从山的那边驮来的情景。

　　女人穿着大襟的蓝色袍子，脚上穿着针脚细密的绣花鞋，就像把山坡上五颜六色的小花穿在脚上。一朵朵小花就像一双双闪动着彩色翅膀的蝴蝶，在他的眼前飞舞。马文海的眼睛一直被女人的绣花鞋吸引着，他想把那双小脚一下子抱在怀里，捂在心口上。趁没人的时候，他忍不住悄悄捏了一下女人的脚，女人惊讶得“啊”了一声，脚抽了抽，但终究还是没抽出来，听任那脚在马文海的手里捏着。红晕飞上了女人的脸颊，她忙用纱巾遮住。女人偷偷看了他一眼，正迎上他的目光，两颗年轻的心就咚咚地跳在一起。他拍了驴屁股一巴掌，驴噔噔地向前跑着，他脚步慌乱地跟在后面，身后的尘土纷纷扬扬落下，就像冬季里迟到的雪。

　　这个叫法图麦的女人，是马文海用一口袋糜子换来的。他记得法图麦的娘家遭了灾，粮食被白雨打了，姊妹几个脸色蜡黄，穿得破破烂烂，蹲在快要塌陷的窑洞前，眼睛发直地看着他从驴背上卸下口袋。法图麦躲在灶房的窗前偷偷地看他，他只看到一闪而过的瘦瘦的背影。法图麦的娘撩起皱皱巴巴的衣襟擦着眼泪，大襟上已经分不出颜色来了。马文海忽然有些惶恐，自己有些趁人之危的嫌疑，但是，二十几了还没有女人确实让他难堪。这样一大袋子糜子是一家子几个月的口粮，但为了给他换媳妇，为了马家的后代在村子里生根，大和娘咬着牙，从牙缝里挤出一点点粮食。好长时间才积攒了这么一大口袋，黄灿灿的，放在驴背上出门的时候确实舍不得。娘倚在门框上，抹着眼泪，最小的妹妹嘬着手指头。他狠了狠心，赶着驴出了门。

　　女人虽然娶回来了，但脸黄黄的，有病的样子，好像被稍微大一点的风一吹就能跌倒。马文海叹口气，那么一大袋子糜子咋就换回来一个病秧子。娘说，我的娃呀，你不要嫌弹女人，咱家的水养人。娘没有说错，一年后，法图麦的脸上有了红晕，枯黄的头发变得顺直起来，腰身也粗壮了许多。一年的光阴使那个瘦弱的女子出落成健健康康的模样，头发也黑油油的。

　　娘看着他笑，他被看得脸红了，红到脖子上，不好意思地转过身去。有了女人，他变得勤快了许多。以前，大叫他到地里干活，他懒得起来，大叫了一次又一次，气得把门框摔得咣当咣当地响。娘知道他的心事，二十五了，人家都抱上娃娃了，他还光棍一条。为了他的婚事，媒人说了几个，对方都嫌弹他家兄弟多，分家后光阴过不到人前头。娘默默地没少垂泪。法图麦好像真主早给他安顿好了，在集市上偷偷看了一眼，托人去说，一下子就成了。法图麦好像把一滴春水注入到他的身上，把他收拾得利利索索，他起得也早了，一种从未有过的责任促使他勤快起来，走路、担水、喂牛都有了精神，有了使不完的力气。

　　法图麦和他在土炕上滚了四十年，好像昨天还年纪轻轻，风风火火地锄地，割麦子，碾场，拉粪，磨面，担水，做饭，做鞋，做衣裳，马不停蹄地给他生了五个孩子，缝缝补补，汤汤水水，把家操持得有模有样。

　　一转眼，好像从早上到晚上的时间，人就老了。年轻时的水灵、美丽和无限深情都被日子从指尖轻轻地抽走。年轻时猛子攒下的病都迫不及待地冒出来，腰酸腿疼，肩膀疼，手腕子也疼，这些病像受了委屈的孩子，齐擦擦地都来讨要个说法。这都不要紧，要紧的是女人前几天忽然说自己头也疼，隐隐约约的，一跳一跳地疼，女人就有些晕晕的，礼拜的时候分不清拜数，礼了前面忘了后面。女人常常自言自语地说，我这是咋了？是不是真主的口唤到了，要收了我。话没说完，女人的眼圈里就起了一层薄雾，蒙蒙眬眬地盈着，收不住了溢出来，掉在拜毡上，就像掉在马文海的心上。马文海觉得女人的话好像是给他说的，顿亚（今生）的日子不多了，后世的日子随后就到，重要的是怎么销算欠下的罪孽。马文海装作没听到，其实他的心里也酸酸的。女人和他过活了一辈子，这漫长的岁月足以将任何唱着和跳着的青春都变成一缕缕的白发。想起女人的病马文海的心里紧紧地疼了一下。前几天，庄子里冶尔萨的女人开始也喊头疼，家里人没有注意，以为感冒了，傍晚，礼沙目拜的时候，洗阿布黛斯（小净），把水灌在汤瓶里，左手拿起汤瓶往右手倒水，一下子栽倒了，再也没有言传。送到医院里，医生拿个电筒在瞳孔照了照，说人已经完了，是脑溢血。冶尔萨哭得鼻涕一把泪一把的，逢人就说：咋这么快唦——咋这么快！没着过床嘛，咋没让儿子和媳妇伺候几天嘛！

　　女人和他过了半辈子苦日子，也没有好好地享几天福，儿女都大了，接着抓孙子。女人舍不得那几个粉嘟嘟的小脑袋瓜子。看了老大的，又要看老二的，两个儿子都不敢得罪了，眼看着孙子都大了，到县城上学去了，碎女子又把超生的娃抱来了。碎女子想要个儿子，结果连生了三个女孩，这最后一个是偷着藏着生下来，一看又是女娃，女儿想死的心都有了。马文海觉着女人太辛苦了，就像家里的牛一样苦，他黑着脸对女子说，让你公婆抓去。女人一听，一把把孩子抱过来，说：娘给你抓着，等大了你领回去。女人白了他一眼，马文海就咳嗽着喂牛去了。他不是嫌弃外孙女，他是疼自己女人，病殃殃的，黄土都拥到脖子上了，还逞强逞能，抓了一辈子娃了，还把娃没抓够。

　　女人翻了一个身，侧着身又睡过去了，好像和谁吵架，嘟嘟囔囔说的啥也听不清，马文海把耳朵凑过去，隐隐听到女人带着哭腔喊：我的牛啊——牛……马文海的心里像被谁重重地捣了一把，难受得几乎喘不过气来，眼睛潮潮的，眼前就浮现出一头牛铜铃一样的大眼睛，幽怨、奇美地看着他。

　　一阵当当的铃声传进耳朵来，一声接一声，清脆得像孙子手里的拨浪鼓，有节奏地一下一下地敲到他的心上。

　　马文海知道，今晚又将是一个失眠之夜。自从把红犍牛举意了古尔巴尼，他常常半夜半夜地醒着。眼看睡不着了，他索性起来，看了看表，夜里十二点了，披了衣裳，轻轻地拉开门，走到月光里去了。月光把他的影子拖得长长的，马文海仔细地看着影子，影子的腰也佝偻着，像个虾米。他在院子里走着，影子也跟着他走，不离不弃。他从没发现自己的影子也这样胆小，也害怕被人丢下。

　　马文海推开牛圈门，看见红犍牛卧在槽底下，那头小牛偎依在母牛身旁。红犍牛的嘴巴一动一动的，反刍着白天吃下去的草，嘴角鼓了一个包，喉咙咕咚地响一声，那个包滑到肚子里去了。脖子上的铜铃随着肌肉一动一动的，间或当地响一声，响声隐没在夜空里。

　　牛槽里的拌草已没有了，月光把槽底的青瓦照得发亮。红犍牛看到他进来，吃力地站起来，把大大的头伸过来，嗅着他的衣裤，又低下去嗅着他的鞋。月光静静地照着红犍牛，牛的全身像披了一层泛着银光的绸缎。他把手伸过去，抚摸着牛的耳朵、眼睛、鼻子，最后停留在牛角上。牛伸出舌头，舔着他的手，温热，湿润，他的手就潮起来，黏黏的，青草的味道钻入鼻腔。他用手梳理牛的毛，这些毛已没有年轻时的光滑和柔软，被时间的刀子削切得没有多少水分了。他把手搭在牛的脊背上，从牛头到牛尾，一下一下捋过来，把牛毛捋顺，捋直，这是他的习惯，每次耕地结束，都给牛放松一下。

　　马文海的手摸到牛脖颈上那块大大的结痂时，心里又疼了一下，长年的劳作使牛拉套的脖颈结成一大团硬硬的块来，毛已没有了，只剩下丑陋的白痂，像给红色的皮毛上贴了一块丑陋无用的白色膏药，看着别扭。

　　他给牛添了一背篓干草。今年雨水少，地里的粮食都长得有气无力，他知道庄稼也很努力地想长高些，长出更多的枝叶，但没有雨，庄稼也尽力了。这可苦了牛。苜蓿没有往年茂盛，长得矮矮的，马文海每天割一小捆苜蓿，跟干草和在一起喂牛。他觉得对不住牛，牛整天劳动，吃一口青草却很难。干草的营养少，牛不好好吃，马文海想着办法给牛把干草拌湿，在草上洒些水，洒几把麦麸和油渣面面子，用棍子搅匀了，牛吃得香，他也看得香。有时候，家里的人吃的面还有，但牛吃的麦麸没有了，他拉几袋子麦子去磨面，为的是给牛把料准备好，人可以少吃，但牛一顿也少不了。红犍牛老了，要吃更多的料才能有力气，马文海从牛棚旁边的草房子里抱了苜蓿草，放到牛槽里。苜蓿草柔软而富有弹性，其实，他每次铡草，都把草铡得碎碎的，牛吃起来容易消化，糟蹋不了多少。红犍牛低头嗅了嗅草，抬起头用大而深邃的眼睛看着他。马文海知道这像湖泊一样的眼睛里含着啥意思。他用铁簸箕端了一些油渣和麦麸倒在槽里，牛伸出大大的舌头，把草和料卷到嘴里面，把槽里舔得干干净净，把嘴唇周围的渣渣一滴不剩地舔完，又看着他。马文海拍拍牛的头说：宝贝，再不敢吃了。牛听话似地摇了一下脑袋，把头抵在他的胸前。这时，乳牛也把头抵到他的胸前，小牛也蹭了过来，用鼻子嗅着他，伸出舌头舔他的手。三头牛围着他，这里舔一舔，那里嗅一嗅，好像他从遥远的地方回到家里来，亲人们在欢迎他。马文海的鼻子一下子酸酸的。牛是多么信赖他，比人强多了，你对它好，它就对你好；不像人，人前头是一个样子，人后头又是一个样子。马文海觉得牛都是他的亲人，是家里的一口人。那头小牛更像是马文海的小儿子，跟前跟后，让他给挠痒痒。马文海不时地摩挲着它的脖子。马文海对儿子都没有好好地抱一下，好好地亲过。在他眼里，牛有时比儿子强多了，儿子只知道多占多要，要钱买房子。牛吃饱喝足帮着他干活，忠厚得像自己的仆人，也不嫌弃年老多病的他。

　　月光下，马文海心里暖暖地看着这一家子，嗅着混合着草料和尿粪味道的空气，美美地打了一个喷嚏。那头和红犍牛相依为命的老乳牛已经去了，它的女儿又陪伴着红犍牛。老乳牛接二连三地下了几个牛犊，一个个出落得像俊男靓女。为了给儿子娶媳妇，他把小公牛变卖了。每每拿着空空的牛笼头，马文海心里像丢了魂似的。他有时痴痴地想，要是红犍牛能给他留下一头小牛该多好，他成天看着小牛活蹦乱跳的模样就会看到红犍牛的模样。可惜的是红犍牛不是小牛的父亲，犍牛是骟过的，很小的时候把公牛的两个睾丸取出来，牛就失去了生育能力，一心一意地长身体，长得粗壮，结实，干活有力气，骨头大，肉多，在集市上卖的价格高。

　　2

　　这么多年了，马文海始终记得他当年把红犍牛买回来时的情景。那是葫芦河对面的一个汉族庄子，男人耍赌输了很多钱，卖牛还账。牛拉到市场上，很多屠宰的人想要，但这家的女人娃娃死活不肯，说要卖给庄农人，要让牛活着，他们觉着亏欠了牛，遇到好人好好地经管。有时候兴许能见上一面。他拉牛走的时候，把旧的牛笼头卸下来，把自己拿来的牛笼头套上，牛很听话地跟着他走了。那家的女人娃娃一脸愁怨地跟着出来，庄子里的男人女人站在路上，目光冷峻地看着他，马文海觉着背后看着他的目光冷飕飕的，好像他干了损人利己的坏事。

　　女人已哭出了声，她是那样地不舍。这个和他们相依为命的牛因男人的赌博卖给了别人，就像拿刀子割她的肉一样疼。他拉着牛往沟里走，女人娃娃伤心地哭着，絮絮叨叨地说着牛的好，又诅咒着自己的男人不如牲畜。他心里也酸酸的，安慰着说：你放心，我是庄农人，知道怎样疼顾牛。他拉着牛过了河，上到这边的崖畔上，还听到女人蹲在沟底里哭，那哭声有几多幽怨和不舍，声调拉得长长的，像爹娘去世了似的。每当看到牛，他都会想起葫芦河对面那个女人的哭声，一辈子也忘不了。

　　红犍牛和他有缘似的，紧跟着他的脚步。他慢悠悠地走着，塄畔上有草的地方，让牛吃几口，牛伸出舌头一卷，草就到了嘴里。红犍牛的毛不是很顺，有些杂乱无章，高大的身躯显出骨架来，牛有些瘦。但牛正值壮年，本是膘肥体壮的时候，男人赌博，没有好好地经管，有时输了，还让别人使唤牛。牛被借来借去地使唤，也就瘦下来，不搭眼了，在牛贩子眼里，卖不出好价钱。马文海知道牛是缺了照管的，就像一位壮年的男人，没有好吃好喝，还成天干着重活，他的身体能好吗？

　　第一眼看到这头牛的时候，他心里就不好受，贼娃子，只顾耍，把牛都耍成啥样子了。他是个心地善良的人，不欺老不欺小，对牛都怀着感恩之心。

　　马文海一路走一路放牛，到家的时候，牛也吃个半饱，他远远地看见女人站在门口，一脸欣喜地等着他。看到牛瘦瘦的样子，又听到多花了钱，女人就不高兴起来，说：你掏了那么多的钱，咋买了个瘦龙回来。马文海没好气地说：你知道个啥嘛，你知道个啥嘛！赶紧做饭去——

　　他把牛拴到槽上，红乳牛凑了过来，两头牛头对头地嗅着，好像很久没见过面似的夫妻，忽然，乳牛一下子骑到犍牛高大的背上，红犍牛似乎吓了一跳，“哞”地叫了一声，马文海以为红犍牛要顶乳牛，急忙“汪汪”地喊了两声，乳牛还不罢休，弄得红犍牛都不好意思了，好像未见过世面的小伙子，左躲右闪。马文海知道乳牛发情了，小牛刚刚卖出去，乳牛伤心地叫了几个月，牛一叫，女人就哭，还絮叨着说儿子的不是，儿子谈了个对象，结婚就要房子，没有房子就拉倒。马文海只得把牛犊卖了，加上儿子费劲扒力攒下的工资付了首付。

　　马文海仔细地扫净了牛槽，把碎些的草末子都用手拣起来，牛槽底部的青瓦就显出瓦亮的底色了。他又麻利地背了一背篓苜蓿草倒在槽里，红犍牛大口地吃着，风卷残叶似的。他喊来女人说，这是一头好牛，这么能吃，肯定有不少力气！女人抱怨着说：你也能吃，咋就这么瘦。马文海嘿嘿地笑着，他的注意力在牛上，顾不上女人的挖苦。

　　马文海圪蹴在牛圈里，就像看着儿子吃饭似的看着红犍牛吃草。这头牛吃草的样子像一只饿狼，好像多少天没见着食物了，它不像红乳牛，吃草时挑挑拣拣的，专吃嫩叶。它的舌头硕大无比，伸出来卷进去，不挑不拣，一股脑儿卷进去，它的吃相让马文海看着都眼馋。马文海忽然想起拉牛的时候，那家的槽里是干草结结子，给牛没有喂青草，怪不得牛有些瘦。贼娃子光顾个人耍，把牛没有当人嘛。他这时也讨厌起那个抽抽搭搭哭着的女人来——男人懒，你总该勤快些，苜蓿草总该有嘛，即使苜蓿草没有了，塄畔上到处是青草，随便割两把，也比干草强啊！

　　一家子没有一个好怂！

　　马文海愤愤地想着，好像是自己做错了事，慢待了牛。他记起刚包产到户那阵儿，他也不好好喂牛，大叫上他，用铁锹翻麦茬子地，翻了一上午，才翻了半亩，手磨出血泡了，脚腕子生疼。他想不通，牛在家里闲喂着为啥不用呢？但这是心里的话，身上再疼也不敢言传。往家里走的时候，大说，你看牛的作用大还是你的作用大。他忽然明白了，大在教育自己呢！不好好喂牛——不好好喂就去翻地。以后，他才认真地研究起牛来。吃什么草，一天吃几顿，草要铡得碎碎的，柔柔的。草料怎么搭配，拌草要倒多少水，饮食的时候不能用刚从井里吊上来的水，要放在太阳底下晒晒，还要察言观色，看看牛的身体状况，犁地的时候要适量，不能猛赶牛。牛出了一身水，不能凉了，一凉就感冒了。牛和人一样，也会生病也需要调养。每年二月二龙抬头，他都把青油灌在小瓶子里，给牛灌下去，增强牛的体质。有一次，他抓到一条蛇，把头剁了，剁成肉泥，拌上草料，给牛吃。过了一个月，牛精神多了，走路生风，犁地、拉车、碾场，跟骡子一样。别人都说，马文海你把牛喂成骡子了。

　　大无常的时候，拉着他的手说，我的娃呀，你要把光阴过好，就要让牛吃好。他牢牢地记着大的话，把牛当作自己的命根子。大无常了十年了，不知他能否进得天园，真主是怎样清算他的。古兰经说，圣人易卜拉欣正准备宰自己的儿子，真主下降了一只黑头羊替换了易卜拉欣的儿子，俊美的黑头羊替易卜拉欣承担了罪孽。一只羊只能驮载一个人的罪孽，一头牛能驮载七个人的罪孽。

　　前几年古尔邦节的时候，他买了一只羊，给娘举意了古尔巴尼，羊骨头埋在院子里的梨树下，羊皮散给寺里的阿訇。那一晚，他梦见了娘，娘一袭白衣，戴着雪白的盖头，站在梨树下面向他招手，娘说：我的娃呀，娘没有白养你！惊醒的时候，满脸的泪水。娘不见了，月光清亮如水，夜静得出奇，梨树枝头上的白花鲜亮，洁白得像娘戴着盖头的样子。

　　转眼间他已经年过半百了，胡子都白花花了。

　　红犍牛风卷残叶似的吃完了苜蓿草，长长地舒了一口气，瞪着铜铃一样的眼睛看着他，眼光柔和，深得把人能掉进去。马文海眼睛湿湿的，他用手摸着犍牛不太长的犄角，牛伸出舌头在他的手上舔了几下，他的心里潮潮的。乳牛也不闹腾了，目光柔柔地看着他，间或用头磨蹭一下犍牛的身子，马文海静静地看着，两头牛怎么看都像相亲相爱的两口子。

　　女人在厨房里喊：吃不吃吗？和牛一达吃呢吗？他这才觉着真饿了，他把晒得热热的井水端给牛喝，红犍牛一气子把一盆水喝完了，喝得咕噜咕噜的，像他从麦趟里回来，端了茶杯一气把水喝干的样子。

　　女人炒了一碟韭菜，把浆水从罐里舀出来，倒进炒过菜的锅里，刺啦一下，锅里就升起白汽，浆水的香味浓浓地散开，是混合了葱花、韭菜和油的香气，有点微微的酸，使人舒服的酸，不像醋酸得有些过分，让人受不了。女人把面捞到碗里，舀一勺呛好的浆水，一碗面就香气十足地放在马文海的面前。韭菜是自家院子里的，没有化肥和农药，清灵得如同雾气中的麦苗。马文海用筷子捞一筷头面，呼噜地吃下去，那种滑爽的感觉还停在喉咙里。女人做的面就是好吃，筋道、柔顺、清爽，这是他一辈子百吃不厌的食品，消暑败火，润肠去焦。马文海去外面赶集，吃过几回面馆，一碗炒面端上来，坨得像搅团，倒了他又舍不得，硬着头皮吃下去，差点吐了，从此再也不下馆子，即使再累再饿也要撑到回家吃饭，为的是净心净肺，滑爽至纯的那种感觉。

　　马文海呼噜噜地吃了三大碗，吃得满头是汗，女人说慢点吃，有人借锅来了吗你这么急！的确，马文海感觉自己的吃相就像刚买回的那头红犍牛，狼吞虎咽，怪不得女人常说，你到旁人家做客，不要海吃嘛，人家笑话呢！马文海嘿嘿一笑，说：江山易改本性难移嘛！

　　马文海疼惜他的牛就像疼惜他的女人一样，女人给他洗衣做饭，生儿育女，绵长得就像葫芦河的水一样委婉而清丽，他吃了女人做的饭后会神清气爽，全身干练地散发着用不完的力气。

　　他疼牛，给牛铡草、拌料、垫圈、梳理毛发，像女人伺候他一样。牛吃了铡得碎碎的、拌上料的草会增肥长肉，毛皮顺溜，几个月的工夫就仪表堂堂。

　　3

　　九月的阳光缺少了毒辣的勇气，和谐而又温暖。时光有了秋意，夏粮已收完，秋收开始了。村里的四面翠绿已消失，土豆地里红的白的花已被秋天收回去，只剩下像风铃一样的铃铛随风摇摆。

　　红犍牛买回来后，他的心里踏实了许多。以前，没有两头牛，他的红乳牛要和别人家的牛合在一起犁地，犁完地，乳牛的身上出了一层水，就像洗了澡，湿漉漉的，他的心里就揪心地疼——贼娃子，把牛没有当人嘛！有一次，他故意借着浪话的工夫到使唤乳牛的地里，那人看见他来慌慌张张停下来，在牛的后面紧张地忙活。他扫了一眼，就知道乳牛拉的偏套，怪不得牛的身上像洗了澡一样。他气疯了，几把卸了牛，嘴唇哆嗦着说：你——你咋这样呢？！你……

　　他想跳起蹦子和对方骂一仗，但还是忍住了，拉着红乳牛一路叹息着回来。

　　他发誓买一头牛，和乳牛合在一起犁地。

　　人和人咋这么大的差别呢？他用人家的牛犁地总是很小心，生怕把人家的牛使唤严重了，小心翼翼的，步犁也不太深，手里还紧张地提着犁把。犁地的深浅适度在自己的手里掌握着，不像其他人，故意使瞎心让牛拉偏套。现在，他终于有了两头牛，怎样使唤，轻重缓急都掌握在自己的手中。

　　第二天，他起得很早，特意洗了个大净，汤瓶里温热的水顺着细细的长长的像仙鹤脖子一样的壶嘴里流出来，温软地流在手上、面部、双肘，水的触角温婉舒坦，他就像沐浴在月光里，被月光的手抚摸着，浑身洁净，心里亮堂，水赋予了他生命洁净的意义。从清真寺里回来，女人也礼完晨礼，烧了一壶水，马文海熟练地泡了儿子送的八宝茶，儿子也有好处，能让他喝上冰糖、大枣、枸杞、葡萄、苹果干、杏干和茶叶混合的八宝茶了。有时候也觉着供养儿子上学没白费劲，尽管家里少了劳力，少了孙子欢快的笑声和吵闹，但逢年过节儿子领上媳妇回家看他一眼，给他和女人带来一些八宝茶和纺绸的衬衣，这些东西是这个闭塞的山村所缺少的，因此，每当他穿上儿子给他买的柔滑的长衫去寺里礼拜的时候，总会听到一些人的赞叹声，例如询问料子的，质地，价格的多少，当然他也不忘了说是儿子买的，让那些和他差不多的没有送儿子上学的老汉们后悔一下，付出总会有回报的。

　　女人端上一碟油泼辣子和一碟热气腾腾的葱花饼。马文海把葱花饼卷成一个小筒蘸一下辣子，嘴凑上前，一口咬掉大半截，嗞嗞地喝一口茶，茶水润泽他的肠胃，这种舒服和欢畅是任何滋味都不能取代的。

　　喝完茶，马文海精神饱满地清理牛圈的牛粪。他推着架子车来到院墙外的场边上，这里有一堆黄土，是他从路边的崖畔一车一车拉来的，用铁锹拍得碎碎的，绵绵的，充分吸收阳光精华的晒土。这种土柔软洁净，晒一两天再翻过来晒着，在阳光中，晒土特有的泥土香味弥漫在场院上空。晒好的土堆成馒头状的小土堆，用铁锹拍实，像一座隆起的坟堆。晒土用来垫圈。把土撒进牛圈里，盖住尿粪，牛卧在上面就像柔软十足的席梦思床。牛可以在上面打滚，把土蹭到身上防止蚊虫的叮咬，所以，马文海养的牛有着与众不同的油光的皮毛。即使再累再苦他都把牛圈弄得干干净净，清清爽爽，像自己住的厅堂一样窗明几净。牛舒服了，就有了精神和力气，拉犁、拉车、碾场显出与众不同的耐力来。他最看不惯庄子里那些懒散的人家，人懒牛也脏，远远就嗅见一股尿臊气，就像一个懒散的女人只顾收拾自己，房子里凌乱不洁，客人来了无处下脚。这些土吸干牛圈里的汤汤水水，翻起来运到外面堆起来，是绝好的肥料。庄稼吸收了这些营养就有了鹤立鸡群的特性，杆粗、穗大、劲头足，他深深地懂得人、牛、粮食的关联作用。

　　牛吃饱了，马文海赶着牛要耕麦茬地，小麦割完后把根留在土壤里，深翻，暴晒，吸足了阳光和水分，来年耕种的粮食又会显出深厚的与众不同的功底来。

　　马文海扛着犁，女人拉着牛在前面走，他从前耕地根本不麻烦女人，今天是一对新搭档，他还不知道买回来的这个高大的红犍牛是否能在犁沟里驾驭自如。他仔细地调整套绳，确保牛拉得舒服，插下步犁的瞬间，他的内心里有些不安，害怕红犍牛跳杖子，但他没有想到红犍牛没有踢打，他左手扶犁右手轻轻地扬起鞭子，嘴里“汪”地一声，牛就开始往前走，两牛并驾齐驱，尤其是红犍牛套绳拉得直直的，没有一丝一毫溜奸耍滑的意思，完全是对本行驾轻就熟的一种奉献式的努力。他的心里慢慢轻松下来，犁了两个来回，他让女人松手，两头牛一头走在犁沟里，一头走在茬子地里，不紧不慢，不急不缓。他轻轻地扬一下鞭子，红犍牛就往前紧赶着走了几步，乳牛就显出吃力。他的心完全放下来了，多么好的牲口，只因为没有遇到好人，没有遇到像他马文海这样的一位懂牛、知牛、疼牛的庄农人，生在赌博客家里，没有人疼顾，饥一顿饱一顿，有时还要为赌博客的欠账付出屈辱和辛劳的汗水，还吃不好。想到这里，马文海的心里就有些受不住，他感谢真主的慈悯和关爱，好人遇到了好牛，就像好武士遇到了好武器，要更加珍爱和疼顾。

　　太阳出来了，先是浅黄的霞光，接着就成了鹅黄，最后是红光一片。山畔上最高处就无限柔和显亮起来，就像一只硕大的手依次拂过露水、青草、荞麦、谷子、糜子、洋芋最后落到晨耕的一对牛身上，落到马文海身上，人和牛就像是镀了一层红色的金铂，流光溢彩。马文海发现女人正心醉神迷地看着他和牛，就喊了一声，你回去吧，看孙子醒了吗？女人从虚幻中惊醒，脸上涂上了一层金黄色的晕圈，马文海心里颤了一下，一种年轻的东西从脚底升起，慢慢地涌满全身，使他浑身充满了不可预知的力量。

　　阳光照在身上，暖融融的，马文海索性脱了鞋，光脚走在犁沟里，膨松的土壤柔软如棉，使他的脚更加自如。新翻的土壤，如同软绵绵的羊毛，薄薄的湿气袅袅上升，缓缓移动，马文海喜欢这种感觉，喜欢这种山野里蓝天、白云、青草、粮食、雾气，就像一个爱书的人珍爱一本掉了皮的旧书一样，他爱山村，爱这土地和牛羊，还有他浆水面一样醇厚和优越的女人，红犍牛意外的表现使他和女人心里坦荡下来，疙疙瘩瘩的担心在松软如浪的土里烟消云散。

　　这真是一场酣畅淋漓的劳动，牛和人都配合得默契，看着山下那个温暖的家，他的心里敞亮得如同神仙，一张嘴一曲花儿在山间萦绕起来：

　　洋芋花开兰艳艳，

　　尕妹的手心软绵绵

　　……

　　季节进入冬季，山上的草和土地用安静的睡眠补充体力，可庄农人马文海没有休息，他要往土地里送冬粪，这是一项重体力的活，五十岁的他干起来已不如从前轻省，这对他是一个挑战。往年的时候，女人在前面给他拉着牛，两个人一块装粪，一块披星戴月，有时候牛歇了，人还不能歇，要挖粪散粪。女人有时候劳累了，就开始嘟囔，人家把儿子养下干活，你把儿子送去念书，跟了你受了一辈子的苦，老了都不得闲。说归说，但往往到了送粪的时候，女人比他还起得早，催促他早上多拉几趟。今年他不想过多地劳累女人，也不想过多地劳累已有了身孕的乳牛，它和女人一样也应该歇缓着，好好地孕育牛犊。有他和红犍牛就能运转。

　　经过几个月的细心照料，犍牛已不像刚来时那样瘦弱，皮毛如同一匹红色的绸缎顺溜和光滑，前腿的肌肉强健有力，屁股圆润得如同拉满的弓，稍稍一弹就会发出嘭嘭的响声。他给犍牛的笼头系了两条细绳，左转向左拉，右转向右拉，牛就知道往哪个方向走了。他撑着车辕，肩膀勒着拉绳，给牛也加把力，不用挥鞭子，只“汪”地一声牛就迈动脚步奋力向前。他有时想，要是儿子在身边多好，至少他一个抱孙子的人不会驾在车辕里，他只挥一下手，今天往这块地里拉，明天往另一块地里拉，儿子会听话地执行他的命令。但有时候也事与愿违。隔壁的王穆萨不是有儿子吗？老汉老婆使唤不动儿子，儿子弄着要分家，结果分了，老两口还不是照样一个拉牛一个驾车辕吗！这样一想他心里就平衡，至少他不会生着气拉粪，不会把气撒在牛身上，不会大声呵斥和辱骂牛和女人，他想，真主命下的你是干啥的早已前定了，人是没有办法的，要是人有办法都不愿下苦了。他的儿子能上大学，能参加工作，庄子里一块念书的一群娃咋都打牛后板筋呢！真主的拨派使他心存感念，特别是这头和他有缘的红犍牛。这么孔武有力还乖顺。苦些累些没有啥，只要真主给他老两口个健康的身体，不拖累儿女就行了。

　　给田里送完粪，就像给一年的农事画了一个圆满的句号。剩下的日子就悠闲了许多，庄子里娶媳妇的，打发女子的都像约好的一个接一个，一些劳作了一生的牛被宰掉了，皮子晾在院子里，牛头突兀地立在墙根下，眼睛还睁着。马文海的脑子里就闪现出这些牛活着的模样来，俊美的，难看的，勤劳的，偷奸耍滑的，欢欢喜喜地在田间地头奔跑，老了，无用了就走到了刀子下面。牛的一生就像人的一生，由青春勃发的少年走到缓慢迟暮的老年，不同的是人等着慢慢无常，而牛辛苦了一生，老了还要被人吃掉，人吃了还要品味牛的肉香不香，硬不硬。每次看到牛头上那双铜铃一样的眼睛，马文海就觉着自己掉了进去，他拼命地想上来，拼命地想抓住什么，就像一位临无常的人伸出手来在空中抓呀抓，抓了一场空，什么都没抓到。

　　自从看到院子里的牛头，马文海的心就突突地跳着，他不自觉地想到红犍牛的最后下场，是在牛圈里慢慢地老死呢，还是卖给其他人；或者得了急病，很快地死去。他为自己这个想法吓了一跳，但这是不可回避的现实。人也要死更何况是牛呢！他心里恐惧着牛的死，恐惧着红犍牛的结局。以前，出售牛犊时，他都没有深思这个问题，没有想到那些牛娃子会走怎样的一条路，会遇到阴冷的还是宽厚的人家。遇到他这样忠厚的庄农人就好了，牛耕田犁地，人的心存着感念，没有蛇蝎心肠。但有些人就保不住了，像那些屠宰客，两岁的牛娃子就敢下刀子，怎么能忍心下刀子呢！牛娃子的肉嫩，在市场抢手，馆子里的大师好做，食客也爱吃，不幸的是那些还来不及经历世事的牛娃子，还没有领略春夏秋冬和风花雪月美好的牛娃子就做了刀下鬼，成了城里人口中的美味。他的儿子和媳妇也是城里人，也吃着那些牛娃子的嫩肉，想到这些的时候，他心里就难受，就觉着这些罪孽好像是自己干下的。

　　4

　　马文海把红犍牛买来已经六年了。

　　岁月的刀子坚韧刻薄，毫不留情，不知不觉间，马文海的腰没有往日直溜了，佝偻的老相已不可避免地来到了。头发花白，以及常年的劳作使他看起来比常人更老一些，而他的红犍牛也没有了往日的神彩，毛发干燥，走路松松垮垮，额头上的毛已脱光了，满弓一样的屁股显出衰败的迹象来，走路急了，屁也夹不住了。马文海已经不使唤犍牛了，大部分土地转包出去，只剩下门前的七八亩自己种着，每年种些小麦和洋芋、胡麻，只够他老两口吃就行了。女人一天不如一天，年轻时劳累的病接二连三地寻来了，腰疼、腿疼，衰老的皱纹已布满额角。

　　马文海和牛的脚印都留在田间地头，一串连着一串，一层覆盖着一层，可惜的是他老了干不动了。人老了可以享天伦之乐，而牛老了怎么办？他经常想这个问题，但始终没有合理的答案，他见到的情形是：庄子里那些被榨干了力气的牛被贱卖了，宰了，成了七零八落的骨头，牛骨头也被人收了去，不知做什么用。

　　可牛老了，总不能让它老死在牛圈里面吧，这是人民不愿看到的。

　　那头红乳牛死在圈里，他永远不能原谅自己。当他礼完晨礼，给牛添草的时候才发现红乳牛已经死在圈里，不到一岁的牛犊依偎在母亲身旁。红犍牛眼睛发直地看着他，草也不吃一口，就那么眼睛直直地看着他，他感觉一桶凉水兜头浇下来。怎么没想到呢？头天，乳牛精神不好，他没有使唤，让牛在圈里歇着，缓一缓，可红乳牛没有等到第二天早晨，没有给他留一点时间，就匆匆地去了。马文海知道，牛是累的，接二连三下了几头牛犊，还整天劳动，再好的精神都扛不住。牛没有跟上刀子，没有走在那条尽善尽美的路上，给马文海留下巨大的无法弥补的伤痛，伴随着他，折磨着他，使他寝食难安。

　　马文海整天无精打采的，老犍牛的出路问题成了他这一辈子最难解决的难题。

　　梆、梆的梆子声划过夜空，声声入耳，这种唤礼的如同警钟一样的响声，一次次地使他的内心归于平静，归于一种平和之外的忧伤。

　　他戴上白帽子，肩膀搭上一条毛巾，在夜色中向清真寺走去。路上已有了不少像他一样早起晨礼的人们，一顶顶的白帽子像暗夜的星星在移动，又像是萤火虫，不同的是，萤火虫飞得毫无章法，而星光却向着远远的清真寺汇聚。村庄里，那座古老的如同灯塔一样的清真寺里，细颈、长嘴、高挑的汤瓶里有温热的水，温水四溢，溅落的平和、洗浴的流光如同雾气中的流岚一样温馨。

　　这是庄严的时刻，面西、抬手、鞠躬、叩头、打坐，一气呵成，心浸润在平静的赞念里，悲欢离合，风花雪月，儿女情长，鸡零狗碎都悄悄地踪迹难觅，只剩下唯一的祈祷。眼泪落在掌心里，在生活的艰难之外，在苦寂的表象之外，在凛冽的寒风之外，黎明静悄悄的，东方静悄悄的，远处的山静悄悄的，风吹过树梢传来了鸟鸣，白昼在平静里如约而至。

　　每一个礼完拜的老者的脸上都沐浴着一种圣洁的光，昨天的一页已翻过去，忏悔带给他们一种新的气象。那些上了年龄的老者，银白的胡须、素净的衣裳、满足的背影、回家的脚步都有了一种知足的味道。

　　马文海快六十的人了，黄土都埋到脖子了，他已熟稔了人间的沧桑和甜美，亲近和背叛，甜言蜜语背后的阴冷，宗教神圣下的私心膨胀，他该为自己活着，为内心的纯净和生命萎缩的后世做些打算，使将要和必需走的路宽展和舒坦些，少些荆棘和坑坑洼洼的阻挡。他常常在礼完晨礼后把双手举起来向万能的真主祈求平安和幸福：认识和不认识的，亡故的和活着的；父亲和母亲、岳父岳母、儿子女儿、孙子孙女、邻里邻居，即使那些曾经给他难堪和找过麻烦的庄里人他都向真主祈求平安。

　　晨礼结束后，他照样泡了一杯浓茶，照样吃着女人烙的葱花饼，可咬了几口就放下了，心口堵得吃不下去，只嗞嗞地喝着茶。女人看出他的不安来，问他咋了，是不是病了？他摇摇头不说话。

　　晚上睡觉前，女人又问，你咋成哑巴了？一天不说话。马文海长长地叹口气，悠悠地对女人说，是老犍牛的事把我难肠死了！女人不言传了，内心的波澜如同起伏的麦浪久久不能平静。实际上男人这几天闷闷不乐，她就猜到了是牛的事，她不像村里爱钱的女人，赶着男人把老牛卖给那些屠宰的人，那样做她的心里就不安，就难受，虽然她有时也气恼男人把牛比孙子还稀罕，但她的内心是通情理的。

　　她迟疑地说：“要不……举意了……古尔巴尼吧？”说完这句话的时候，她恨不得踢自己一脚，但还有其他办法吗？

　　见马文海不说话，她又说：我们也老了，阿訇说一头牛如果举意了古尔巴尼的话可以抵消七个人的罪责。

　　马文海心里咯噔一下，女人咋想的和他一样呢，其实他心里早这么想了，只是他不忍心说出来。

　　古尔巴尼是这里回民的说法，正式的名字是古尔邦节，意味宰牲。就是条件好的人家举意宰牲，知感真主的慈悯和护善，用牛羊生命离去代替人的恶。老人说，嘴管着管着就把谎编下了，手管着管着就把歹干下了。为了蝇头小利有意或无意就把罪干下了，怎么赎罪呢？用洁净的钱财买牛羊宰掉散给贫穷的人，心里要虔诚，钱财要干净，牛羊要俊美。

　　女人说的时候，他心里的疼迅速扩大。

　　马文海想到了大和娘，想到了外父外母，外父他是没见过的，外母把他看作儿子，把给儿子的爱都给了他，在三个女婿中，他受到了老人无限悲悯无限伤感的关爱，那是竭尽所能的。老人舍不得吃鸡蛋和下蛋的母鸡，对他却毫无保留。在那些穷苦的日子，母鸡就是家里的银行，等于说他把外母的银行都吃了，把来钱的路都断了。两口子吵架了，老人没有说过他一句，屡次说女儿的不是，希望两个人和和睦睦，她就闭眼了。可自己为老人做了什么呢？每年的祭日他记着，在老人的坟上念索上坟，祈求真主能使老人在后世的花园中享福，但不管怎样做，他都觉得自己亏欠着老人。

　　晚饭后，他把自己的想法告诉女人时，女人洗碗筷的手停住了，肩膀抖动着，白盖头如一团剧烈晃动的白云，女人擦了一把脸，转过头来很温婉地看了他一眼，她做姑娘时这样看过他，生了儿子时这样看过他，现在她又这样看了他一眼，无限的柔情。

　　可是还有三个人呢？他自言自语地说。屋子里很安静，墙上的钟心无旁骛地走着，月光照在窗棂上，清亮得如同葫芦河的水波。

　　咱两个吧——

　　女人缓缓地说，好像费了很大的劲，挣扎了很久才说出来的这句话。这句很有分量的话使马文海的心甜蜜无比，他不是一个专权的人，遇到事情会征求女人的意见，其实他心里早就想好了，让女人说出来更有一些耐人寻味的力度。

　　现在已经是六个人了，四个已经亡故的长辈和依然健在的他们自己，对生和死都有了一个完美的交待。

　　月光已经悄悄地向窗台的里边走了一步，院子里已一片明朗。梨树沐浴着如水的月光，更加清丽动人。猫在树根下蹭痒痒，树枝就像被谁胳肢着发出轻微而刷刷的笑声。麻雀刷地一声转移到树梢上，它们对猫有一种天然的畏惧。红犍牛哞地叫了一声，意味深长的叫声让马文海的心里一抖，莫非牛知道了月光下的阴谋。

　　女人欲言又止，两眼已含着泪花，苍白的脸上纵横着哀伤。

　　还有，还有老三……

　　女人的话已经感染了马文海，她苍白的脸，让他的心疼了一下。老三已无常多年了，每当说起的时候，女人还是一脸的悲伤。马文海何尝不是呢。只是他压抑着自己的悲伤，他害怕他的伤感会影响女人的身体，多少年了，他都藏着压着，不轻易流泪罢了。他忘不了那个面若桃花的生生地在自己眼前跳跃的孩童的脸，女人多次在梦中醒来，悲伤地对他说，她梦见了老三，放羊回来了，娃没吃着——没有把今年的新麦子吃上一口！的确，老三是在一家人欢欢喜喜地用新麦子磨面的时候患病的，在镇上的医院抢救了两天没抢救过来。要是他活着也已二十几岁了，也成家立业，出外闯荡去了。马文海曾经把自己的养老安排在这个最小的儿子身上，在他的家里养老送终。可这个愿望在那年秋天的滂沱大雨中悄然破灭。他的心疼了二十年，岁月可以消磨一些事情，但伤心的往事仍然记忆犹新。

　　马文海隐隐觉着自己像是牛的一位罪人。只有更加殷勤地把牛喂好才使良心少一些鞭打。一捆苜蓿草拦腰截断，把最嫩的部分给红犍牛吃，有时候给牛倒些油渣和麦麸让牛吃得舒坦。牛圈里热了，他把牛牵到院子外的杏树下乘凉，用一把毛刷从头到尾把牛身子刷一遍，牛很享受他的安抚，往往闭上眼摇着尾巴，呼吸均匀如同睡着一样。有时，牛睁着眼睛很幽深地看着他。和牛的眼睛对视的时候，马文海的心里就微微一惊。牛这么认真慈祥的看着他，就像一位老人用经历了风霜雨雪的眼睛看着他。所有的慈爱都含在眼睛里，那么深邃悠远，那么宽容和善。

　　马文海在牛的眼睛里看到大的花白胡子，娘如雪的盖头，外母孤独的背影和老三的笑脸。

　　杏树的枝叶把阳光剪成斑驳的碎片，像灵活的小白兔，在牛和马文海的身上跳跃。人和牛都成了雕塑一动不动。马文海就这么静静地看着牛的眼睛，一股无形的魔力控制住了他。牛的眼睛眨了一下，再眨了一下，两滴泪就从眼窝深处涌出，沿着眼睑渗出来，慢慢地渗成两股溪流，沿着缺少毛的脸颊流下来。

　　马文海明白，牛已经知道了他心底的私密，它用深沉含蓄的眼泪告诉他不用伤心，这是前定的结局。马文海一把抱住牛头痛哭失声，多少压抑，多少难受在这一刻訇然释放。他的耳畔回响起葫芦河对岸那个女人络绎不绝的哭声，那哭声如泣如诉，不绝于耳。

　　第二天早上，马文海晨礼后回到家，照样泡上一杯茶，吃完干粮后就喂牛去了。他把嫩苜蓿草倒在槽里，乳牛和牛犊过来不急不躁地吃着，犍牛只是闻了闻就转身走开了。他赶紧把油渣倒上，但犍牛还是闻了闻就走开了。牛犊不管不顾地吃料，还意犹未尽地舔着嘴皮。马文海神情疲惫地回到屋里，他悲悲地给女人说犍牛不吃了。女人“哦”地惊了一声，这是从没有过的事情啊！多少年，犍牛都是狼吞虎咽的，怎么就不吃了？女人急忙去看。犍牛静静地站着，静静地看着她，神情漠然。女人悲伤地回来了，悄悄地抹着眼泪。中午，马文海把晒得热热的一盆水端到牛圈里，小牛咕噜咕噜地喝够了，犍牛只是过来闻一闻就走开了。

　　水在盆子里亮闪闪地晃荡着，一朵白云泊在水里，马文海也看到了自己的脸，胡子拉碴的，神情恍惚。太阳碎银子般的光在水面上跳跃着，如灵活的小白兔在庆祝自己的生日。

　　犍牛不吃不喝已经几天了，肚子明显地瘪了下去。明天就是古尔邦节了，儿子已经放假了，领着媳妇和孙子回来了，家里一下子多了人，热闹得让人喘不过气来。女人忙得团团转，给孩子做好吃的，她的伤心被暂时到来的欢聚冲散了。马文海独自站在杏树下，失神地看着远方。

　　男人们兴高采烈地从四面八方涌向清真寺。马文海在家里洗了大净。洁净的水从细颈、长嘴的汤瓶里流出来，温热地溅到他的手上，珠珠有声。这不是一般的溅落，是圣洁仪式的开始，穆斯林和水结下了不解之缘，从出生的清水洗浴到死后的清水洗尘，水被赋予了特别的意义。

　　马文海特地穿上了儿子给他买的纺绸长衫，戴上洁净的小白帽子。他来到牛圈静静地看着红犍牛，最后一次摸着老牛的角、眼睛和耳朵，千言万语涌上心头。牛伸出舌头舔了舔他的手，长长地吁出一口气，又“哞”地叫了一声，就像有话要说。马文海抹了一把眼泪，步履蹒跚地走向清真寺。

　　马文海跪在巴巴和父母的坟前，伸出双手接了一个都瓦，大声地念起上坟的索勒。以前上坟他都念，今天他要把十八个索勒念完。他的声音苍老、温婉、悲悯，如同留存千年的古琴。缓缓地轻抚琴弦，凛然有声，像挣脱杂草羁绊后的呜咽，又像一声声连绵不绝的呻吟。低沉、高亢、忧伤、迷茫、净美。大和娘，外父和外母向他走来，一起对着他笑，好像他们都活过来了，在他的眼前柔声地笑着。

　　古尔邦节后的一个月，马文海无常了。晨礼时，他把水灌在汤瓶里，洗了右脚，洗左脚的时候一下子栽倒了，再也没有言传。女人知道他的心空了，追随着红犍牛去了。

　　晨礼后，女人给乳牛添草，在牛的眼睛里看到了自己瘦弱的影子，她失神地望着坟院的方向，双眼里渐渐蓄满了泪水。盈满的泪水失神地流到脸颊上，落在脚下的土里，寂静无声。

　　责任编辑 安殿荣