楚国茗

　　死 归

　　回家的路从死开始，苗族有回家的路

　　家在东方

　　太阳升起的海边有鱼米之乡，有故乡

　　最初的记忆，最初的惆怅

　　五次大迁徙，路过了五千年，路过了黄河与长江

　　又路过三苗和楚国。洞庭湖和鄱阳湖是苗人的泪水

　　错记的地名呐且兰国和夜郎国不在史书之内

　　呵，云贵高原悬挂吊脚楼，装满了鱼米之乡

　　蚩尤在东方。苗族的祖先在东方

　　古歌这样唱，曾祖父这样唱，鬼师也这样唱

　　鬼师的话就是史书，鬼师的话就是祖先的遗嘱

　　在公鸡报晓之前你必须上路，在凌晨，在夜的黑里

　　放下镰刀、斧头、犁铧和火镰，放下俗世的仇恨

　　带上水牛、白羊和黑猪，带上初恋，穿上好衣服，回去吧

　　有多少眷恋就有多少无情，不要回头

　　时间的轮回，命运的轮回，死也是生

　　舀 气

　　回家的路从死开始，苗族有回家的路

　　这是神秘的民族，死是生的开始

　　竹篾编织的饭盒可以舀气，舀最后一口气

　　饭盒罩住了你的嘴，你鼾声如雷

　　舀到了你最后一口气，盖上饭盒，挂在堂屋的柱上

　　三天后或次日打开，你的灵魂将与我们在一起

　　竹篾编织的饭盒，将死之际把你的寿命交给晚辈延续

　　安心地离开吧，路上竹林一片片，竹王等你回家

　　竹在大深山，竹在东方三万里

　　你终于两手空空，芦笙和芒筒陪你回家

　　芦笙想起来，芒筒想起来

　　你听见的你听不见的，你看见的你看不见的，是你自己

　　不要想你的儿女，不要想你的稻田

　　你曾经走过的山梁、洼地和树上的鸟窝，也不要想

　　它们都忘了你，山梁已断，洼地已陷，鸟窝成了窟窿

　　安心地离开吧。你是多么善良的孩子

　　滴 酒

　　回家的路从死开始，苗族有回家的路

　　好饮的民族。路上带着烈酒

　　酒在土碗里，大地烧制的土碗有大地的气息

　　酒在酒坛中，母亲酿的米酒说着米酒的秘密

　　你的心停止跳动，亲属把酒滴了数滴在你的嘴里

　　你到阴间就有酒喝，你在路上就有肉吃

　　把你的眼皮按合，把你的五指并拢，握拳，脚跟靠齐

　　给你沐身、整容、着装。你在堂屋装睡

　　偌大的堂屋，衣服多么漂亮

　　棉花布，绸缎衣，你穿的是你身前都不敢奢望的

　　百褶裙，绣花裤，耳环，项链，留着长头发

　　酒的醇香弥漫在堂屋，你有豪华的床

　　天有天的翅膀，雨有雨的悲恸

　　但这时的太阳只为你一个人盛开，照亮碗里的酒

　　火把在前，你在后

　　狐狸让道，鬼让道。你作为最后的人

　　活在这个世上

　　守 夜

　　回家的路从死开始，苗族有回家的路

　　家在东方，那是祖先的故土

　　回不去的也要回去，能回去的再也回不去了，茫茫的蓝色和冷

　　家还在家乡，你身前放牛牧马割草砍柴的路，弯弯折折

　　你一步三回头

　　曾经多么温暖的星星现在是多么耀眼、刺眼、伤眼

　　你遍体鳞伤，你无处可逃。家还在家乡，你看不见家乡

　　夜其实是你的白天，而你误以为这是黑夜

　　但是这次，夜，望不到边

　　在三天之内，在去阴间之前，你会回家探望，亲人守候在灵堂

　　怕你迷路，怕你回不到家，他们为你点了灯。篝火在燃烧

　　你很留恋那些活着的亲人哪

　　你不愿一个人孤零零地去阴间那么远的地方

　　你回来看看，山还是那座山，河还是那条河

　　你回来看看，水车还会唱歌，石臼还能舂米

　　影子像蛇了，乌鸦飞不过村庄了，一堆新土鼓起来了

　　记住咯亲人，三天内一定回家

　　选 棺

　　回家的路从死开始，苗族有回家的路

　　柏木、梓木、楠木，都不如你小时候亲自栽种的杉木

　　杉木做房子，吊脚楼上住着凤凰

　　杉木做柩子，棺椁里住着蟒蛇

　　你出生的那天，杉木跟你一起成长

　　这次你山坡塌方、水田决堤，杉木也要倒地

　　多好的木材，多好的人

　　好狠心

　　我们亲自看见日落，木匠的斧头

　　我们现场目击山崩，古老鸟叫的声音

　　森林森森，森山老林森森，阴森森的深山老林

　　草木茂盛，枝叶繁多，这是你的民族

　　神崇拜树木，苦难崇拜树木，供人歇脚的路边木凳崇拜树木

　　你亲手栽的树木如今高入云端

　　你亲手栽的树木现在成了你的棺材

　　我们将埋你，在埋你的地方又栽种一棵树。你守望故乡

　　责任编辑 石彦伟