即便过客如我者，亦宿命般地继承了一些村庄的“遗产”，牢牢地缠在一棵叫做过去的树上。二十年前，那是我无数次在饥饿与劳顿中停靠过的驿站，以及奔跑过的远方。
一
“卖汤圆咯，五角钱一碗便宜咯。”从土夯的小屋子里，甜润的叫卖声不时传出。那时候，我在做什么？唾液从腺体里很自然地流出，又趁人不注意悄悄地咽下肚里。一定是这样的，我不需要摸什么口袋，因为我知道那儿绝不会变戏法般地冒出毛票来。
但是我看见很多人进了小屋，很多人打着饱嗝出来。他们都是和我一样，到铜岗山上砍了柴，经过香花树下放一放肩的人。作为人们上山打柴的必经之地，香花树下俨然成了一个售卖小吃的天堂。乳白的饭
米、油绿的生草米冻、金黄的油炸糕、溜圆的饭包肉丸……各色能充饥又好吃的食物以蒸腾的热气和诱人的色泽，勾引得人们胃肠翻滚，口舌生津。我常常惊叹香花树下女人们的勤劳能干，头脑活络，生生将一个山里的小村庄经营得活色生香。
印象中唯一一次坐在小吃摊前，还是多少能赚点小钱的堂哥请的客。那一碗汤圆，被我吃出了无比庄严的美。阔边的海碗上覆着一层嫩绿的芹菜叶子，我一小口一小口地品尝着，似乎要把每一丝的鲜甜都嗅进肺叶的最深处。
但是大多时候，我只是小心地抽出扁担，压在空坪上，抱着双膝，将一切的热闹和诱惑都置于身外。我和所有打柴者一样饥肠辘辘，甚至因为身体的不断抽穗拔节，比别人更容易饥饿，更渴望食物的大量进入。
直到今天，我仍旧惊异于自己对自己的残忍：为什么你一次都没有买过？连一块半毛钱的油炸糕都没有买过？我知道如果向父母提出，他们兴许会偶尔准许我奢侈一次。但我只是隐忍，忍着不开口，忍着不提一丁点儿要求，忍到香花树下的桂花开了又谢，谢了又开。我有些恨自己太过早熟，太过懂事，太过理解家庭生活的艰辛。那些不应该由我过早承担的东西，让我从小学会抑制一切的口腹之欲。我丧失了许多肆意放纵的快乐，包括童真，包括撒娇，包括许多宠溺中的孩子所拥有的，即使天塌下来也有人顶着的无所事事。
但是能怪谁呢？没有人逼我这样做。我的父母，他们从未有半句多言，他们只是用自己的俭省和隐忍走在我的前面，让我不知不觉地进了同样的河流之中。
有一个故事是这样说的：心理学家找来很多小孩做实验，给每个小孩一块糖果，并告诉小孩，如果他们能等二十分钟再吃这块糖，就能得到更多的糖果，如果马上吃掉的话，就只有这一颗。几十年的跟踪调查结果是，能够忍住不吃糖的小孩，获得成功的几率明显要高。看到这个故事的时候我笑了，如果我被选中做这个实验，还有谁能比我忍耐更久吗？遗憾的是，二十年过去了，成功却似乎离我还有着很遥远的距离。
这种“忍”于无形中又影响到了我的孩子，她从小就学会了分辨什么是需要的，什么是不需要的。她把自己的零花钱规划得很好，从来不在超市里乱拣一气。“女孩子是要富养的。”一切的育女经都这样告诫着我，但我不以为然。能够克制自己欲望的人，总归是令人安心的。
以麦菜岭为起点，沿着蜿蜒的山路往铜岗山腹地进发，是我们惯常打柴的地方。而香花树下，是一个必经的地域坐标。每一次的抵达，都意味着终点的更加迫近。我们就这样徒步丈量过一道道沟坎，翻越过一座座山岭。其间跋涉的路途究竟为多少公里，耗费的时间有多少小时，早已是无法计数了。
乡村里，开门七件事中的第一件便是柴，那是每家每户升腾起饭香和温暖的保证。长到十余岁的孩子，便都自觉地担负起了打柴的职责。每逢周末、寒暑假，同村的青年便吆五喝六，领着半大孩子，浩浩荡荡地奔向深山。
离得近的山岭都是禁伐的，为了赶在日头落山之前回到家，村里的吆喝声总是在天还未透出一丝光亮的时候，便早早响起。我们从床上一骨碌地爬了起来，强行将未做完的梦掐断。母亲在炉子里炖好了一钵饭，下饭菜是一个平时难得吃到的蒸鸡蛋，有些犒劳的意思。吃过，人齐了，便跟着大伙上路。路途遥远但并不寂寞，讲笑话的，唱歌的，特别是讲故事的，总能将人吸引得忘了脚下的疲劳。哥哥看过的小人书、武侠小说最多，自是讲故事的能手，大家都乐意围在他身边，听他说古论今。
我对哥哥一直有着愚忠般的崇拜，常常被他骗了也浑然不觉。一次返回途中，我累得实在走不动了，屡屡提出歇脚。哥哥说我给你讲个故事吧，为什么在我们的家乡话中，“重量”的“重”和“冲锋”的“冲”是一个读音呢？因为在古代“重”就是“冲”，什么意思呢？当你感觉肩上的担子很重的时候，就得往前冲啊。冲得快，它就不重了。我心想对呀，果真是一个音呢。于是信以为真，卯足了劲跟着他一起往前冲，居然大大缩短了回家的时间。哥哥的各种“骗”几乎是信手拈来，瞒得滴水不漏，待我明晓真相后，再怎么跳脚也不顶用了。
打柴之途的耐人寻味，除了有故事的填充，还在于诸多美景的绚目。山区的季节总是活泛生动的，各种生命繁盛至极，虫鸣、鸟叫此起彼伏，汇成盛大无边的交响乐。各种山花色泽鲜艳到令人结舌，每一朵都有每一朵的恣意和悠然。口渴的时候，路边随处可见汩汩的山泉水，掬一捧喝下，再掬一捧洗一把脸，尽皆快意。开得最繁茂的是山溪边的芙蓉，我用一整个秋季见证着它们从淡黄转为淡粉，再至玫红，而后收拢凋零的一生。这是我内心里的小小骄傲，从未对人提及。
在桂花盛开的八月，我喜欢坐在香花树下，当风带着一些小米粒般大小的桂花，落到我的头肩，我能感觉到那些酸酸的汗味正在离我远去，一股轻盈游弋的香气，渗进了骨头里。我忽然很不合时宜的想起老师教唱的一首歌：“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖呀竖起来……”我宁愿从来没有学唱过这样的歌，总以一份最纯粹最原始的热爱，赤裸裸地面对这香，这美。
二
极致之美的背后，往往暗藏着致命的凶险。
那是一个花事繁盛的春天，山林里的各种野花迎来了又一季的狂欢。见缝插针的，是红得要滴出汁液来的映山红。它们仿佛正在展开一场竞赛，越是更高、更陡、更险之处，越是开得趾高气扬、肆无忌惮。不单适合观赏，一朵鲜嫩的映山红摘下来，只需去除花蕊，直接把花瓣塞进嘴里便能吃了。酸中略夹一丝甘甜，唇齿留香，其味无穷。在食物不丰的年代，这样的野味是我们所不能错过的。
山林中的秘密，只有大山知道。而人却往往自以为能够征服一切，何况伟还只是一个十几岁的调皮男孩。于是悲剧的酿制便开启了前奏。
我们在香花树下安坐下来，不远处的山坡上，映山红似乎没心没肺地在风中咧着嘴笑。伟是个歇不下来的孩子，他被那一团又一团耀眼的鲜红诱惑着，一步一步朝着剧情逼近。他发现自己折下的每一枝，似乎总不如远处的那么夺目。在高处、在悬崖、在山石的缝隙里，火一样热烈的花朵映红了伟圆圆的小脸。他像上了瘾的酒徒一样，一次一次向着远处那丛更妖娆的花枝攀爬着。在一块凸起的岩石上，一树映山红扯着红色的飘带招摇：“亲爱的，来吧，来吧，我必是你手中最艳的那一株。”那是一个披着绚色外衣的魔咒，在伟的耳边反复诵念。
纵身一跃需要的时间是几秒，灵魂飞向天国的时间又是几秒？
伟飞向了那一丛最美的映山红，而岩石却在瞬间背叛了他的信任。他下坠的那一刻，山石土崩瓦解，一切生命所不能承受之重坍塌于悬崖之下。
听到惨叫的时候，我正在香花树下安静地凝望远方。那一声凄惨绝望的“啊——”在山林里回音缭绕，那是伟一生中发出的最响亮的呼喊。村里年纪大一些的男孩子很快反应过来，他们小心翼翼地翻过山脊，于深谷里抬起了鲜血淋淋的伟，平放在香花树下的空坪里。伟胖乎乎的身体显得绵软无力，一位有经验的老者过来探了探他的鼻息，庄重地摇了摇头。
没有人愿意相信，那个蹦蹦跳跳、精力充沛、爱说爱闹、永远不知疲倦的孩子从此就没有了。死亡是一种偶然，还是山林早有预谋的一种惩罚？自然总是在对贪婪者说不，驱赶着他们退回到属于自己的位置上去。
而山崖上的映山红依旧迎风招展，一副与己无关的模样。
在香花树下，我曾不止一次目睹过鲜血淋漓的场面。在村庄的小溪里，磨刀霍霍之声时常响起，特别是集体砍柴的头一天。他们将砍柴刀精心打磨，然后伸出大拇指，横掠过闪着寒光的刀锋。在山林中，经验老到的汉子挟持着这一道寒光，快意挥舞。而意气用事的半大小子，却常常为刀刃所伤，青就是其中的一个。
二十年前的中小学，组织学生上山砍柴是学校的一项中心工作。学校灶房里燃起的炊烟，尽皆是学生们的功劳。山路上，老师是领队和押阵者，孩子们排成一条长龙，笑笑闹闹，脸上全是兴奋。
夏秋两季，山林里的野果像赶赴大会一般争先恐后地成熟了。对于孩子们来说，砍柴与其说是一种劳动，不如说是一场饕餮盛宴。高脚泡（山草莓）就长在路旁，撇开蔓枝上的荆棘，伸手可及，边走边吃，酸得流口水。山荔枝和软柿子色泽金黄，猴一样灵活的孩子早就哧溜上了树，自己先吃个够，再丢下来，以慰那些仰着头撑大的嘴巴。成熟的板栗不用上树摘，光是地上，就落了一层毛刺球，用脚使劲一踩，板栗子就滑了出来，咬开壳生吃，香甜可口。运气好的时候，野山梨、牙藤包、山柚子突然就出现在你眼前，可以整棵砍下来慢慢享用，甚至还可以吃不了兜着走。对于这样的欢乐，老师们都是宽容的。
欢乐往往容易让人失去应有的警醒。当大家为野果忙得不亦乐乎的时候，青正在奋力地砍一种叫做“三两柴子”的树。这种树扛起来轻，烧起来又耐久。青是一个有勇力的孩子，早在几年前，他就已经是一个打柴好手了。他的父亲已经为他置备了一把得力的砍柴刀，他握着那把刀，姿势优美，稳打稳扎，成为同学们羡慕的对象。平时在学校里，他成绩不佳，时常低垂着头。这时候，他成了同学们的主心骨，是最神采飞扬的时刻。向他请教、请他帮助的同学有那么多，其中包括平时最得宠的好学生。青获得了极大的自尊，还有一丝小小的得意。他像一只不停旋转的陀螺，炫技一般地旋舞于一棵一棵的树木之间。砍伐、削枝、截断，谁也不知道他究竟伐了几棵树，谁也不知道他究竟砍了多少柴。只知道汗珠像水一样从他的头上、脸上不停地淌下。
青于快意中感到了一种眩晕，刀光渐渐成为一朵边缘模糊、四散奔逃的花。只一个恍惚，那道寒光吻上了他的脚背。起先是麻木，然后是血，无边无际的血，漫过他疲倦迷离的双眼。
那次的伤一定很重，青在家养了一个月还没有回到教室。后来，他索性再也没有来过。那个座位，一直空了一个学期。在温饱成为第一要务的年代，学习真的可以无足重轻。每当我为了收齐作业本，经过教室最后一排的那个空座时，忧伤便隐隐漫过。
许多年以后我当了老师。我们为了孩子们的安全噤若寒蝉，以谦卑的心态面对着一些家长或有理或无理的闹腾。我常常想起青，还有他的父母。为了感谢老师们将受伤的孩子送回家，他的母亲煮了一大锅的瘦肉米粉，还备了一大瓮的自酿米酒。
此去经年，青去了哪里，他还记得香花树下的那片天空吗？
三
回忆像一条蜿蜒的河，你不知道它将流向哪里，但是你永远记得流水从哪个方向朝你涌来。我是一个嘴巴僵得能结成冰的人。许多年了，我从来没有亲亲热热地叫过一声哥哥。除了写信，除了迫不得已向别人介绍他。当然，他也从不叫我妹妹。
我和哥哥的关系极难形容，几乎从我一出生起，我们就陷入了一场一场的争斗中。母亲惩罚我，让去拾一根荆条来，哥哥必是跑得最快的人。反之亦然。但我们又无可避免地被一种叫做血缘的东西牵扯着，敌人和亲人，逆反与依恋相互交织，像一根搓成一团的麻线，怎么也理不出一个头绪来。
还是像往常一样，一路说啊听啊。矛盾是怎样突然发生的呢？我只是一赌气，便离开哥哥，一个人朝另一条山路岔去。他不来追我，这就是我的哥哥，十多年爱恨交缠的较量里，他从来没有向我妥协过。
这样的走散便具有了谜局一般的叵测。山林如此寂静，除了叫不出名的鸟虫的怪叫。一个人，手无寸铁，左脚和右脚麻木地朝前交替。是一条我没有到过的山沟，恐惧与后悔顿时袭上身来。往上行，发现一个火烧岭，这种火烧过的柴，许多人喜欢来砍，我唯一的祈愿就是：能遇到人。
如今看新闻，一个女孩子在路上被坏人所劫的故事简直数不胜数。我仍旧要感谢那一天，我遇到的一个陌生人。他将一棵被火烧光了叶子的树砍下来，托到了我的肩上，说：“赶紧走吧，看能不能在香花树下赶上他。”
真的，我在香花树下等到了哥哥。由于一路环抱着那棵被火烧过的树，我的双手已经完全漆黑。不时地抹泪，把我的脸染得像一块被墨汁占领的画布。看到他，委屈如开了闸的洪水，奔泄而下。却又无处可去，无从释放。我死死地盯着脚下那双草绿色的解放鞋，鞋尖已经穿了口子，一个脚趾头从鞋洞里露出来，好像我心里头那层蠢蠢欲动的恨意。
恨意的消除来得很突然，又再简单不过。只因为有那么一刻，我以为我将要失去我的哥哥。
那样的天气，确乎算不得好。天空如一个巨大的圆弧阴阴地笼盖下来。我和我的哥哥，在一座山头上分立于山顶与山腰的位置。“这鬼天气，该不会下雨吧。”同伴们吐出了本能的诅咒。
谁知道呢，最后的雨，不是从天而降，而是我无休无止的泪雨。
那一天的分工其实多么合理：力气最大的堂哥负责寻找挺拔的树木，将它伐倒，修去枝条。我是一个中传手，在山顶上，将那些光溜溜的树干扔下山脚。哥哥，则将翻滚下山的树整成一堆。按照惯例，我每扔一棵树都要高声呼喊，提醒山下的人。
可是那天，我究竟是因为什么而呆怔了呢？我居然忘了喊！此时，我的哥哥正试图从山脚走到山腰。我亲眼看见，一棵树以锐不可当之势翻腾而下，横扫过哥哥的头部，也许还有太阳穴。我的哥哥，甚至没有来得及大叫一声，就被一股强大的力量扫翻在地，随着那棵树一路翻滚而下。
恐惧无边地漫涌上来，淹没了阴沉的天空，淹没了四周的树木，淹没了陡直的山路，淹没了六神无主的我。
几乎是一种本能，我以最快的速度滑到山脚，搜索着哥哥的身影。他已经停止了翻滚，躬着身子躺在地上。我走过去，再走过去，小心地喊着：“哥哥，哥哥。”我怎么会叫哥哥了呢？泪水像倾盆的雨一样滂沱而下。哥哥会死吗？此刻，我比任何时候都渴望哥哥能够站起来，恶狠狠地欺负我。
突然，他睁开眼睛，勉强地朝我挤出了一个笑容：“哥没事。”我的泪水又一次汹涌而至。哥哥没死，我愿意在心里，一遍一遍地喊着他：“哥哥，哥哥……”
念师范以后，哥哥给我写信，开头亲热地写着：“妹妹。”我知道，那是我的哥哥，和我同样嘴硬的哥哥，在心里喊过无数遍的称呼。
多年以后，我和一群文友到泽覃乡间采风，偶遇一堆码得无比高大齐整的柴垛。那堆柴垛占据了一整堵墙的位置，只留下一扇透光的窗。朋友带着单反相机，大家争相在柴垛前拍照。这的确是一个极佳的背景，将置身其间的人映衬得恍如画中。
画面中的我，穿着一件飘逸的连衣裙，皮肤白皙，再也找不回当年低头扛树的影子。但是只有我能够看出，那望向远方的目光里不只是简单的清欢。有一些人和一些事，如一只破茧成蝶的蛹慢慢地苏醒过来。
再也不用打柴了，我的父母，包括那些还在麦菜岭生活的亲人，他们早已用上了更加便捷的燃料。只有香花树还留在原地，没有更名，也没有苍老，成为一段沧桑岁月的见证。
当柴垛已经成为一道风景，有谁知道，它还可以有许多种码法：十字的，交叉的，方框的……有谁知道，在许多年前，它有着比这一堆更加漂亮的表现形式，在乡间恒久地装点着农家的门面；又有谁知道，属于一个时代的汗水和泪水，并没有干枯或者深埋，而是酿成了一坛滋味悠长的酒。
你看，秋天的节奏缓慢持重，桂花用清香四处散播消息。只是，真正属于我的桂花树只有那么一棵。
责编手记：
每个作家都有魂牵梦绕的精神原乡，它留在不同人心里的烙印是不一样的。有时是版画般的静画、浮游生动的影像，有时是温润的歌声、祖母的呼唤，而朝颜忆念中的原乡之地，与挥之不去的桂花香味有关。这香味，带着一丝暖意，有幼年饥馑时懂事的隐忍，有长途奔行中善意的欺骗；这香味，带着一丝痛感，有为采撷红杜鹃付出的生命代价，有砍柴童年的一抹鲜红；这香味，也带着一丝愧意，为着长年拌嘴，却一定会守候在迷失路口的亲人。
责任编辑 石彦伟
最新评论