在冬天出行，去看繁茂后面苍茫、真实的生命，去遇见前世的活佛，解一朵梵音里的禅花。在稻城，也许就不会失眠，那里冷，我会缩成刺猬的样子，给自己取暖。药就不带了，带些糖，杏仁巧克力，咖啡和烟不能忘。
书也不带了，要学着改变与书叙寂。
不知道稻城的阳光怎样？月光呢？
十点离开香格里拉。
出城。两旁是我熟悉的藏房，土墙木瓦。旷野里，到处可见的，是青稞及干草架，散落在草色枯黄牧场里洁白的羊群，像绣在一块黄布上的星星，也有亮闪的光。
黑壮的牦牛偶尔从枯败的狼毒丛里伸头来，向我张望，眼神里有莫名的灵光，我却读不懂，那未知的思想。
青松落着薄雪，如昨日一样，白灰灰的，松果挂在技上，松鼠不知去了哪里。
雪盖住了地面，那一地想必也落满了松针吧！
十岁前，我曾有过一把五个齿的钉耙，那把小钉耙，陪我在后山里扒过多少松毛，背松毛的背子，是用两根松木一根牛皮带做成的，我背回扒来的松毛，农布会把它们堆成一个小山。
婶娘每天生火，就用这些松毛。
现在想来，我也曾是家里的一个小劳动力。农布心情好时，会在松毛堆里掏个洞，躲在里面，那时候，我觉得农布有些弱智，现在想来，他应当是少年忧郁。
过了格咱，就不见人烟了，开始翻越小雪山，稀薄的雪花像白蛾子，一只一只，义无反顾地向车窗飞扑而来，那情景只叫人心碎，分明是天上落下的痴女子，除了飞着洁白，就是为了落地的洁白。
司机扎西鲁桑是个沉默不语的藏家汉子，他的沉默成全了我的寂静。
路途太长，我熬不过烟瘾，给扎西鲁桑也点了支。
我们就从烟说起，我问他抽烟最好的感觉是什么？
他说他抽烟就为了解乏，没别的特别感受。
我说我抽烟是因为迷恋一支烟燃完后，嘴里留着的那些香味。
他说有吗？
我说有。
他抽完一支，就试着找烟香，他说，果然。
由烟，我们又说到爱情。
我问，相信爱情吗？
他说信。
我说年轻人都信，到我这个年纪，就不信了。
然后我们接着一支一支过烟瘾，然后，是空荡荡的沉默。
如扎西鲁桑所说，对爱情的要求简单，得来也就简单了。
这个道理很不错，我记下，以后当故事讲。
开始翻大雪山了，海拔四千八百米。路是盘山路，昨晚下过大雪，路面上积雪结成了暗冰，车走得小心翼翼。
背阴的地方，积雪更深。在这里，一山有百景，就是这座大雪山，景色就是变幻着的，山顶，半山，坡地，谷底，向阳面，背阳地，半阴半阳处，各有各的风姿，如果不是亲眼所见，不会相信大自然如此神奇。
背阴地与向阳坡，也许二十多年前，就潜伏在我的意念里，我用“背阴地种子洒在向阳坡”这个句子，总结过我的一生。
一生很短，虽然还未到头，却让十个汉字概括得一清二楚。
车子开始在暗藏危险的路面上打滑，车身倾斜。
扎西鲁桑紧握方向盘，他手里的这个圆圈，掌管着我的稻城。
窗外是白茫茫的世界，干净安宁。
我瞌睡了，闭上眼，柔软芬芳的雪被就盖在身上。
这时车子翻过了雪山丫口，向下，又一次车身倾斜的滑动，惊醒我，我说扎西，要是被困在这里，怎么办？
他说不会，大雪山上有神仙，神仙会帮我们过去的。
我说如果神仙像我刚才一样睡着了呢？
他说那我找柴烧火给你取暖，然后等神仙醒来。
我说这是个好主意。
翻过雪山，就进入四川甘孜藏区，无雪，阳光晴好。
向下看，河谷地带像是深井之底，向上看，山是高入云端的遥远。
我相信这巍巍众山，每座山上都住着神仙，每个神仙现在都在山顶的雪地里晒太阳，他们看见过我心里飘荡的芦苇花。
这里的藏房与香格里拉有不同的风格，墙是石砌的，建筑风格要沉静一些，大多用黑白红勾色。香格里拉的藏民大多居住在河谷地带，这里的藏民却几乎居住在半山，山是巨大的，从下向上看，那些房子像是悬挂在半山腰上。大片的牧场上，草刚刚泛黄，狼毒花的红还没有褪尽。
过了乡城，天就空得掉下来，无边的寂然，从双眼渗入内心。
这辽阔的江湖，才是我辽阔内心要居住的地方。
六点二十分，到达稻城。
晚风揣着把刀，迎接我，在白塔的路口。
稻城早已人去楼空。
每个客栈都紧关着大门，任我使劲叩响门环，声音做了这空城的伴音。
我安静地立在风中，风使着它的刀术，在我身上削来削去。
我不接招，这是我的江湖，我才是今夜的王。
隔着玻璃看窗外的阳光，除了灿烂，就是无边的温暖。
走出门来，冷便无声无息，穿透一层叠住一层的包裹，在肌肤上轻叩一下，钻进骨头，肆无忌惮，侵袭身体的每一个骨节。
正午的太阳被胡杨树枝分切成碎片，掉在小路上，一点，一点。一地的金色是唯一可以购买这片胡杨林的财富，只有乌鸦是这些财富的拥有者，它们从地上拾起阳光，飞起，落到枝梢，一点，一点的金色就被镶挂在胡杨枝上。
如果从天空俯视人间，会是怎样的璀璨？
可惜我不是乌鸦，飞不上天。
我在人间。
从树根仰望，蓝天还是昨天的，白云也许是前天的。
最好的景色是群鸦飞旋；最美的声音是鸦鸣出的苍凉。
稻城的苍凉，也是人间的。
胡杨树上挂着经了风霜的衣裳，一件件黄金，另一些却已失去颜色。
那是殉情女子的生前妆，她离世，家人就把她的一件衣裳挂在树上。她若回来，便可脚不着污泥，便可避开狗吠，悄悄回到石头城堡里的闺房，推开木格子窗，等她的情郎。
从林间远远看出去，胡杨树的缝隙里散布的藏家，每一家都是一座城堡。
若来世可以做石头，愿做稻城的石头。可落在辽阔的山野，可沉在冰河的底下，也可镶在这神秘的城堡，基础或者一面墙上。
雄登寺。
红衣喇嘛点亮酥油灯。
大殿之外，一座连着一座石头筑的僧舍，在暮霭里隐约出世外苍茫。
有时我是人，吃五谷杂粮，沽名钓誉，猥猥琐琐。有时我是神，行侠仗义，心若莲花，悲天悯人。
若有佛缘，修来做这僧舍上一块石头。每日念经，喝酥油茶，吃糌巴，抬头看山顶日出日落，低头便是稻城无尽的苍茫。
现在我不是人，也不是神，是一块石头。
摘一朵稻城的白云，送给时间，时间带我在路上，怀念昨天越来越远。
绕着白塔转经的老人，沿着羊蹄的印迹，站在这边山，望着那边山，山上住着什么样的神仙，一山总比一山高呀！
冬天的稻城，只有简单的枯黄，只有真实的安宁。
冬天的稻城属于求寂者，属于走在时间侧面的我。
河水封着冰雪，阳光却星光耀目，温度在云外。
顺着冻伤的河水，走向村庄。
岸上，那些经风沐雨，生死不休的胡杨树，沉默着。
扎冲村，一个王，正在建他的石头城堡。
建到一半的墙，高如传说中的古堡，二楼木窗漆着黑色，这座在建城堡的三面，都有人排在一根修长木头做成的梯子上，向上传石块，一块一块，传上去，一块一块，垒成高墙，三面都有庄严气派的木门，漆黑色，映出灰白的石墙。
院子是石块砌的，牛羊圈是石头围的。
石围外面是翻耕过的青稞地，收割过的茬一半掩在土里，一半露着，一阵风掠来，扫起尘粒，天地之间，是灰蒙蒙的尘缘。
建房的人们哼响的劳动号子，如佛音，穿过尘世的来来往往，莫名地叫我安定。
我盘腿，与粗犷的，刚健的，爽朗的康巴汉子们，坐在翻耕过的青稞地上，这些稻城的王，衣上沾着生活的灰尘，脸上印着风刀雕刻下的岁月，他们的爱都藏在皱褶里。敞着襟的短袍露出细碎的羊毛，温暖挂满他们的胸怀，高山一样的高，草甸一样绵延。
告别。除了挥手，还有藏在眼角的雨点。
这些真实的，陌生的，遥远的感应。
这些稻城的，扎冲村的康巴人的感受，像空气中的冷，不化成水，亦不结成冰，只牢牢盘结在心上。或许一年一年地生长着，一年一年地盘结着，直至终结。而终结的是水，还是冰呢？
胡杨树以冬天的姿态，坚贞不渝地守着堤。
没有桥，对岸有回稻城最近的路。
我坐在河边等桥，等不来桥，就等精卫来填河。
写稻城的字不是美，一个美字，不够用来说稻城。
雪山，河流，村庄，草甸……
蓝天，白云，夕阳，雄鹰……
如果省略春夏秋，而你，愿意在花落叶尽的时候，坐在山峦侧边，你就可以听风啸，鸦鸣，水在冰层下的细语。
这才是稻城，是人间，沾着红尘，却众神佑护。
我要去红草滩。
我知道水涸了，草枯了，卖门票的都撤退了，我就是想陪陪红草滩的破碎。太过完美，是需要破碎，你们看红草的红，我拜自然的神。
我找到一架单车。
迎风，单车蹬得吃力，不如推着走。慢下来，路边，就有景致人眼。
这条路通向三堆，也通向云朵。在稻城，一朵云就可以遮蔽一座山，只要肯等，一阵风就会送阳光出来。
村庄与扎冲相同。吉乙村口的转经塔，风把经幡掀动，古铜色的经筒有一双双枯槁的手在转动，我加入进去。经筒转动着多少祈祷的愿望，虔诚的人心存美好。心存善美的人，是有信仰的人，理想就在前方。
红草滩只有块陈旧的招牌，伫在路边。水已逝去，红草已衰老。只有石头信守着地老天荒，海枯石烂的承诺，不离不弃。
可我们都活着，活着信守等待，活着彼此放弃，活着爱，也活着恨。
在稻城，世上便无人需要思念、无人需要回忆、无人需要恨。
近神，蓝天有多高，心就有多远；雪山有多白，心就有多洁净；石头有多坚，心就有多韧。
我想在红草滩留个影子，坐在一块石头上，石头是石头山上的顽石，红草是太虚幻境里的绛珠仙草，五百年修来的，不过是春夏秋里隔水的相望。
只有冬天，红草可以以死的姿势，倒在石头的怀里。
不借镜子，我们看不见自己的脸；不借一双手，我也拍不下我在红草滩的样子。路上无人，鸟也没有一只飞过。借一双手有时也是登天的难事，只好把单车推到招牌下，拍一张，把沾着灰尘的脚，伸在镜头下，也拍一张。以此为据，红草滩，我来过了。
返回，顺风，风就一路送我。
一路遇见的车辆向我鸣笛，一个放牧的老人向我伸出手，掌心向上，用半生不熟的汉语说，扎西得勒！
我把冰冷的手，放在老人手心，温馨，弥漫了整个冬季。
在稻城，灵魂安宁，人不孤独。
突然间，心如刀割，我没有想象中坚强。
现在是年三十，街上无人。我是稻城的异乡人，大家过年，我度年。
过和度是两种动态，前者积极，后者明显逃避。过和度都是经历。
年夜饭，没有一个小饭馆为我开着，我有一盒康师傅泡椒牛肉面。
爸的魂魄这时候应该回到家里了，妈和叶子早做一桌好菜，斟三杯酒，烧纸钱给他，他在年夜饭桌上，像从前一样，不会见到我。
爸，我习惯了按你的要求一个人吃年夜饭，今晚我一如从前，不摆您的筷子，不给您摆饭。我只在心里问您，隔世的岸是否一水莲花，一岸菩提，是否也有人修路，有人筑桥。
向时间说谎，时间就提前给我们结局。
今年的明天我要去亚丁，看山，看水，看苍茫茫的大地上，住着的神仙。
如果明天有月亮，就照照我的心底，还藏着什么悲伤，不肯放手，还守着什么诺言，不肯背弃。
什么节气的月亮也照不见我丢弃的黑暗，那暗，患着内伤。
天微亮，披着风刺骨的荆棘，裹紧棉衣，也裹紧昨夜的彷徨无依，不照镜子，也知道自己的样子有多么猥琐。以这样的姿势启程拜访神山，不知神仙是否会闻到我身上颓丧的气息。
厚冰凝固在背向太阳的路面，车在盘山公路上绕圆，第一个圆，有荒凉下来的牧草，牛群散落的草色黄昏是我的清晨；第二个圆，有无边的青松林，松果高高挂在枝头，松针金箔一样，铺陈在山坡上，我手无寸铁，只握着一个空拳；第三个圆，我遇见低矮的高山栎，椭圆形叶缘上，长出几根细针，脆薄的叶子暗藏着坚韧，或者说是对三怙雪山的坚贞。
车至无路，我沿着山麓，向更高处攀登，古木参天，沉默着，无尽的神秘，就在天边，而我，是今天这诸神唯一的朝圣者。
沿路，有想和我一样奔跑的巨石，它们提起一只脚，跳着离开地面，可是土地神紧握着它们的另一只脚，不让离开，就要修得仙骨了啊，等等吧，再等等。绕玛尼堆的藏民用松树枝支撑起它们腾空的地方，在这里，人也会助神为乐。神住进人心，人路过神祗，清晨有清晨的问候语，黄昏有黄昏的祝福词。
太阳有些薄情，只管耀眼地照这大好河山，冷冷地，只望着这群峰。
薄情的眼神，可以杀人，却隔着忘川河左岸到右岸的距离。
与千年静伫的玛尼堆凝望，用走热了的手掌，抚摸石块上冰凉的经文，这些零下的愿望，太阳也不曾照烫，捂暖谁的心房？
与万年守候的古树交汇亘古的心意，今世的相遇，是久别重逢，是冲古寺等待一盏久违的酥油灯亮起。高枝上缠着的苔丝，是宁静，孤独，空阔的我的前世，不为成佛，也不为修仙。只为今天亲近仙乃日、央迈勇、夏诺多吉的面容。
络绒牛场，没有吃草的牦牛，只放牧着逃跑的，我的灵魂。
坐在雪后的冷泥里，枯草是暖的。面向神山，我不跪拜，虔诚也可以不显山露水。三位神仙手里的一朵雪花早已注解了我，借我一席白，幻化成狐，惑尘缘。
人们修筑的木栈道，打扰了三怙雪山的安详。
守山人的牦牛肉炖野蘑菇飘出人间的香气，青稞饼的硬度，打磨饥肠辘辘的百结愁肠。青稞酒甘洌，雪水一样纯粹，土灰灰的草烟，适合独行的诗人，抽完手卷的一支，从喉咙到胃肠，火辣辣地沸腾。
不转身，面向三座神山，我的心无比纯洁。身后是那些遥远的集市，吹口弦的童年消瘦了春天，又吹断了夏天连绵，的雨线。
拂开密密的经幡，拂开这些人世的祈望，仙乃日神仙的右侧，冲古寺还在人间。，
树木掩映下的石板路、厚门、重帘、彩幕、宽殿，还有高高的神塑、陈旧的唐卡、朦胧的酥油灯、红衣缠身的喇嘛。
任孤独亲近，触摸；任我踱着凡尘的脚步，哭也好，笑也好，只不肯惊扰一叶舟靠岸。
稻城有空，亚丁有归，神仙守着门。
返程，满天繁星。
福在佛掌中，佛一翻手，便掉在每个人心上。我们都有，如同夜空星子一样，心有多宽，福就有多长。
告别稻城，我原本是一人来，一人去，没有迎接，也没有送别，舍不下的都收在心上，我走，亦跟我一起走了。
稻城的空，装着一个愿望，一丝眷念，一朵游云，一粒淡淡红尘。
亚丁的归，隐着一半沉，一半浮，一抹禅，一岸人世隔壁的红莲。
去理塘的路途我要省略，省略海子山上寂石的冥顽，这些冷寂属于诗歌。
高山，灌丛，草甸。
悬在高天的佛国，遍布无量河，热衣河、君坝河、桑多河、呷柯河、日西河、霍曲河、白拖河去往雅砻江。我随那曲河、拉波河，章纳河流向金沙江。忘川从这里流经心堂，桥也有，是奈何桥，走过去，看见不同的月亮，月光都是闪闪的圆圈，这圆让一朵云碰断了，断成更细更碎更多的圆。
葫豆是理塘使尽元气的恨，青稞是理塘用不完的爱。
长青春科尔寺，依山而上，高低错落，层次分明，极目云天，绝尘归神。
我在寺院外面的石板地上用一支干艾蒿枝写《十戒诗》。
第一最好不相见，如此便可不相忘：
第二最好不相知，如此便可不相思：
第三最好不相伴，如此便可不相欠：
第四最好不相惜，如此便可不相忆：
第五最好不相爱，如此便可不相弃；
第六最好不相对，如此便可不相会；
第七最好不相误，如此便可不相负；
第八最好不相许，如此便可不相续；
第九最好不相依，如此便可不相偎；
第十最好不相遇，如此便可不相聚。
不想写后面的两句，那两句我想唱出来。反正我的字是醉鸡爪子字，我的歌声是破锣遇着闷锤敲出向左边的声音，我在第十戒后面画二十八个圆圈代替二十八个音符。身后有声音问我：你会爱上一个活佛吗？我不转身，也不回头，我说：我会，神都想恋爱，活佛为什么不能。
一只袍子甩出的长袖落在地面的《十戒诗》上，一个康南的汉子，笑得很好看。
没有人能够不与人相见，相知，相伴，相惜，相爱，相对，相误，相许，相依，相遇。
也没人能够不与人相忘，相思，想欠，相忆，相弃，相会，相负，相续，相偎，相聚。
我们总要爱，总要恨，总要负，总要欠。
有这些，才有人在江湖。
理塘充满禅机，处处盛开着菩提。着红衣僧袍的喇嘛和甩长袖的康南汉子一样多。当秋画唐卡，唐克念佛经，他们的哥哥就是活佛，他们都不想玛吉阿米，他们都不唱情歌。
给我斟上的酥油茶很暖，手揉糌巴里有我奶奶的味道，大块的牦牛肉是这世上最美味的晚餐。是嵩草、苔草、披碱草、燕草、山叶、黑麦、鸭茅喂养的牛齿，嚼出的回心草，供我们度过今天，不问明天。
虫草、川贝母、黄芪、党参、秦艽、木香、羌活、大黄、雪莲花、独一味、三颗针治愈长青春科尔寺内的感冒。
向佛，存善，磕长头的人不生病，如若被绊倒，一枝蒿挂在墙角，酿二两酒，泡成跌打药。
高城望断黄昏路。
不记得我在哪里用过这个句子。
站在世界最高之城，阳光有最奢侈的亮度，仙鹤的翅膀，在这片光亮里，是品质，飞翔是必不可少的形式，是轮回的摆渡。
最后一抹阳光吐出黄昏后的黑夜，很长，也很冷，在骨头里肆无忌惮，和风筝一样，飞得好高好高。
桑珠让我闭上眼睛找找自己的魂。闭上双眼，看不见太阳，看不见月亮，我看见天下最美的情郎蹲在长青春科尔寺辩经堂前面的空地上，用活佛的手掌抚摸《十戒诗》，抚摸神仙落下来的莲瓣。
早晨八点，离开理塘，我没有与当秋和桑珠告别。
昨晚聊到深夜，仍不舍散去，是我出门以来，话说得最多的一天。
从素描到藏文书法，从莲花生大士到卡瓦格博神山，从印度到拉萨，从仓央嘉措的情诗到桑珠的文身，从佛法三宝到三苦，从周润发到陈冠希……
唐克只静静听，静静笑，是虚怀若谷、安之若素的品质。当秋与唐克喝酥油茶，我与桑珠喝青稞酒，就一碟海椒，沾大块的牦牛肉下酒。
桑珠大声地唱藏语歌，借着酒力，我说我奶奶是我爷爷赛马会上抢回去的藏族女子，三叔是“文革”被迫还俗的喇嘛，我注定要爱上佛。
我到理塘是想找到心中那块净土，今夜，我安宁了。
果然，一夜好梦。
康南一带的藏房又改了风格，还是石堆砌的墙，已不用泥封屋顶，都改用水泥了，墙沿用红色围绕，白色的方块或圆镶嵌。
男子依然刚健，一只手藏在长袖里，另一只露在袍子外面，念珠随手转动。女子娇小玲珑，脸上带着两朵高原红，年老的一路走一路转动着经轮。
几缕阳光，几粒微尘，几个匆匆赶路的人。
世间有太多的繁华，需要我耐着寂寞。
往巴塘的方向，是一样经典的高原苍凉，毛垭草原广袤无垠，只装着我与牦牛的理想，雪峰闪烁的光辉，是我宿命中的眷恋。
这一生，如若了却尘事，我一定会回来。
去海子山运些石头来，盖间小小的石屋住下来，安静端然于岁月的一隅，与一个目光清澈的男子，安心度日，不要地老天荒，也不要海枯石烂，我只在冬日温婉的阳光下，翻开岁月编织的皱褶里，那些落下的爱，理一理纹线，然后一一打上结，以便来世好找。
理塘是一面铜镜，照自己时，也能看见镜子里人来人往。
巴塘是一支羌笛，鸣着绵羊之音和弦子的舞曲。
巴塘是烟火人间，有世间万般纷扰，却淡泊质朴，可苦心修禅。
不是每个人都有佛缘，但每个人，都在熙熙攘攘的红尘之中，寻找自己的前生后世。
我错过了日落，日落那会，我在客栈读一则寻人启事。一个异国的姐姐，寻她在巴塘走失的蓝眼睛弟弟，许下重金酬谢，一直在巴塘等着消息。
我问店主，人找到了吗？
店主说，找到了，死在雪山下。
我说，我帮你撕下来吧！
我站上草墩，小心地沿着纸角，撕下寻人启事。
今夜宿在一个隐藏的天堂，满天的星子是神仙的灯笼，挂在每一个流浪人的家门。
车过芒康时，我给亚依拉发短信。
我站在西藏的土地上了，这一生最想到的地方。
没有在德钦停留。我去德钦只是想路过卡瓦格博神山，只想听听诗人马骅的心跳，我说过，我爱每一个死去的诗人。
过县城时，我使劲找德钦县工商局的牌子，哥哥在这里工作过，那时候已经没有海星了。海星在桥头就讲完了桃核的故事，我却还一直揣着万千晶莹石榴的心，在世间找我的前生和后世。
然后，一颗一颗，把心分吃掉。
不去雨崩，也不去明永，虽然我很想看看传教士留下的葡萄园，喝上一口农家自酿的葡萄酒。
白玛活佛在香格里拉等我，还有青稞客栈里那一炉火。
我一路睡了醒，醒了睡，傻瓜相机也跟着我睡。让司机过奔子栏时叫醒我，我要在茶马古道上这一个古渡口，为马骅点一盏灯。
金沙江汹涌奔流，奔子栏的风很强悍，扑熄了蜗居在我内心卑微的爱恋。
九点回到吉莱登酒店，把自己甩在床上，不伴青灯。魂魄放回青稞客栈白玛活佛的酒桌，只做个彻彻底底的世俗女子。
曾有人问我，为何独爱一地的苍凉。
我以为繁华总要落幕，青葱总要衰败，年轮一圈一圈画上，无声无息。
记忆就是一种空茫，追云逐月的翅膀，也会被时光的利刀折断，不如回到原始的本真，独享宁静的自己，这算得上凡人的理想。
一念起，万水千山皆有情。
一念灭，沧海桑田已无心。
半夜醒来，突然想经拉萨去尼泊尔。
有些人天生需要忧伤与孤独，痛，是向上的力量，是锦绣的河山，是澄清的心房。一个人走在路上，是简约，淡定，安稳的幸福。
稻城属于孤独者，属于在忧伤里品味着寂然的孤独者。
只有一个人走去的脚步，能叩拜众神。
明天，顺着金沙江回格兰巴迪，那里有我荒芜的童年，松明火把照亮的麦地小路，还在今夜的霜花里，盛开着一路的白。
今夜，月光很亮。
我是虚拟的，稻城是真实的。
稻城是虚幻的，苍穹是无尽的。
责任编辑 陈冲
最新评论