在单位上了一辈子的班，说退休就退休了，就像公路上跑得起劲的汽车，突然减速偏离方向，驶出匝道，驶向自己应该去的地方，之后再好的风景都跟他没关系了。对于退休，侯处长半年前思想早有了准备，办公室的东西该搬回家的搬回家，该卖掉的卖掉，有些没用的东西，也被他三番五次扔进垃圾桶，等到了回家的前两个月，办公桌上的书呀报纸呀完全收拾干净了，然后悄没声息地离开单位。可在家待了没几天，他有些不自在，好像一身力气没用完呢，怎么说退就退了呢?他真想去一趟单位，看看自己原来待过的办公室是空着，还是有什么人坐在里面。但想归想，侯处长始终没踏进办公楼里。
侯处长家住在单位集资建成的宿舍里，宿舍小区是十几年前的规划，现在看来一点也不落后，当时集资时每平方米一千块钱，按今天市场价算，这个地段已升值为每平方米一万多块钱。侯处长住房面积一百七十平方米，这样算下来，这套房子能给他带来二百来万资产。二百来万让侯处长很是得意，一个人工作了一辈子，靠的就是单位这点福利，有了二百来万的大房子，这辈子总算没白忙碌。转念一想，这事也没什么太值得显摆，这么大房子只有卖出去才能看到钱，卖不出去，它只是一堆钢筋水泥嘛。再说了，他要真是把这房子卖出去，还能上哪儿找这么舒服的地方住?所以不管怎么说，这房子资产一说只是空洞的数字，没事吧嗒吧嗒嘴自己寻乐罢了。
在住进集资房之前，侯处长房子是单位里分的宿舍，八十多平方米，一住就是几十年。当初侯处长为了分到那八十平方米的宿舍，跟同事争得脸红脖子粗，也跟领导吵了好几次嘴，才终于把房子争到手。这还不算厉害的，有人为争得一套住房，晚上下班拎着菜刀到领导家，吓得领导一口答应才算完事。侯处长搬进集资房后，原来那八十多平方米老房子没舍得处理，主要是地点好，能出租，每个月给他带来上千元的收入。后来房改，侯处长交了三万多块钱，房子产权就归他自己所有了。没退休前，侯处长手里有一定权力，求他办事的人不少，虽然工资不高，他却生活得很滋润，到哪儿都有人喜欢围前围后，他不用动脑就可以随意对某人发号施令，又随时给人以恩惠，即便是有钱的大款，见到他也是低眉顺目百般顺从，虚假恭敬，真情维护。退休后侯处长原有的滋润没有了，本来不多的工资被削去了一部分，生活赤裸裸地回到了本真，外孙女幼儿园的费用得他掏，女儿小玲是个月光族，他每月还要补贴她两千块钱，还有生活中的柴米油盐，礼尚往来大小红包，要不是多出那八十平米房子的房租，日子说不上多么紧巴。面对着这些，侯处长时常自卑，在位时那些荣耀不仅是过眼烟云，还有些浮夸，有些泡沫的成分在里面，现在他是这个城市最普通的人，走在街上没人看他一眼，没人认出来他当年可是机关里显赫多时的老处长。
唯一叫侯处长比较满意的是他目前这套集资房，在市中心，临近儿童公园，算是闹区的一个幽静处。也许是离公园太近的缘故，以前侯处长很少在大白天进里面走走，他没觉得这里有什么特殊的地方。如今退休了，在家闲不住，不得不钻进公园里。早晨侯处长骑着自行车送外孙女去了幼儿园，整个一天的时间都属于自己了，他很想到外面找点活儿干干，填补内心的空虚，又觉得在机关工作了一辈子的人，除了会摆弄人，无一技之长。再者，接送外孙女去幼儿园已经成了他每天必须完成的任务，风雨无阻，根本无法脱身。外孙女正值讨人喜爱的年龄，他心甘情愿为外孙女做事。特别是外孙女脸蛋上那两个小酒窝，看着就从心里往外喜欢，喜欢得什么愁事都没有了。
再说儿童公园。这里以前是收门票的，从“文革”时的几分钱，涨到改革开放时的几角钱，后来园林部门拆掉千疮百孔的围墙干脆不收钱了，游人随便出入。侯处长没在白天来公园的原因是，儿童公园马路对面有个牡丹园，他习惯于晚上穿过儿童公园去那里散步，这样的路线正好达到锻炼效果，然后轻轻松松回家。
这天，侯处长走进儿童公园，发现此地比任何地方都热闹，有打羽毛球的，有像赶火车赶飞机一样疾走的，每个角落的长条椅子上都坐满了打扑克、下棋的人，还有腰间挂上扩音器拉琴唱歌的，有人嫌吵得不够，闭着眼睛很投入地冲天发出怪异的长嚎。
侯处长背起手，迈着方步，冲一堆又一堆人打量，看有没有熟悉的人，看有没有自己感兴趣的东西，没有，走掉，继续找。就在这时，侯处长不知怎么浑身皮肉紧了下，一种奇特的声音在噪声中钻进他的耳朵里，顺着脑神经分布他周身。侯处长冷丁儿停下脚步，看见一只花蝴蝶在眼前翻飞，看见一只松鼠贼头贼脑一闪而过，他仔细辨别，这声音好像从身边哪片树叶中传出来，又好像悠悠地从远古传来，从云彩缝里冒出来，就因他的出现而响起。侯处长身上的汗毛逐渐地一根根竖起，他着实打了个冷战，有些不相信自己的耳朵，但这声音实实在在地在公园的某个角落时起时伏。
咚，叮叮咚
啊咚……咿呀咿……
老仙家，我来到儿童公园。
为你唱一段啊，
……
侯处长支棱起耳朵，小心翼翼向那声音靠近，他几乎屏住呼吸挪动每一个脚步，生怕喘气的工夫，那声音会猛地溜走。就在这时，他觉得那声音离他远了，飘忽在风里，很快被噪声掩盖。他赶紧停下脚步，转身往回走，那声音又顺着细风隐约回来了，他心跳骤然加快，浑身的汗毛又要一根根竖起，他不顾一切追逐起那声音，那声音好像很懂得侯处长的心思，很理解侯处长的心情，越来越清晰地荡响在空气中，飘忽在细风里，清脆，有力，犹如神的召唤，直达心里。侯处长加快脚步，几乎要小跑起来，还没辨别出那声音的出处呢，还没听出子丑寅卯呢，忽然那声音竞戛然而止，像故意捉迷藏似的没有了。侯处长木桩一样站立不动，一秒两秒，三秒过去了，那声音一直没有响起，侯处长不甘心，依旧像木桩那样站立，生怕挪动一下脚步错过捕捉声音的机会。十几分钟过去，那声音彻底没了，像跑回了远古，像跳回了云彩缝里，没在空气中留下一丝痕迹。
这是一种久违的声音。这声音五十多年前曾深深印刻在他的大脑中。那年他八岁，住在农村土坯房里。他记得那天黄昏，母亲在外屋不停地往灶坑添柴，浓烟迫使母亲打开房门，那浓烟翻卷着舔向门梁钻入空中。家家都在做晚饭，村子里到处是炊烟的味道。火坑热得已经烫人。他躺在火炕里，身上盖着两条厚棉被，却冷得不行。高烧了一天的他开始说胡话。母亲说，那些话说得很吓人，全不是人说的话。父亲已到外村请跳大神的了，大人们一致认为，他是被鬼魂附体，只有请跳大神的来赶走鬼怪。母亲一边烧火炕一边向外张望，外屋的烟雾早已散尽，父亲还没回来。母亲向灶坑里再次添满柴火，再次起身向门外张望，不知什么时候，母亲惊讶地喊了一声，回来了。这一声，让屋外的天一下子黑了，让他从胡言乱语中醒过来。父亲满头大汗跑进里屋，他背后跟着一个身披黑氅直立行走的大神。他看不见大神的脸，大神的脸被散落的长发遮住，只见黑氅一抖，伸出一只手，翘起莲花指，撩了一下那散发，露出一双直勾勾的眼睛，闪动起蓝光。他赶紧把脑袋缩回被窝里，鼓声响起。
咚咚，叮叮咚
啊——咿呀咿
大神我今日已来到
提小鬼又捉妖
我看你能往哪里跑
跑到灶坑火来烧
跑到柜底柜压折了腰
跑到缸里水来浇
你无处躲无处逃
你老老实实别乱闹别作妖
看我怎么把你收拾掉
咚咚，叮叮咚
那仪式在舒缓中慢慢进入高潮，鼓点急促密集，整个房屋震颤起来，棚顶灰尘噼里啪啦落下，糊在泥墙上焦黄的报纸脱离墙壁哗哗哗鼓动，他的嘴在厚棉被里喘不过气来，不得不把脑袋从被里伸出，看见大神抽搐着闭起眼睛，不停地甩动着脑袋，散发像一根根钢针扎煞，这当口，大神开始在屋中央上蹿下跳开始捉妖，房梁的蜘蛛网被大神一把撕掉，水缸底跳出一只癞蛤蟆被大神一脚踩到，突然，炕柜缝里钻出一条黄鼠狼，像一道黄色的闪电跳出门外，大神长叫一声，仰面朝天口吐白沫横倒在屋地，一时半会儿没醒过来。
这天晚上他安睡了一宿，汗湿了整条棉被。第二天早晨，身上的烧退了，他捋着湿漉漉的头发，睁着圆眼睛晕头转向爬出被窝，感觉身子里面五脏六腑都空了，整个人像纸糊的，轻飘飘，惊得父母一阵狂喜。
父亲说，是跳大神的救了你的命。
母亲说，我给孩子吃了药，都没有跳大神来得见效。
“破四旧”那会儿，跳大神的销声匿迹了。侯处长再也没见过这种仪式，时间如河水一样慢慢流淌，又如瀑布一样飞快地飞泻，眨眼工夫面前的景象全都改变了。退休前十年，侯处长到满族自治县出差，看过一次跳大神表演，称之为萨满文化，有点文化搭台、经济唱戏的意思在里面。那次也是个黑天，院子里烧起一堆火，他看见一位老萨满在鼓声中进入一种非常状态——哆哆嗦嗦，不能自控。那鼓叫抓鼓，扁平，如锅盖一般大小，里面挂有一串铜钱，握在左手里，右手捏起鼓槌，咚咚咚敲击鼓面。鼓面用薄薄一层小牛皮制成，敲击时，那串铜钱配合鼓点，连接起唱词，犹如天籁之声，摄人魂魄。不知不觉中，老萨满取来一根牙签一般粗细、筷子一样长的银针，横在眼前。空气在这时凝固成透明的膏脂，有静静的烟雾丝丝缕缕飘来，附贴在膏脂之中不动了，人们屏息看见那银针刺入老萨满的腮部，在缓慢进行中，只见银针从另一侧腮部钻出来，用手接住，腮部不见针眼，不见血迹，面部完好得叫人匪夷所思。
这之后，侯处长宁肯相信有这种奇特的事情存在，也不愿在百思不解中大伤脑筋。
公园里的那种声音，抓肝挠肺似的折腾着侯处长的心思。第二天早晨送外孙女去了幼儿园，他迫不及待奔向儿童公园，背着手，看似心不在焉，耳朵始终保持一种警觉状态。他希望那声音能够响起，又害怕那声音来得突然，他忐忑不安地踱着步，那声音竟然一直没有出现。他很纳闷，很想向人打听这里是否有搞萨满的。他盯了好几个人，都觉得从他们嘴里问不出什么，决定在公园里耐心地等下去。侯处长有点百无聊赖了，他慢慢悠悠凑到一伙人跟前，见是下象棋的，就将脑袋挤进人群，研究起了棋子的走向。在机关工作了一辈子的人，他唯一养成的爱好，是中午下象棋，有那么几年他对象棋迷得不行，每天不到中午，不停地看表，看楼下食堂什么时间开门，只要吃饭时间一到，他第一个冲进食堂，简单吃几口，马上回办公室，从柜子里拿出棋盘，摆好棋子。机关里像他这样对下棋着迷的有三四位，他们中午下楼吃饭并不比他晚，可吃完饭回来，只要比别人差半步就摸不到棋子，唉声叹气站在旁边当起了观众。观众这个角色很不好当，因为他们的心也同样投入到棋盘，棋子却不归自己摆布。谁下棋都有自己的一套思路和想法，有时眼看着心里着急又不能多说话，话说多了，人家听你的还好，不听，抬头戗你几句，弄得双方都不好受，还得忍气吞声，犯得着吗?等明天早点下楼吃饭，早点回来，抢到棋盘，痛快地杀他几盘，什么都有了。侯处长的棋艺和他的官职一样，刚开始几年每天都有长进，可到了一定程度，再也提高不起来了，总在原有的水平上打磨磨，怎么挣扎都是个处级水平。眼看着周围人棋艺由科员进步到主任科员再到副处正处，突然某一天上升为副厅水平，侯处长对下棋失去了兴趣，绝望了。按理说，在一个省级城市里，下棋能下到正处级水平，实属不易，已经算是高手了，到哪儿都能拿得出去比划两下，脸面上也能说得过去。要是下到厅级水平那简直是凤毛麟角，已不多见，到了省部级呢，那已是大师级的人物，侯处长这辈子想都没想过。
侯处长的脑袋从人群中抽了出来，四处望望，眼前有点花，他想看看是否还有更好看的东西，却什么也看不清。刚才他看了这盘棋，马上明白那两个排兵布阵的人也就是个科级水平，远在他之下。想一想，整个公园里有几个正处级呢?这样一想，侯处长精神头马上上来了，他又把脑袋挤进人缝里，准备选择一个弱者支上几招儿。还没等到侯处长张嘴，看热闹的人七嘴八舌参与上了，把两位下棋的都吵得不知所措，根本没了主见，挪动了几步棋子，其中一位见大势已去，将手里的棋子往棋盘上一扔，不玩了。另一位显然为胜利者，摇头晃脑还没过足瘾，抬头看众人问，谁来谁还来?侯处长抬头看看周围人的脸色，见没人接应的意思，立即拨开人群，挤了进去，坐在那胜利者对面，默不做声摆起了棋子。那人看了看侯处长，知道善者不来来者不善，也就收拢心神不声不响摆放棋子，气氛有点紧张了，一场新的厮杀即将上演。因为双方互不了解，侯处长始终泰然自若一言不发，棋子是最好的说话方式，有了棋子的走动，什么话都是废话，都不得人心。侯处长棋子走了五步，还有五步装在脑子里，对方已经看出自己不是侯处长的对手，又想扭转局面，停下来进入深入思考。侯处长有了闲心，抬头扫了一眼看热闹的人，刚才还吵得一塌糊涂的观众，现在都鸦雀无声。侯处长得意地看着棋盘，好像找到了失去已久的感觉——操控局势，驾驭对手，出奇制胜。侯处长看着对方举棋不定，有些不耐烦，想催促几句，又觉不妥，只有耐心地等，如此一来，反而给对方更大的心理压力，让其彻底乱了方寸，无法做出正确的判断和选择。侯处长再次抬头看观众，观众看出侯处长这几步棋走得刁钻，轻易不敢给对方支招。沉默，不在沉默中消亡就在沉默中爆发。突然，从头顶密集的树枝中悠地掉下来一泡鸟屎，重重砸在侯处长这一侧棋盘上，如浪花四溅。大伙一齐抬头看天，一只惊恐万状的小鸟摆动着翅膀飞走了。大伙低头看向棋盘，发出哄笑。多亏侯处长刚才抬起了头，不然这一泡鸟屎肯定砸在他的脖子或脑袋上。鸟屎的出现似乎对侯处长有着很大的讽刺意味，你一个堂堂正处级把一个科级逼进了死胡同，算什么能耐?连鸟都看不起你，真正的臭手不一定是对方，而是你侯处长这边，有什么可得意的?棋不能再下了，侯处长放下手中吃掉的棋子，起身挤出人群，让所有看热闹的人目瞪口呆。
公园里最大的魅力不是让侯处长来下棋的，今天的行为显然与最初的愿望有所偏离。他很想知道搞萨满的人为什么到这个时候居然没有一点动静，难道这帮人故意跟他作对，跟他捉迷藏，躲避着侯处长，戏弄着侯处长?这样想也不对，人家知道你尊姓大名，又怎么知道你对这种事情有着特殊的敏感?说起来，侯处长的户口本上写着满族，东北是满族的发祥地，他对老祖宗的东西有着血脉相连般的亲近。那清脆的抓鼓声，不同寻常的腔调，很像是带着神的旨意，带着一种空旷与苍凉，将侯处长的魂儿深深抓去。萨满在东北这块广袤的土地上生存了几百年，从流传到失传到今天悄悄兴起，总是有着它神秘气氛。八岁那年高烧让侯处长记忆犹新，那种恐惧至今残留于心，他想再次看看萨满，了解萨满，解开他心中封存已久的迷惑。
真是鬼使神差了。侯处长整个精神头儿都被萨满纠缠进去，不能自拔，他越是找不到那种声音，那种声音越是在他心里无限地发酵，整整一上午侯处长像丢了魂，神情恍惚，他不得不失望地回家，打开电脑百度萨满词条。此时，好奇心促使侯处长仔细阅读有关萨满的文章。他以为今生退休在家会无所事事虚度光阴，没想到生活还会给他新起点，新发现，他像经历一段恋情一样专注于对他魂牵梦绕的萨满的研究。他有一种无可扼制的想法，既然在公园里找不到萨满，为什么不亲自去一趟满族自治县，那里肯定遍地都是萨满仪式。他要亲临他们身边，以一个平民身份，像唠家常似的打听他八岁时那次发烧为什么神奇地消退，是药物的作用，还是真有其他原因，那老萨满的银针为什么穿透腮部不留痕迹?
晚上，从幼儿园接回外孙女，他给女儿小玲打个电话。小玲以为孩子出了什么毛病，神情慌张接听了他的电话。侯处长心情复杂地说出了自己的想法，小玲长长地松了一口气，她说，我以为出了什么事呢，你既然想出门，今晚我把孩子接回来，明天我送孩子去幼儿园，你安心走就是了。
侯处长说，晚上不用你过来，明天早晨我照常送孩子，送完孩子我再走，只是明天晚上你去接一下。
小玲说，那好吧。
侯处长还有些不放心，说你千万记住接孩子的时间，不能忘了。
小玲说，你放心吧，我忘不了。
第二天送完外孙女去幼儿园，侯处长赶往长途汽车客运站，买了一张前往满族自治县的车票，上了长途客车。经过两个小时旅途奔波，在满族自治县客运站下了车。出了客运站，忽觉眼前一片茫然，这里景象和他想象的完全不一样，除了一排排新建的楼房，看不到一点萨满迹象。不仅如此，这一路折腾让他吃尽了苦头，此时，他像街头流浪的老人，毫无目的地沿着空旷的大街向前走。退休之前，他每次到这个县出差，都是车接车送，当地领导带着一干人在高速路收费站口迎接或告别，那种待遇足以把他从地上捧到天上去。如今风光已不存在，他只是街头一个孤独的行走者，尽管此次出门对困难有了大概的估计，还是没有想到如此不容易。侯处长有些累了，站在路边叫了一辆出租车，上了车，他问，哪里有搞萨满的?
司机说，这里搞萨满的有好多，你想找哪个地方?
侯处长说，你随便把我拉到一个地方就行。
司机问，你是研究萨满文化专家?
侯处长说，不是。
司机说，我们这里来过好多萨满专家，县里非常重视，每次那些专家来，县长都出面接待，根本用不着自己坐出租车。
侯处长说，所以我不是专家，我只是对萨满感兴趣。
司机说，说萨满，太文化，说得直接点吧，你也是跳大神的?
侯处长问，你看我像吗?
司机转过头看了他一眼说，像。
侯处长忍不住笑了。
出租车停在了一户人家门前，司机告诉他，这家就是。侯处长下了车，出租车调头走了。这是一家普通住户，看不出与平常人家有什么不同，侯处长的心一下子悬了起来，他带着一股好奇心，还有那么一点神秘感，深一脚浅一脚踩着凸凹不平的土地，走近这家住户大门。这家院子里有一条大黄狗听到陌生的脚步突然一阵狂叫，将侯处长搞得心神不宁，不知所措。紧接着，院子里鸡鸭鹅全都张开翅膀沸腾地欢叫起来。侯处长停下脚步，见屋里有一张脸在晃动，一个老女人赶紧推门出来，吆喝住狗叫，说你今天来得不巧，我家二神起早去长春了。
侯处长问，你怎么知道我来找你家二神?
老女人说，这还用问，来的人都是找我们家二神。
侯处长问，他去长春干什么?
老女人说，做萨满啊。
侯处长问，在儿童公园吗?
老女人说，千真万确，你怎么知道?
侯处长说，猜的。我昨天还去了那地方，怎么没见到?
老女人说，昨天他在家。他隔一天去一趟。要不是隔一天去一趟，一个星期怎么也去一次。
南辕北辙了。侯处长大老远地跑来，人家今天正在公园做仪式，真像是老天跟他开了个不大不小的玩笑。
女人说，你第一次来，我以前没见过你，你家立堂了吗?
侯处长说，什么叫立堂?我不懂。
女人说，不懂不要紧，回去你就懂了，你大老远跑来一趟也不容易，我先帮你立堂，我家二神回来，帮你请一下神就可以了。
说着话，女人转身挑起布帘，进了一间屋子，那屋里黑暗，没有窗户，也没点灯，女人进屋很长时间，听不见动静，侯处长一个人站在屋当中，不知如何是好，女人悄声细语地说，你可以进来了。
侯处长试探着脚步，走进黑屋，屋里点燃起一根白蜡烛，女人展开一块三尺三红布，上面用毛笔写有一副对联。
上联：在深山修身养性
下联：出古洞四海扬名
横批：有求必应
侯处长还想看两联中间写着什么，女人将红布叠起来，吹灭蜡烛，在黑暗中摸出草纸，左～层右一层包上红布包，神秘地说，出了这屋门，你千万不能打开。晚上拿到家里，放在你家里西侧，摆上供品，我再给你拿三包香，回家点上，这堂就立上了。
侯处长心里有一种本能的排斥，有一种说不出来的不自在，他还没想好呢，怎么就稀里糊涂地收下这个东西?想拒绝，已经不可能了，他忽然觉得这东西散发出鬼魅之意，把他压抑得喘不过气来。
侯处长走了，有些不甘心，他站在马路边，想叫一辆出租车，再找一户搞萨满的人家，亲耳倾听那鼓点之声，亲眼看看那种古怪仪式，而不是参与其中。他不相信全县所有搞萨满的都去了长春。马路上大卡车嗡嗡驶来，又嗡嗡驶过去，脚底麻酥酥一阵颠簸，粗暴的灰尘像故意欺负人似的遮天蔽日地向他席卷而来，又扬长而去，侯处长抱着脑袋挨过这样几次侵袭之后，已足足在路边站了半个小时。这里远离县城中心，看来轻易不会有出租车了。侯处长心里没了底，要是再不来出租车，他怎么回去?那家院子里的大黄狗在远处有一搭无一搭有气无力叫唤几声，就没影了。身后来了一辆拖拉机，开拖拉机的是个二十多岁小伙子，车厢里蹲着刚才他见到过的老女人。拖拉机在侯处长跟前停下来，老女人说，我看你在这里站了好半天了，你等到天黑也等不到车的，我让我儿子开车送你回去，你去哪儿?
侯处长心里热乎乎的，他说，太谢谢你们了，客运站。
外孙女有病了。晚上小玲把孩子接回自己家，外孙女见不着侯处长，一直哭闹，饭不吃水不喝，半夜十二点高烧三十九度。小玲给侯处长打了电话，抱着孩子去医院。折腾了一天的侯处长身体里的骨头像散了架，不到十点就躺下睡了。小玲的这个电话捅到侯处长心里柔软的地方，一股急火上来，他再也睡不着了，起床穿衣服，想起那三尺三红布还没展开，他对神灵太不敬了，要惹麻烦的。侯处长哆哆嗦嗦赶紧拿出那个草纸包，小心翼翼打开，摆上供果，烧上香，请求神灵原谅，不要伤害他的外孙女。侯处长变得神神叨叨了，变得神情恍惚，他不相信这些东西，可面对着这样一个夜晚，他又不能不信。香烟忽然飘动了一下，好像向他点头致意，表示知道他的心意。做完这些事，侯处长赶紧出门上了出租车赶往儿童医院。夜晚的街头见不到几个人，就连路灯都闭眼睡觉了，医院里却灯火通明，人满为患，侯处长在人群里东瞅西看好不容易找到外孙女，脚步错乱地扑过去。外孙女在小玲怀里睡着了，小脸红得像炭火，脑门上贴着一块胶布，吊瓶悬在头顶上，药液一滴滴缓慢地顺着针管流进血管里，直叫侯处长心疼。
侯处长说，今晚打完吊瓶，你跟孩子都到我那住吧。
小玲说，医生让慢点打，估计打完这个吊瓶也就亮天了。
侯处长说，都怪我，没把出门的事跟孩子说明白。
外孙女的高烧来得快，去得也快，眼看着体温降下来，小玲摸摸孩子脸蛋，心情放松了，剩下的只是靠时间打完这瓶药。侯处长看四周打吊瓶的孩子，看哈欠连天的孩子家长，心里也闲下来。有刚进医院忙不过来的，侯处长欠起屁股帮助一下，换回一句谢谢。这时他隐约感觉嗓子发痒，像生了小毛毛虫子，空气中高密度的病毒开始侵害他身体了。用劲咳嗽两声，嗓子还有些痒，侯处长出去买了一瓶矿泉水，喝下去，回来上了一趟厕所，嗓子仍不见好转。当着孩子的面，侯处长又不敢多咳嗽，他尽量忍，实在忍不住了，扭过头咳嗽两声。有了这两声，咳嗽反而止不住，涨红着脸再次没完没了地咳嗽，嗓子里像冒火，像有成千上万个虫子在里面爬。小玲见侯处长不舒服，劝他回去睡觉。侯处长说，没事，我再喝一瓶水就好了，又到外面买了一瓶矿泉水。
天亮时，侯处长回家睡了一上午觉，中午醒来，头疼，鼻塞，发烧，彻底病倒了。
侯处长在家病了十多天。病好时，生活又恢复了常态，早晨送外孙女去幼儿园，外孙女怎么也不愿意去，经过一番劝导，最终还是侯处长无奈地妥协，他又陪外孙女在家待了一个星期。外孙女这次有过病，更加粘着侯处长，侯处长走到哪儿，她跟到哪儿，几乎寸步不离身，还比以前有了更多的娇气。尽管如此，侯处长还是坚持要送外孙女去幼儿园，不然孩子在家跟他粘在一起，他的一些不好的生活习惯会影响孩子，不利孩子成长。侯处长狠狠心，咬紧牙关，决定送外孙女去幼儿园。外孙女见侯处长这次动真格的了，不停地哭闹，摔打，蹬踹，侯处长顾不了这些，手忙脚乱将外孙女穿戴整齐，领出屋外，在他即将锁门的时候，外孙女双手捂住门锁。侯处长心软了，想妥协，可不知怎么，一股狠劲儿又上来了，他斩钉截铁锁上房门，抱着外孙女往外走。外孙女蹬腿踢他的肚子，用小手抓他的鼻子，捂他的眼睛，他全然不顾往外走。到了幼儿园，放下外孙女，头也不回地离开，走了十多米，他内心坚硬的堤坝突然崩溃了，有洪水一样的东西翻江倒海涌向头顶，他鼻子一酸，转身跑回幼儿园，想重新牵起外孙女回家。可是，这时外孙女已被老师眼巴巴领走了，侯处长站立在原地，不管心里多难受，也不能反悔。他像傻了似的，不知接下来干什么。
侯处长后来想，要不是为了这天急于去公园，他也不能做得这么决绝。侯处长走进公园一片松树林里，见一位七十多岁老头冲着一棵粗壮的松树伸展两臂来回抓挠，心生好奇，停下脚步观望，这位老头见他看了好半天，紧握两拳转身向他走来。侯处长后退几步，老头笑了，将两拳在他鼻子跟前展开，问，你闻到了什么?侯处长摇摇头，他什么也没闻到。那老头又转回身去，冲那粗壮松树抓挠两下，握紧拳头，跑过来让侯处长再闻。侯处长认真闻了闻，没吱声。老头说，这回闻到了吧，我这是从松树上采来的气，松树的气味。侯处长点点头，说你这本领不小。老头说，我这功法练了十多年，祛病养生，效果极佳。侯处长说，我看你就像一棵不老松。老头像找到了知音或自己的粉丝，话匣子就此打开了，他问，退休几年，原来在什么单位上班，退休时给了什么级别?侯处长说，刚退，职位不值一提。老头说，我都退休十五年了，在位时是个副厅长。侯处长头一次在公园里遇见比自己职位高的老头，听上去却又很无聊。不管怎样，这事跟他没有一毛钱关系，都退下来的人了，还比什么官职，有意思吗?侯处长忽然对这种人产生了少有的蔑视，但没从脸上露出来，借此问了一句，你知不知道这公园里有做萨满的?老头说，什么萨满?不就是跳大神的吗?早走了，都跑到牡丹园那边去了。
侯处长心神很快出现了转变，他快步走出儿童公园，穿过宽宽的人民大街，刚进入牡丹园，隐约听到清脆的鼓声。那鼓声他是那么熟悉，每一个鼓音，都像一只小锤重重敲打在他的心上，让他心醉，让他痴迷，让他忘乎所以不能自己。他的脚步随鼓点变得无比的轻盈，富有节奏和弹性，他健步如飞了。
就在这万分激动时刻，侯处长看见黑压压的人群，他的脚步不觉庄严神圣起来。听不清唱词，可他却听清了那鼓声里每一个音符。咚咚，咚隆咚咚。侯处长一点点挤进人群，遭受着诸多白眼和躲闪，胳膊上的汗液不知蹭到哪里，身上又散发出别人身上冒出的汗味。侯处长终于在前排了，他站稳脚跟，稳下心神，又觉得有什么地方不对劲儿，难道这就是萨满?分明是二人转嘛，侯处长脑子里还在往萨满那儿想，可二人转的唱词和腔调都出来了，还有什么可说的，侯处长再傻，也能看明白。人群的汗液的气味，让他难以忍受，备受折磨，心中刚刚燃烧起的热情完全消耗殆尽，他颓然地挤出人群。
侯处长慢悠悠去了农贸市场，买了一斤黄瓜，二斤西红柿，还有半斤猪肉，准备回家做饭。回来的路上，他穿越了儿童公园，这是他回家最直接的路线。他做梦也没想到，进了公园没走几步，耳朵里就响起叮叮咚咚的声音。此时，侯处长脚步很稳健，并没有因这声音改变现有的步伐。来到公园中央，那声音更加大了，好像对侯处长这种排斥心理进行强有力的牵引，由不得侯处长不抬头向那声音方向望去。这一望不要紧，他看见湖心岛上有一堆黑压压的人群，像萨满仪式刚刚开始。
侯处长不由自主地来到了湖心岛。
大神是个五十多岁的女人，她身穿蓝色神袍，腰间两侧佩挂长形铜铃，低头闭目坐在一张条椅上，哈欠连天拍着手，慢慢摇晃脑袋。一块浮云像一块遮阴布挡住了太阳，岛上的天空暗下来，如雨滴即将来临。
咚咚，叮叮咚
二神手抓牛皮鼓唱：
日落西山抹黑了天
遮掩住房门呐门上了闩
行路的君子投奔客栈
鸟奔山林虎归山
鸟奔山林能藏身
虎奔深山才得安
十家倒有九家锁
只剩一家门没关
鸣炮三响请老仙呐
唉嗨唉嗨牙
咚咚，叮叮咚
侯处长感觉身上一阵阵哆嗦，似有一股冷风直抽脊梁骨，阴森发凉，他不禁打了个寒战，又强忍住自己。大神面色如土，浑身上下颤抖不停，腰间铜铃哗哗作响，蓦地，头发猛地散开，甩成扇面，侯处长的心提到了嗓子眼儿。二神唱：
芝麻开花节节高
稻谷开花压弯了腰
玉米开花一肚子毛
今日难得老仙来到
你或是“狐”或是“黄”或是“张”帮兵眼神不好使，还请老仙多担当啊……
咚咚，叮叮咚
大神唱：
今日我来到灶王爷身旁
灶王爷本姓张
家住上方张家庄
大哥叫张天师，二哥叫张王黄
剩下老三没啥事，宁愿下房当灶王
灶王爷把头低
里仙别把外仙欺
灶王奶奶把头抬
里仙放进外仙来
叮叮咚，叮叮咚
……
大神疯狂地甩起头发，僵尸一样从条椅上站起身，双手举过头顶使劲挥舞，浑身抖若筛糠。这回，侯处长头皮又一阵发紧，身上的骨头像被绳子捆住，忽然眼前就出现了一只黄鼠狼，在他脚下绕了一圈，放了个响屁，不见了。
众人骚动，哗然，继而躲闪开一条通道，侯处长被人搀扶来到二神面前，旁边有人喊，“来神”了，又有人“来神”了。
远处湖心岛外传来柔软绵长的歌曲：
空山鸟语兮，人与白云栖
潺潺清泉濯我心，潭深鱼儿戏
风吹山林兮，日照花影移
我心如烟云，当空舞长袖
人在千里，魂梦常相依，红颜空自许
南柯一梦，难醒空老山林
听那泉水叮咚叮咚似无意
映我长夜清寂
不知过了多长时间，侯处长像喝了迷魂汤，在另一个世界里走了一趟，莫名其妙睁开眼睛，发现自己全身暴土地坐在地上，像刚刚在地上打了滚。他看所有人，所有的人都看他，他手里的黄瓜西红柿还有那半斤猪肉扔得到处都是，沾满了泥土，不能拎回家了。天似乎黑了，他一个激灵彻底醒过来，想起幼儿园里的外孙女。他怎么能把接外孙女这么重要的事情忘了呢，侯处长脑袋都大了，嗡嗡作响，耳朵里听不到任何声音，起身就跑，跑了几步就跑不动了，他气喘吁吁不敢停下脚步，改成了快走，耳边响起外孙女焦急的哭声和渴望见到亲人的小脸。这时幼儿园老师肯定下班了，他不知道外孙女现在在哪里，会不会出什么事?侯处长的魂都吓飞了，心里除了外孙女，什么都没有了，外孙女是他全部的魂啊!
终于到了。幼儿园大门紧闭，侯处长心里一阵下沉，哭声都有了，他扑过去，想从外面打开门，收发室里出来一个人问，你干啥?
侯处长说，我要接孩子，我忘了接孩子。
收发室里的人说，开什么玩笑?你看看表，离放学时间还早着呢!
责任编辑陈冲
最新评论