徐必常

　　荠子溪

　　这个把名字刻在我骨头上的村庄

　　我想她想了二十九年

　　二十九年前，我是她最骄傲的孩子

　　可惜现在不是

　　我时常让她失望

　　我既不能陪她，又不能给她回报

　　就连面对她成年的咳嗽

　　我既不能给她药丸，也不能奉上一杯热水

　　我是这个村庄惯坏的孩子

　　我心存感恩却不去表达

　　我明明爱着她却偏偏躲着

　　其实我之所以躲着是怕掉泪

　　泪在眼眶里，晶莹如钻石

　　一旦掉出来，就变成了苦水

　　老屋

　　我们把老屋让给了燕子

　　因为只有它们

　　才能给老屋叽叽喳喳的幸福

　　我们兄弟几人如一根大蒜

　　嫩的时候围着老屋这棵柱子

　　成熟了就各自选择了离开

　　我们怀揣抱负

　　说穿了就是私心

　　只是让私心，变得冠冕堂皇

　　我们能扔下老屋远走它乡

　　又有几个人能够扔下

　　对老屋的思念？

　　夕阳又一次西下

　　黑夜争抢着地盘

　　老屋墙角的蟋蟀又叫开了

　　这架叫了几十年的发报机

　　每到夜晚就不停地发电报

　　叫得我真想找一条地缝钻

　　八月

　　除了老人和孩子，还有熟了谷物瓜果和杂草

　　谷物熟了就饱满了，瓜果熟透了就甜了

　　故乡的笑在八月，在老人和孩子

　　单薄的身子肩负起的箩筐和背篓里

　　村里的男人到城里去觅食去了

　　村里的女人到城里去当小姐或者保姆去了

　　他们看不上这里的收获

　　之前我也看不上

　　瓜熟蒂落的故乡，杂草衰老的故乡

　　是我八月的故乡

　　有那么多甜发酵成酒，有那么多眼泪发酵

　　成无奈

　　此情我也得背过身去，面对故乡的八月我

　　无颜面对

　　遇见儿时的伙伴

　　他不是闰土，我也不是鲁迅

　　我的家乡也不是浙江的绍兴

　　他牵着一头牛，—对孙子

　　我问孩子们都去了何方

　　他说孩子们都去了各自的梦中

　　他抽着旱烟，日子在他的吐呐之间时明时灭

　　我们都迎着夕阳，低矮的身子

　　被夕阳搓成一条绳索

　　他再次提及远方的远

　　我的远方却在眼皮下

　　他有不能抵达的远方

　　我却有不能归依的故土

　　二十九年了，两个人今天才碰在一起

　　谁都是小心翼翼，生怕把对方的生活

　　碰出一条裂缝

　　在父母坟前

　　在父母坟前

　　我像一个被亲情揪回来的逃犯

　　我低下了头颅

　　不敢在清明节来临的时候投案自首

　　坟上这些小草

　　它们用弱小的身子

　　承担了本不属于它们的承担

　　所以在清明的时候用集体的绿

　　打我的耳光

　　哪知我的脸

　　被风打过雨打过被日子一鞭鞭抽打

　　我已经到了厚颜无耻的地步

　　但我的心流血了

　　我才是他们的儿子啊

　　我得给父母坟前坟后的小草们跪下

　　跪谢它们时时刻刻陪伴在我父母周边

　　躺

　　当故乡再次出现在我眼前

　　我看到了她的苍老和力不从心

　　亲人们都在她身上索取

　　她活着的时候索取血肉

　　死了却要把她的骨头变卖

　　故乡的怀里

　　怎么总有这么多逆子？

　　那些渴望她死去的人

　　等着变卖她骨头的人

　　其中有没有我？

　　我想帮她一把

　　但总是力不从心

　　村庄消失了，故乡也就不再

　　就连春风都泪流满面

　　就让我在您的怀中再躺一会儿吧

　　就让我用嘴唇吸干您的泪水

　　赶在挖掘机还没有开来之前

　　带着故乡上路

　　在一个暮色黄昏

　　我带着故乡上路

　　我再不把故乡带走

　　楼群就会把她踩在脚下

　　我的儿子没有故乡

　　那是我今生犯下的大错

　　一辈子都不能原谅

　　一个风雨交加的黄昏

　　我带着故乡上路

　　所有的人都说我疯了

　　究竟是我疯了

　　还是整个世界疯了？

　　一群疯子在指责一群疯子

　　一伙人在攻击另一伙人

　　他们都是没有故乡的人

　　这一群不肖的人子人父人母

　　其中的一个就是我

　　好在我还有一点良心

　　肩上还负着故乡的尸骨

　　责任编辑 徐冉endprint