血索的纹样
从高粱最高的茎上取一段杆，光滑雅洁，我们用它做箭杆。冬日，割下的高粱完全干透了，变成象牙白那样高雅的颜色，我们就有了箭杆。高粱也像半导体的天线一样，越往上越细，仿佛是什么人拔出来的，姑且说是司农的天神拔出来的吧。结穗的那一节茎，细而光滑，如美人的颈子。在庄稼里，玉米怎样看都像北方多汗的男人，粗壮、喧哗。虽然到了秋天，结了谷棒的玉米又开始像女人，但那已经是中年妇女，把众多的子女一个个夹在腋下，由于担心丢失，给孩子的头上戴上红流苏的婴儿帽。而高粱，始终像一位鲜润的女子，青翠而不是深绿，娴静而非豪放。
最初我们并不知道箭杆从哪里来，只看到在冬至前有赶马车的农人一捆捆地出卖。一块钱一捆。农人抱着窸窸作响的高粱，送到老太太家里，当柴火烧，我们便向老太太伸出手：把箭杆给我们吧。
用刀把箭杆削一个斜面，便是飞矢的尖头。在土墙下，我们常常拿出自己的箭杆摩挲。它在如玉的光润里，浮有血紫的纹样，仿佛真的穿射过敌酋的后背。尖头的斜面里，露出箭杆的瓤，绵密柔软，吮一下，能尝到一点点遥远的甜味。若一路大嚼下去，会有许多甜。但我们舍不得，因为这是箭杆。
后来城里来了卖甜高粱的人。这高粱不结粮食，只供人嚼，一毛钱一根。我们惊讶了，第一次看到翠绿的高粱，而它的“箭杆”在绿中蒙着白霜。这和我们的箭杆相差太远了，我们不喜欢，并憎厌那些把高粱从头嚼到脚的小孩。
箭杆还有一个秘用，就是把它的外皮剥下来，磨一磨，会像手术刀那样锋利。这在我们那里叫“细篾儿”。对那些眼睛只有一道缝的人，便说他是“细篾儿拉眼”。意谓原本没有眼睛，用细蔑拉出来的。
除了箭杆，我们还有各式的弓。这是用竹片系上鞋带、松紧带制成的。在我关于童年的记忆中，常有一帮小孩平端着弓，疯狂冲上一个小土包，或一堆麻黄渣子上面的场景，弓上搭着象牙白的高粱箭杆。
想一想，我们小时竟有些像古人了。
天边隐隐伴着雷声
童年我最喜欢金子。认识一个牙医之后，请他为我镶金牙，当然他没有同意。那时，我只想看一看金子什么样。
现在的小孩多舒适，如果想看金子，朝妈妈手指或耳朵看一眼就看到了。倘若他妈或奶奶连金子都不屑于佩饰，上大街，在卖烟卷儿与咸带鱼的女人手上也能看到。商店里有的是金子，在玻璃柜里晶亮的灯光下摆着，随便看。
那时金子少。谁家有金子，必是地主，说不定跟刘文彩还有亲戚，所以藏着不给别人看。“藏”着是我现在想到的，小时候我认为天下的金子已经没了，全部留在了古代。而古代人用过金子之后，比如自杀时金钗被咽进肚里，金刀在厮杀时砍豁了，余下的被埋在墓穴和山洞里。于是我十分留意有关山洞的消息。
赤峰南山有洞，多数是后挖的防空洞。我和伙伴们战战兢兢地探过险。人在洞里，看到身边土壁被铁锹铲出的痕迹，感觉十分古怪。铁锹光滑的痕迹中，有时会刻着字，譬如我看过这样的字：行人怅望苏台柳，应为吴王扫落花。字认了很长时间才辨认出来，因为不明白意思，加之洞中潮湿，双腿始终没有停止哆嗦。这时有人说：反标吧？我们吓得鼠窜出洞，大有虎口脱险之幸。后经分析，有着这样阴险文字的山洞，至少住着一个苏修特务。再往前走，就有可能踢到苏制空罐头盒子。
因为找不到金子，我转而敬仰铜。它应该与金子相去不远，算金子的弟弟。如同铝是银子的弟弟，而铜不如金子的原因是光芒不够。铜锁、铜皮带扣，我收藏很多，但心情依然落寞，因为无金。有人告诉我，如果你认识一位将军，就有可能见到金子——他们肩牌的星是金子做的。一次，我向一位认识的军分区政委扭捏传达了这样的意思，即想认识一位将军。他乐了，说咱们这儿哪有，将军都在内蒙军区呢。
原来将军离我们这样远，金子离我们也这样远。那时，我感到了生活的平庸。我没有想到生活有一天到处可以看到金子，也没想到有一天戴金首饰会受到鄙夷。我始终做着看金子的准备，它非常亮，光芒甚至会透过包裹的绸子与木匣，因而人要眯起眼睛。当金子出现时，天边隐隐伴着雷声，风声飒飒，人们不禁发起抖来。
一拽缨字，又出来了
桑园里没什么野草，更少野菜。洋草成了主人，草叶粗粗如一，颜色如一，把灌木衬得像一个个傻子。
也有人在这里挖野菜。
老大妈手拎防雨绸兜子，走走，猫腰挖菜，目光飞掠前后左右。有一次，我吃鱼肝油丸，掉地上一粒，也用这种眼神寻找。
挖半天，大妈把野菜放花坛上晾。婆婆丁、荠菜，拉拉蔓的白根最好看，细长雪白，像小朋友把衣裳撸上去，排队等着打预防针。
我小时候也喜欢挖拉拉蔓，尤喜欢用茶晶色的黄玻璃碴挖。拉拉蔓被挖出来之后，像一个单腿的人没穿裤子，上身穿绿小褂。没穿裤子是因为它没想被挖出来。而且，在土里埋着，穿裤子也是浪费。
把拉拉蔓按大小排好，这是在体育场的看台上。吃，甜而微辣；嚼半天，你以为咽下去了，一拽缨子，又出来了，骗过喉咙。为让根看着更白，在渠水里洗。第七小学门前有渠水。渠水真清，缓缓流，像不想流。渠水里的草周身聚集水泡，砖头在水里也红润。拉拉蔓洗净之后，放在水面上。像一小孩坐着，绿短裙漂起来，下露一单腿直立。它们假装会游泳，而且是踩水。拉拉蔓要去一个新的地方，我心里特高兴，在岸上追随，盯着它们。嘴里出声“呜——”。
后来，它们真到了一个地方，我现在也不知是哪里，七小的西边，有菜地、油库和日本人的旧碉堡，还有一座铁路桥。过火车的时候，整座桥都在哆嗦。拉拉蔓要遇上，单腿一定会吓得更白了。
尿得高
粮本发明的最好游戏是比谁尿得高。
南箭亭子的厕所都是红砖的，起脊。我们还住土房呢。男女厕所的隔墙不封顶，能听见说话声。
有一次，我听见那边说“姑娘都是给别人养的。”
另一人回答“今年用不着买太多白菜。”
说“姑娘”的像富达拉达他妈。后来，我看到白菜就想起“姑娘都是给别人养的”。
那天粮本说“先别尿，”他拿粉笔在厕所墙上划白线，到他鼻子高，“超不过就是王八蛋。”
大伙憋气比赛。粮本第一，我和二胖差不多高，蚰蜒第三，三笊篱没过线。
蚰蜒不满意，“我尿少。”三笊篱说，“我也是。”
粮本得意，说“明天九点再比。”
第二天，蚰蜒早就在厕所等着，脸憋得通红，像冻脚似的来回搓脚。
粮本来了，问蚰蜒：“你早晨撒尿了吗？”
蚰蜒摇头，说“快点！”
今天的高度是过墙，往女厕所那边滋。
蚰蜒第一尿。这家伙踮脚尖、挺胸，还是差一点，但尿的时间特长。
粮本说，“其实我早晨撒尿了，不过我又喝三茶缸水。”他站定，运气。第一拨没窜过去，一鼓劲，第二拨尿银箭一般闪耀过墙。
大伙鼓掌欢呼。
“哎哟！”那边女的尖叫。我们火速转移。粮本在里边喊：“等着我……”估计还有半茶缸子水没尿出来。
结果，粮本被空军老姚媳妇拎着耳朵遣送回家。粮本他妈听完，把他按在地上，拿鸡毛掸子照屁股一顿死抽。抽一下，他“嗷”地头脚一起上抬，像过电似的。
空军老姚媳妇是南箭亭子女人中漂亮者之一，比得上焉优她妈。黑发波浪，别一敦煌飞天夹子。空军老姚浓眉大脸，见我们爱问这种蠢话：“一斤棉花沉，一斤铁沉？”
我们不吱声，早听过这个。蚰蜒爬上墙头，说“你妈沉！”
没等空军老姚抓，他就没影了。
空军老姚还领我们去他家，看镜框里的照片。他戴肩牌，大盖帽。“我当年是空军。”他说，“你们好好学习。”他又说，手里拿一把彩色铅笔。外边什么颜色，芯就什么颜色。我分一支橙色的铅笔。
“你长大当什么？”他笑着摸我脑袋。我语塞，从未想过长大当什么，胡乱说“空军”。
“好！”他又给我一个浅蓝色的铅笔刀。
“我也当空军！”六猴子、虫子、粮本和富达拉达纷纷喊，冲进他怀里，要铅笔刀。
“好啦好啦。”空军老姚用手抚弄他们头发，笑。
他媳妇也笑，一绺头发卷垂，遮住半边脸。那时粮本还没往她大波浪里撒尿。
谁敢踩？
马杏核突然把我棉帽子摘掉扔到地下，拿脚踩，别人看好玩，也上去踩。我被这场事变震惊，上前推马杏核，他一拳杵我前胸。
“你爸是内人党！”
我脑袋“嗡”一下。我爸的棉袄胸前，就是缝新四军胸章的地方，缝一块白布，上写“内人党魁”，他自己写的。上下班就穿着，不许遮盖。
原来我爸是军官，他们都尊敬。而且我的棉帽子也是军队的，平常他们借戴一分钟都非常幸福，谁敢踩？
他们盯着我看，蚰蜒、虫子、粮本、文太瑞等。我要捡帽子，蛐蜒一脚又踢远了。回到家我哭了一场。我本想告诉我妈这件事，上马杏核家说理。但他们面色怠倦，没敢言声。
这时我才感到家中发生了变化，厄运笼罩着家庭。我姐好像早就了解了这一点，她干活麻溜，不时瞟妈爸脸色。而他们不说话，草草吃饭，睡觉。
原来他们把痛苦留给了我自己处理。那一夜睡不着，我想出这么一种委屈或悲伤的原因来自一种威胁，即我被剔出阵营。而这阵营是除家之外另一个生存的空间，理由在于我爸是“内人党”。
在后来的日子里，我疏离主流之外，看大伙玩东玩西只好眼馋。
瞿四他大哥对我挺好。有一天他告诉我，马杏核他爸其实是傅作义的后勤官，这在造反大楼的大字报上写着，还上了漫画。
傅作义？他不是国民党吗？我太高兴了。小卖店处理黄花鱼那天，家属院的人差不多都在排队。我发现了马杏核丑恶的脸，他正用红玫瑰烟盒纸跟王志换瓜子。我冲上去把他拥个大前爬子，大声喊：
“你爸是傅作义的军需官！”
马杏核爬起来，连身上的土都不敢扑落，看看这个、那个。他的脸变成了另一个人。畏葸苍白。
我很解气。但我坐在水文站那艘铁船想这件事的前前后后时，觉得即使这，也不能完全抵消，因为我爸是“内人党”。
过了几天，马杏核在第七小学门口等我。我以为他想揍我，但他送给我两张烟盒纸，压得平整，不缺碴，红大刀和牡丹，还要送我一张邮票。
看我收下了，马杏核挺高兴。
像鱼尿泡系在了一起
“葡萄。”我爸说，然后摘下一粒放在嘴里咀嚼。
我和姐姐甚至没听清，什么桃？也摘一粒放在嘴里。等我们把这种酸甜莫名的多汁之物咽进肚里后，我爸把葡萄皮吐出来。
“吃葡萄要把皮吐出来。”他意味深长地看我了一眼，又说“籽也要吐出来。”
我根本没感觉出它还有皮和籽，而诧异于我爸能够弄来这么奇特的东西。一粒粒紧密地挨着，像把鱼尿泡系在了一起。如果他不说能吃，我以为这是一个摆设之物，工艺品。
“这叫什么？”我扭捏地又问一遍。
“葡萄。”我爸说。
“在哪弄的？”我不知这是他制造或怎么弄出来的。
“买的。”
世上还有卖葡萄的？我从未听说过这件事，也就是说这么好的一件事始终瞒着我在人间发生着。
葡萄，我默念着这个古怪的名字，吃葡萄的速度已越来越快，引起我姐的抗议。她说刚刚吃一粒，我已吃两粒甚至三粒了。葡萄，我管不了那么多，这个词在脑子里此起彼伏地发出声音。而且，这不能怪我，葡萄到了嘴里之后，自动冲进嗓子眼；它们挣脱了咀嚼，争先恐后钻进肚子里，和我有什么关系？葡萄。
我听说葡萄是冯阿訇所卖时，更惊讶了。冯阿訇住在我们去剧院那条路的边上，胡须银白，脸色干净，向每一个路过的人亲切地打招呼。他家里有葡萄，这就不奇怪了。
当最后一粒葡萄丢进嘴里后，我以极大的毅力把它取出来，放在桌上研究。剥去它的紫衣服，它像雨衣一样光滑。里面的果肉像模模糊糊的绿玻璃球，镶嵌着纵横脉络，籽儿坐在当中，这就是葡萄。但为什么这样就不清楚了，也许冯阿訇知道。它很软，不像苹果或土豆那样脆或暄，咬一下也没有咬梨的“咔嚓”声。
葡萄，那时我会不自觉地吐出这个词，像打嗝一样，像金鱼在水面吐出的气泡。
有一天，我终于下决心去拜访冯阿訇，这距我吃葡萄已逾半年多了。我记得他永远站在菜园对面的高门楼下，衣衫干净，笑着跟人打招呼，嘴唇红润。到了之后，却没见到阿訇。我来回走了几遍，见不到他出来。事实上，那一条街都没有人。肥硕的白菜望不到边，蝴蝶追逐着渠水飞向远方。冯阿訇的家，院门紧闭，里面是树与飞檐的青砖瓦房。我只好回去。
葡萄的事情刚刚被忘记，我和父母上街，不期然见到了冯阿訇。我挣脱母亲的手，飞跑到冯阿訇面前，敬一个礼，说：“阿訇您好！”
冯阿訇被突如其来的礼遇感动了，父母对我的行为也满意。阿訇问“几岁了，学习好吗？”这些问题，我不言语，全由父母作答。
“走吧”母亲说，又向阿訇解释“我们上街”。
“好，好！”阿訇说。
“不”这是我在心里说的，我紧握着阿訇的手不动，在心里说“你们上街吧，快走，走得越快越好。”
父母见我不走，有些尴尬。他们觉得我平时并不是这样，说“走啊”。
“不！”我开口告诉他们。
阿訇笑了，用慈蔼的眼光征询他们的意见。
“走啊！”我爸几乎要发火了。
“快走啊！”我姐很急躁，她要为“六一”买一条裙子。
“不！”我紧紧握住阿訇的手。
我爸谦卑地向阿訇笑一下，说“阿訇，这孩子没礼貌。”
阿訇说：“很好啊。”
我爸把我的手拽开，夹在肋下上路。我不禁涕泣，双脚踢踹，把一只鞋子甩到渠水里，另一只甩到白菜地深处。我姐姐不得不下水并猫腰在菜地里寻找。
那天，他们疑惑不已，互相探讨“这孩子到底怎么啦？”而我，拒绝了他们给我买的小人书、山楂冰棍以及上公园看熊等所有诱惑，心里只有美丽的葡萄园。
假的也照样咽唾沫
儿时爱在腕上画手表，那是那个时代的文身。小孩皮松，圆珠笔戳在腕子肉上有些痛，表也画不圆。画上一个大圆之后，里面画一个小圆，交代表壳和表蒙子的关系，这两个圆由于皮肉游走变成扁圆。但我们不太介意这个，不圆就不圆。
表画好了，画上面的小疙瘩，上劲用的。这是个机械表，要上劲儿。然后是表带。我最喜欢画表带，刷刷刷，竖的线条环腕画一圈儿，说枕木也是可以的。
一帮小孩，甩着黝黑细瘦的手腕，每人有了一块手表，互相把臂赏玩。我们去游泳池展臂游泳。水下，头发像水草一样飘着，眼睛拼力睁一小缝瞧腕上的画表，它蓝荧荧地端敷腕上，带漂白粉的池水无损于圆珠笔油的光芒。
在昭乌达游泳池游过泳的小孩都知道，腕子上画一块表，划水轻快，速度也快，那是在六十年代。
游过泳，我们去回民商店观赏玻璃柜台里的美食。蜡做的芒果和仙桃有点像真的，放在印领袖语录的瓷盘里。蜡的大鸭梨甚至有褐色斑点和弯曲枯萎的黑柄。我们知道它们是假的，但照样咽唾沫。唾沫不知从什么地方涌集嗓子眼，咽进肚子里咚咚响。我们双手扒着柜台玻璃，眼盯着果，脚步缓至不移动。腕子上的表露一排。我们七八个人，露七八块表。我们油黑的腹腔凹进去像一个洞，扇形肋骨像手风琴的键盘，但弯斜，肚脐是一只干瘪的口袋系的嘴。回民商店的女服务员看到这么多的表，乐了。我们镇定地看我们的表，这有什么好笑？
如果有一块真实的表，表针真实地移动，耳朵凑上去听取“滴答”之声，那也许是一万年以后的情景。长大了也许有，也许没有。有人一辈子都没有一块手表。我不明白表为什么会走动，说是齿轮在动。可齿轮……是哪个齿轮先动了一下，引起那么多齿轮不安地走动？
我并没有梦想有一块真表，圆珠笔画的表已经很好，不怕摔，也丢不了。弊病是不可用手捏那块皮，一捏七八九点全跑一块儿了。我爸有一块山度士手表，给我大爷治病卖掉了。我没见过。
整个夏天，我们游泳、上军分区看电影、上南山。有一次回家晚了，我妈在家属院四处找不到我。回到家，我站墙角挨训。我妈训完了，看到我的表，拉过手，朝腕子上啪啪打了几下，“这么晚回家，还好意思戴表。”
苹果不需要剩核
小时候，我吃了一个苹果。消息传到家属院那帮兔崽子耳里，他们静穆了，也可以说敬慕了，表情像喝醉了一样迟钝地看我。人堆——刚才正搞抢帽子混战，把谁的棉帽子抢来，像破狗皮一样扔掷撕掳，直到稀烂——闪开一过道，让我过。
他们没吃过苹果，但知道。小学算术1+2、2+3，课本画的就是苹果。3个苹果加4个苹果等于7个苹果，而不说2个狼加5个狼等于几，也不说3个糠菜团子加2个糠菜团子等于几。不说吓人与熟悉的什物。咱院小孩最熟悉糠菜团子，用它解说，学得更快。
我吃了苹果后，他们从头到脚观察，吃苹果的人有变化吗？胳膊变长，头发变绿像海带那样？没有。
这个苹果绿而皱，比鸡蛋大一点，叫印度苹果，那当然很甜，和糖精完全不同（有小孩舔过糖精）。吃，吃，剩一瘪核。苹果是不需要剩核的，核留给谁呢？所以我把核也吃了。吃完吐5个籽。小籽黑褐发亮，像田鼠的眼珠。我吃了一粒，白瓤，微苦，不及苹果好吃。余下的在桌上摆成横线竖线，然后放入宝盒。宝盒是“金鸡”牌鞋油的空铁盒，它口紧，用拐杖式的旋柄才能打开。苹果籽放进去，里面还有带豁口的玉坠，铜别针和不知什么鸟身上的黄色羽毛。
后来，有人用山楂籽换苹果籽。不干，山楂多便宜。弹弓、玻璃球和松紧带都没打动我的心，只有苹果籽可以证明我吃过苹果。当时我想，人的一生也许只吃一次苹果。
1970年，家要搬到五七干校，大人不许小孩带东西。我把铜别针和羽毛送给了穆日根和木兔子，苹果籽种在水文站房后。在墙上给每个籽的位置作了神秘记号。
干校有挺多好玩的东西，从游泳到捉刺猬。我看别人用“金鸡”牌皮鞋油的时候，会猛然想到苹果籽。我认为它们已是开满碎白花的苹果树。一次做梦，家属院小孩像猴子一样悬在苹果树的每一根树杈上，狂吃大笑，不听我的苦劝，竞哭醒了。如果回到赤峰，我要告诉别人苹果树是我种的。他们当然不信。太好了，我当即指出，东边那棵树身上箍一个玉坠。我知道会有人怀疑，就把一粒籽埋在环形的玉坠当中。
那时有大人回城，我请他们到水文站看一看。我告诉他们那儿有苹果树。大人们哼哼哈哈，好像谁都没去。
后来，我忘记了这件事。再后来，我不幸得知一个知识：苹果籽长不成树，需要嫁接。我再也没去水文站。学这个倒霉知识之前，我以为咱院的兔崽子每年都被苹果撑得满地打滚，像犯了羊角风。
人的梦想太容易被知识击败，被世故淹没，被时间隔离。带鞋油味的苹果籽，是我的珍藏物，后来却被忘记了，因为有人说它们长不成树。
他是北京人
三相是我的朋友，他是北京人，祖父和父亲都是名医，不知道因为什么蛰居小城。
三相很漂亮，他脸膛白里透着浅红，黄而略灰的瞳孔散发着俄罗斯人的热忱与豪放，当然他是北京人。
三相是聋人。他小的时候，常用弹弓去射燕子。他奶奶告诫过，不能打燕子，不然有灾。但三相还是把屋檐下的燕子打下来了。
“这是母燕子”，他对我说。母燕的遗骸在手上微温，羽毛的黑色里闪着异样的宛如绿色的光彩。
后来他聋了，原因是游泳时耳朵进了水，这病连他爷爷都没治好。
三相聋了之后，很少跟别人交流，因而他奇迹般地保留了北京口音。在我们那里，说普通话是受人讥笑的事情。然而三相听不到别人的声音，依然满口京腔。
三相因为聋了，依然保持着儿时的语言系统，他不会骂人，因为他没听过骂人的话。我们说“果家”，他说“国家”；我们说“三卵”，他说“三毛”。我们很佩服他。
冬日的一天，我和妻子迎他进门，他从颈上摘下紫红的围巾，那双黄而略灰的眼睛炯炯有神地闪着，讲述着他关心的事情。
三相跑得极快，在学校运动会上，他听不到发令枪，在看到别人跑出之后再跃出，往往跑出第二名。
我搬家的时候，好多家具都卖了，但我舍不得书橱，这是三相打的。参加工作后，三相是一个木匠，我在大雨天推回了这个书橱。它至今仍在我的房子里，已成了女儿的书橱。
我一直耽念于三相没媳妇，后来听说他结婚了，又生了儿子。因为我在千里之外的另一个城市，这只是听说而已。
我希望见到三相，说一口北京话，眼睛烁烁有神。但是，到哪里去找他呢？
三相姓张，其兄为大相与二相，他姐姐二朵是我姐塔娜的朋友，他弟弟四相，堂弟五相。
烂樱桃
实际上蚰蜒在南箭亭子不应该有地位，他爸当过伪满的什么，他妈是地主小姐，他们上班都低头走路。“文革”时，吃香的都是贫农成分。蚰蜒外号是因为他坏。夏天，我们穿裤衩坐在荫凉地，瞿四奶奶说，小心蚰蜒钻屁眼子里。我们一齐撮肛，怕这种多足的虫子。米分陪他老婆，马杏核他妈都是贫农，扬着脸，谈吐非凡。
蚰蜒的江山是自己打的。钢铁大街从盟委到十一粮站的路灯，基本上是蚰蜒用弹弓打碎的，特准。打仗吧，他个小力薄，但手捏砖头子蹦高给你脑袋残一口子。谁都怕他这手。
蚰蜒有大哥，但谁也没见过。二哥烂樱桃。他二哥崇拜日本鬼子，自命山田大佐，用劈柴削个战刀，双手拄在胯下。说话第一句，“你的”。有一天，他正拄战刀在当街晾望，瞿四他奶奶扫树叶子，文太瑞他嫂子用钢叉垛麻黄，木头电线杆子在风中嗡嗡发声。胡三过来了，撇着八字脚，这是跟他师傅学的。他师傅唱戏。
蚰蜒他二哥对胡三说“你的，什么的干活？”
胡三飞起一脚把战刀踢到大虎家猪圈里，捏他腮帮子说“什么他妈山田大佐，你配吗！纯粹烂樱桃。”
烂樱桃这名挺新颖，大伙无不称奇。但胡三不过妙手偶得。后来，他就成了烂樱桃，原来那帮心仪鬼子做派的小崽子，弃他而去。
蚰蜒常有奇异之举。一次，我们在磨刀石那儿袖手晒着太阳。有一女人从水文站出来，大辫儿一左一右在腰上摆，拎着好看的小包。她快走近了，蚰蜒悄悄说：“我敢摸她腚。”然后嗖嗖爬上小卖店的铁门，紧嗓子。他有一绝技，咳唾极准，而且远。这是往下水道铁盖的小眼里飞唾练出来的。
女的过来，蛐蜒在门上“吭”地一口，一团唾沫蛋落在女的臀上。她站住，转身看，往上怒目。
蚰蜒突噜下来，猫腰，撩衣襟给人家擦，假装说“你看看，你看看”，向我们挤眉弄眼。
女的用高跟鞋一跺，“哼！”把他推到一边。蚰蜒举臂飞奔，学苏联红军“乌拉——”。
有一天中午，辽河工程局机关大烟囱顶上影影绰绰有一个人。底下众人麇集仰望。工军宣队的人轮番喊话。这人在上面远远地望着，头发四散。人说他早先是局长。他家里人在很远的地方站一堆儿，军人看管。他老婆用手绢捂着脸，孩子垂手肃立，默默看着似在云端的父亲。老太太不哭，拄棍抬脸，白发纷纷。
接着的事我记不清了。好像老太太从头上拔一根银簪，举着，说“儿啊，儿啊，你看看。”
蚰蜒说，“你给我！”
他取簪跑到大烟囱下，蹭蹭爬了上去。下面大哗，人们更兴奋了，有人把蚰蜒他妈找来了。他妈连哭带骂，跺脚擤着鼻涕，说“你个王八犊子，你们老赵家没一个好种……”直至昏厥。
蚰蜒上到顶，把银簪给了那人。不一会儿，他们慢慢下来了。下的时候，蚰蜒特慢。到地面，这小子裤子湿了。他不承认尿裤子，“没有！这是烟囱冒的水蒸气。”瞿四说，“别牛了，你们家烧煤的烟囱冒水蒸气啊？”
为什么送上银簪，那人就不想自杀了？蚰蜒说，“那个老婆子教给我说，你妈养你容易吗？”
“就这一句？”
“嗯。”
可能簪子里有点事，我们认为。“联络暗号！”虫子说。朱旦红踹他腚，“你们家在大烟囱上联络？”
蚰蜒他妈醒来，见小儿已在地面，咬紧牙根冲过去要揍他，蚰蜒上墙，一翻身就没影了。但他晚上回家肯定逃不过胖揍。
大烟囱那人下来后，立刻被绑起来，按着脑袋押走，老太太扑了几次没摸到儿子。而他家人，刚才不敢言语，此刻一起放声大哭。
小扫帚
小时候，我从午睡醒来——午睡从来都像从另外的地方旅行回来一样，对眼前十分陌生——在台阶上发现一根羽毛。
不知这是什么鸟儿身上的羽毛，而落在我家的台阶上也并非偶然。我向附近的电线杆子和树上看，包括小瑞家高耸的门楼，都没有发现那只鸟儿。
这根羽毛是淡黄色的，如果再长一些，就和画里马克思在大英博物馆写《资本论》用的笔差不多了。
我把羽毛收好，思考它的用处。比如，可以插在衣领上，不，那会被别人抢走；可以用它当小扫帚，扫窗台上的细土面儿，也没什么意思。最大的用处是写一封紧急的信件，粘上它寄出去。我不知谁需要一封紧急的信，也不知道内容是什么。按说军人最需要紧急情报，譬如告诉他们：咱院小孩在水文站房后偷着抽烟。这叫告密。其他可以告密的事儿还有：小瑞把在军工厂捡来的子弹壳卖给了卖樱桃的老头儿。
但是，军人不一定喜欢这些事儿。在军分区门口，常常有戴红袖标的学生静坐。坐了一天一夜之后，他们说绝食，于是牛奶和面包奇迹般地出现在身边。咱院大孩子也假装绝食，吃面包喝牛奶，被学生们打跑了。我一度羡慕过绝食的人，以为一绝食就有面包。面包当然有，但绝食就是连面包都不吃。自然这是“文革”中的事情。
我把羽毛染成红色，使人感到又换了一根羽毛，然后是蓝色。可惜钢笔水没有其他颜色了。
我姐说：“你把羽毛洗干净，放回去，小鸟儿一定回来找。”
是吗？这太好了。我清洗羽毛，但它显得凌乱不堪，纹路都裂开了。我把它放在台阶上，在西屋的玻璃窗里监视。为使其早来，又放了几粒米。少顷，再用口红的空铁盒盛水放上去。来吧，鸟儿。我知道找到自己丢失的东西那种惊喜——当年找到遗失在体育场的书包，抱着不肯松手。尽管边上并没有米粒和口红盒盛的清水。
世间最漫长的事情莫过于等一只鸟儿的来访。它终于没来，我以为它即使不来，也有可能派一只麻雀过来，叼走这根羽毛——麻雀匆忙地吃点米，啄羽高飞。这一切，都被不知藏在哪棵树深处的黄鸟仔细地看在了眼里。
铁路的尽头
地图上，我的老家位于铁路的尽头。铁路修到这里不修了，或修不下去了，值得商榷。那时我还是少年，有一天背上军用水壶，揣干粮踏勘这件事。
赤峰在地图上是个圆圈，代表铁路的红线止于圆圈。事实却没这么简单，铁路经过车站又修了挺远。这一段在地图上不应该短于一韭菜叶。我想象的铁路尽头是这样的：它修到一座悬崖上，下面是万丈深渊，不能修了。第二种情况在平原，铁轨无端地停在某一处，边上立一牌子写道——铁路修到此处为止，年月日。最后那根枕木如同漫长的行军队伍中末尾的士兵，我觉得那根枕木一定像老兵。第三种情形是在铁路尽头立一堵墙。从这边看，铁轨好像从墙底下穿过去了，从墙那边看并没有。这都是我想象的，实际情形可能更好看。总之，铁路的尽头——富有诗意，跟蛮荒、雄壮、神秘都有一些联系。
那一天我踩着铁轨往西边走，反正也没火车了，随便走。铁路的方向对着一座山。我认为这个思路对头，铁路修进山洞里，才是它真正的归宿。火车可以在山洞里尽情歇着，像个仓库。我走了很久，大约十华里吧，铁路沿山根圆滑地拐弯了。它为什么不钻进山里？它简直在骗人。铁路沿着山脚绕了过去，还往前修？不拉人到这里干吗来？多大的浪费啊！在地图上，它超过圆圈大约有两个韭菜叶宽了，纯属多余。我继续向前走，铁路顺地球的漫圆下坡了，一点道理都没有。走到这一处，看到野兔。一只坐不远处看我，我追将过去捕之，这只黄野兔待我靠近才跑，当然比我快。非但快，它还坏。野兔钻进一丛灌木——待我冲进去才知道是荆棘。我像落在蛛网上的小虫被刮住了，衣服撕破两个口子。荆棘丛下面是蜥蜴的家，蜥蜴跳着冲进洞里，洞的嘴像吃面条一样把它吞进去。这儿还有大片的蓝莓。全世界没人知道这里有多到令人意外的美味的蓝莓。我盘桓一遭儿，再找铁路却找不到了。这是我所遇到的一个铁路失踪事件。既然星星在天空会失踪，简陋的铁轨也有这种可能。也可能没失踪，铁路派兔子引我于歧途。我衣衫褴褛回到家中，至今也不知所谓铁路的尽头是什么样子。
小卖店
头几天，我妈在那屋对我媳妇说：“他们小时候，姐姐要是病了，原野一会儿跑出去一趟，买头发夹子、纽扣，偷偷塞到姐姐枕头底下……”
小卖店在煤核大坑后边，里面宽敞明亮，货架上的脸盆、被面和香烟红红绿绿，显得非常富足。靠门口齐腰高木柜装大粒青盐。主任是转业军人，戴茶晶眼镜，系巴掌宽的皮带，一直勒到最后一个眼。一女售货员近视，觑目，像眼里进了灰尘。一女售货员高鼻梁突然从半路下弯，像要啄米。我最喜欢玻璃柜子里的小玩意。指甲刀上的图案一共有七种，喜鹊、凤凰、梅花、桃花、猴子、香蕉、红旗。我还喜欢纽扣，它们放在不同的纸盒里，像宝石。啄米的女售货员说，你的手把玻璃污涂了。在童话里，喜鹊和暖壶上的梅花鹿，半夜会在小卖店翩翩起舞，纽扣宝石烁烁发光，青盐粒全都变成了冰糖。
“这个孩子两个头发旋。”觑目女售货员说。我瞪她一眼，依依不舍走出小卖店。“一个旋儿横，二个旋儿楞，三个旋儿打架抄板凳。”她在后边说。
我姐生病的时候，整天睡觉，脸蛋在枕头上红红的。我妈叫她吃药，她坐起来，用一只胳膊支着身子，想哭又哭不出来，然后再睡觉。
我把攒的钱都给她买了好东西。还有一小盒胭脂，盒盖里有一小粉扑，散着微微的香味。钱花尽了，向曾祖母要。她把炕席揭开，白花花一片钢錋儿。曾祖母管钢钥儿叫“图格里克”（元）我妈纠正之后，她叫“巴嘎图格里克”（小元）。
揭开炕席，钢錋儿像星星一样向你眨眼，那情景让人欢喜。
曾祖母把裹着烟嘴儿的嘴唇松开，放出一股轻烟。
虫子的泪水
每当我看到孩子们胖胖的、细嫩的手腕时，就想到上面有一束彩线多好。彩线是我们童年在五月节时戴在腕子上的，左腕。红的，黄的，橙黄，还有绿和蓝的丝线编成一个环，穿在手上十分神气，好像是从外国来的小孩儿。起先我们家不知道这个风俗，箭亭子家属院最早戴这个的仿佛是一家满族人。我妈下班的时候问人家：“戴这个……”
人家说“你连这个都不知道，消灾避祸呗。”
我妈很惭愧，连家都没回，赶忙上街给我和我姐塔娜买了两束彩线，因此我们到现在都很健康。
戴上彩线，无论跳踉作耍，常要抬腕看一下，像大人看手表一样。在五月节，大院里散发着艾蒿的香气，好像到处都有中医。而孩子们，已经折下新鲜的柳条当马骑，在他们尘土飞扬的屁股后面，露出一根柳叶的尾巴。我们快乐，因为家里还有粽子等着我们。雪白的粽子里面藏着大枣，有的粽子却没枣，可见大人常常很坏。把黑绿的苇叶从粽子上揭下来时，拉出长长的粘丝。
小孩儿这时会齐齐地、夸张地喊：“啊——”
有时粽子叶上还附着江米粒，小孩儿探头啃的时候，鼻子和苇叶间也会拉粘丝。
腕束彩线是一种仪式，正脉在此。束上彩线，无论寓意五谷抑或五行，都让人踏实一些。而孩子们是最喜欢仪式的，无论祭祀或一件事情的开幕闭幕，都让小孩儿欢喜与肃然。这是对平庸生活的冲洗，又像通过这件事与一种看不见的神秘联系在一起。我们睡了一夜觉后，早晨醒来，先看腕上的线有没有。而看过自己腕上竟有彩线，十分振作。这件事在梦中已经被忘记了。一次，我们玩的时候，有个小孩儿突然喊：“哎呀，戴彩线这只手有香味！”我们纷纷俯首而嗅，并用怀疑的目光互相看。不知别人嗅到了什么，我腕上没有香味。但都说：“香！真香！”后来，大家相互嗅，看到底香不香。在嗅到了一个外号叫虫子的小孩儿时，有人说“鸡屎味”，大伙赶忙过来嗅，无不称快。虫子眼里哆嗦着泪，说“不是鸡屎，是鸡蛋味。”他刚吃过鸡蛋，手上还粘着皮儿。但大家一致说是鸡屎味。外号叫烂樱桃的人说，
“鸡蛋就是鸡屎变的。”大家说“对”。
虫子的泪水在眼眶里越蓄越多了。
从耳朵里冒出烟来
我小时候，一位学西班牙语的大学生来到敝乡，被分配到盟医院拔牙——怨他自己不会说话。军宣队问学啥的，他若说学外语，可能分学校去，牵涉到“牙”，就按身体的部位安排工作了。这人起初想反抗，军宣队拉下脸：不干拉倒！西班牙语之人只好到牙科报到。后来，他以白求恩大夫为榜样，刻苦学习拔牙、补牙、镶牙，终于成为一名颌面专家。“文革”结束，母校召他任教。牙科大夫死活不回去。母校以为有人迫害他，派员拯救。大夫指着满墙的锦旗说：“这是迫害吗？我干一行爱一行。”而后，为母校老师做了一个龋齿修补手术，一直送上火车。
西班牙之类的译名都是利马窦之流瞎翻译的。这些最早来华的洋人所学华语多为闽南话或广州话，由海上岸，他们以为中国人全说广州话。以此音译国名，现在读起来不准的多。有一些虽不准，如细（粤语小）菌，写到课本里一流传，也规范了。
说这个，是由于我认识前面说的那位牙医。除拔牙外，他还在裤子膝盖处安两个拉链，使裤子裤衩两下由之，至今我仍未见过这么有创意的下装。他吸烟能从耳朵里冒出烟来，会用鼻孔吹梆笛，是最让人景仰的人物。跟他熟了之后，请他为我镶一颗金牙，在门齿的位置。他婉拒，说工具不行。那时我不知金子多贵，就是太喜欢金牙了。我多次想象镶了金牙之后，在大街上行走的情景——光芒从嘴里放射出来，传得很远。就是站在南山上，也能看见我的一颗金牙在盟公署家属院闪闪发光，敬佩的目光会从四面八方投来。我想，用舌头舔金牙一定很光滑，吃窝窝头也香；即使我睡觉时，也有人悄悄参观我的金牙，手指着说：瞧瞧，金牙。除了卖樱桃的老汉，我将是盟公署、包括军分区以及辽河工程局家属院第二个有金牙的人。
牙科大夫不给我镶金牙，并不能使我沉沦。有一天，福至心灵，我终于想到用香烟的锡箔做一付银牙。银牙也闪光。那时，带锡箔的香烟不好找，大干部抽。某日，我父亲战友来访，从兜里掏出一盒牡丹，哇！锡箔。我殷勤地向他劝烟，划火柴敬之，让他一根接一根地抽，而烟还有半盒。我问这位叔叔会不会两根一起抽，他说不会。我说这有什么不会的，拿两根烟给他点上，他只好在左右嘴角一边一根吞吐。我问会不会三根一齐抽，他说嘴麻了。麻也不行，我正点火，被母亲喝退。他动身时，我提出把锡箔留下。叔叔通情达理，把散烟卷放进兜里，烟盒归我。
哈哈！我迫不及待地把锡箔箍在上下牙上，沿牙缝勒出印，神秘地闭紧嘴，突然一乐。父母吓了一跳，想揍我。哼！不懂审美。
第二天，我戴着锡箔牙套遍游家属院，招摇微笑，受用钦佩目光。小孩们央求：给我戴一会儿行不？那哪行？我还没享受够呢。这玩意儿虽无金牙灿烂，也有抢夺眼球之妙。几日后，家属院小孩纷纷流行这一时尚。我们呲着银牙，行于赤峰的大街小巷，在商店、游泳池给人留下难忘的印象，连牙科大夫看了都说：好！挺好。
责任编辑 陈冲
最新评论