徐振江

　　在老家村东北的沙梁上，已被沙土覆盖了九年的父亲，我献上对您的膜拜。

　　2004年3月4日，当我接到父亲病危的电话，并从数百里外的市警校乘车疾驰到老家的时候，走了七十九载岁月的父亲似乎太累了，已经静静地，永远地睡去了。

　　我不相信，我真的不能相信，父亲怎会在春天的日子里去了呢？我知道，父亲的病，虽然患上已有多年，但每年都会随着春天的来临，气候的转暖，一天比一天好的。前天，我给父亲打电话，父亲还对我说：他身体还好，叫我不要惦记。可，可为什么，父亲却突然地去了呢？且走得是那样匆匆？！

　　我哭着喊着，跪在了父亲的身边。我轻轻地掀开盖在父亲身上和脸上的布单：穿戴一新的父亲，很安详，很平静，如同睡熟般的躺在那里。我用脸挨着父亲的脸，父亲的脸还是温热的；我用手握住父亲的手，父亲的手还是柔软的。母亲对我说：“你父，刚咽气也就20分钟，他是在等你呀！”然而，我却回来迟了。父母在，不远行。我却远行了。

　　父亲！父亲！您能听见儿子愧疚的呼唤吗？

　　一

　　您曾对我说，您出生在山东威海的乳山，具体到哪乡哪村，您说您的父亲，到死都没对您讲过。在您还没满一岁的时候，您的名叫徐得胜的父亲，我嗜赌的爷爷，却没有像他的名字一样在赌场得胜，最后把您的母亲都输给了别人。于是，您成了不知道谁是自己亲生母亲的人，我成了不知道谁是自己亲奶奶的人。于是，身无分文，我从未谋过面的爷爷，把您装进箩筐，用一条扁担一路挑着，闯关东，闯关东，闯关东！

　　科尔沁草原的水草丰美呀。撒落其上的，一个长着一棵巨大的柳树，还有好多小柳也正盎然着的，叫大树营子的村落，村后流着一条晶亮亮的老哈河，让爷爷驻足，心旌摇动：不走了，就在这里活命。并轻轻放下还在箩筐睡梦中的您，而您就这样在这里落地生根了，尽管苦难仍泡着您。后来我私下猜测，当初爷爷之所以毫不犹豫地在科尔沁草原留了下来，或许和我的亲生奶奶是蒙古族有关，虽说爷爷已经把奶奶输给了别人。

　　那一年冬天的那一场雪下得好大好大，您和您的父亲奔跑着，不是忙碌地去追逐雪花，而是日本鬼子端着刺刀撵得急。您跌倒了又爬起，爬起了又跌倒，不知跑了多少的路，不知沾了多少的寒，最后硬是生生地把每根手指都冻掉了一节，那一年您仅仅八岁。而那时，您的父亲已为您娶了又一位母亲，我的又一个奶奶，在生育了三男一女之后，还没等到长成，您的父亲就义无反顾地扔下这一切，撒手人寰，或许是到地下忏悔去了。

　　可您仍在生长呀，拔节呀，为我娶回了一位大海一样的母亲，您也长成了让您的儿女攀爬的，大山一样的父亲。让您的儿女每每回到老家，那个既没有海也没有山的村庄，分明看到了海看到了山。

　　二

　　不知是苦难的土壤更疯长激情，还是贫穷的日子生命力更加顽强。父亲，您竟然和母亲，以清贫为火，点燃激情，孵化出了十个孩子，最终活下来，长成了我们三男五女，整整八个孩子。将八个孩子相继抚养、教育、长大，父亲付出了怎样的艰辛与劳作是可想而知的。要是搁现在，生育、抚养、教育八个孩子简直是不可想象的。

　　没分田单干的时候，父亲是村里的防疫员（村兽医），主要负责全村牲畜疾病的防治工作，是全村为数不多的脱产人员之一。父亲给猪羊做阉割手术的技法娴熟高超，传遍四里八乡。而那时的我们，根本就没心思欣赏父亲的技法。我们相同的渴望，就是父亲能带回鲜活的，还浸着碘酒味道的猪的或者羊的睾丸，之后，等待着父亲用菜叶包起，放进灶膛烧熟，让我们解馋。以至惹得我们，每当听到猪羊凄惨的叫声都兴奋异常：又见到肉香了。

　　父亲无疑是敬业的，热心的。他在尽职尽责同时，既赢得了全村雄性猪羊的惧怕，也赢得了人们的尊敬。尽管如此，那时父亲全年的工分以及由此而换得的全家口粮也只能是勉强糊口，况且还要供一个个孩子上学。面对这样的境况，父亲就不得不想着法儿搞些副业。父亲当过皮匠，科尔沁草原的风寒太烈，父亲把羊皮、狗皮熟好、裁剪、缝合，和母亲一起做成羊皮袄或者狗皮帽子，父亲用给别人抵御风寒，带来温暖来养活着自己的儿女；父亲当过编织工，老哈河畔茂盛的蒲苇草，被父亲和母亲割来，做成精巧的坐垫，父亲用让别人的屁股坐得更舒服，来养活自己的儿女；父亲当过服装贩子，六十多岁还坐着火车，到北京、上海、沈阳等地去上货，大包小包扛回生活的希望，父亲用让别人穿得更俏丽，来养活自己的儿女。

　　父亲，您完全可以活得更长一些。听母亲说，有一年春季，家里缺粮很是严重，再加上母亲正值哺乳期，望着嗷嗷待哺的几个孩子和面黄肌瘦的母亲，父亲急了，跑到北山（一个地名）的一亲戚家借粮。还好，总算借来了80斤小米。没有交通工具，一百多里的路程，父亲硬是扛着80斤小米徒步走了回来。香香的米粥抿进一张张小口，您的孩子一个个游入了梦乡。可您不知道呀，父亲，此时也给您的身体植入了致命的伤，您患上了由于伤力过度而起的咳嗽病。咳咳咳咳，一直咳到您过早地离去。

　　母亲每每和我讲起这件事，我的眼前都会化出这样的景象：广阔贫瘠的大地，漫长的乡道，一条汉子正肩负重物，正急急地向前奔走。尽管已汗流浃背，尽管已筋疲力尽，但这条汉子仍向前奔走，因为他知道他就是妻子儿女的希望，他肩负的就是全家等待的春天！

　　泪水模糊了我的眼睛，这就是我的父亲呀！

　　三

　　待我以第一名的成绩考入一所县级高中的时候，父亲已是60岁的人了。我的两位哥哥都已经娶妻生子，分家单过，三位姐姐也已出嫁，家里只有母亲，一位姐姐和妹妹我们5口人了。对于我是否继续上学，父亲的原则是：只要你愿意上学，我就供你。父亲的文化程度，相当于现在的初中。那时，在村里也算是文化人了。或许因为此，父亲总是极力让我们接受更多的教育，尽管家境不是太好，但不管多么艰难，父亲还是相继把我们送到学校，八个孩子最低的学历是初中，这在贫困偏远的农村，能做到这一点真是不易。在我升入高中，乃至之后的数年求学过程中，父亲付出了很多。他和母亲做贩卖服装的生意，60多岁的人，仍如年轻人一样去外地上货，回来又和母亲一道起早贪晚赶集，走街串巷地去叫卖，几多辛苦换来的钱，大部分都化作了我的学费、伙食费。我最终能走出农村，在一座小城里有一份稳定的工作，使我这位农民的儿子最终没有成为农民，实在是得益于父亲的全力支持。当然，我并不觉得我没有成为农民是怎样庆幸的事，我只是觉得如果我学无所成，实在是有违父亲的初衷，和父亲那几多的艰难付出。

　　四

　　父亲是慈爱的，是无私的，其人格的魅力让我终生仿效。八个儿女你很难说他更疼爱哪个，更宠爱哪一个，父亲把博大的爱，几乎是平均地洒向了他的每一个孩子，哪一个他都疼爱，哪一个他都牵挂。可到了暮年，陪伴父亲的却只有母亲，八个孩子像一个个出巢的燕子般相继飞走了，只剩下了两只老燕在独守空巢。我参加工作娶妻安家后，几次要求父亲和母亲搬到我那里去住，但父亲却说：你们那里我住不习惯。始终没从老家搬出。但我知道，父亲是怕给我增添负担，他知道我的日子过得很紧巴。父亲和母亲在老家开了一个小商店，收入所得也能维持二人的日常生活。

　　父亲无私的品格，让我在他面前汗颜。

　　五

　　父亲最高兴的时候，当然是他生日的那一天了。父亲的生日是正月初八，那时春节的气氛尚浓，八个孩子拖儿带女，加在一起就有三十多口，都来给父亲祝寿，满满坐上几大桌，那场面真是热闹。父亲喜欢这份热闹，这份热闹让父亲的脸上挂着满足的笑意……

　　科尔沁草原生长草浪，也生长风沙。沙梁上，父亲的坟冢被草浪一次次漫过，被风沙一回回打磨，已变成了矮矮的坟尖。可是父亲呀，您知道吗？您的八个孩子，还有您八个孩子的孩子，跪下，就是满满的一圈，围绕着您，向您献上最虔诚的膜拜。父亲，您是神圣的，有福的。

　　而您的躺倒、伸展，就是我的大北方，我的大山脉，我的大草原！

　　责任编辑 哈闻