永远的孩子

　　我不是吃水长大的

　　我是吃奶长大的

　　母亲的孩子

　　我也是梦幻天空的孩子

　　曾吮吸

　　月亮和太阳的乳汁

　　我更是自由大地的孩子

　　常把山头

　　含咂在嘴里

　　即便有一天老了

　　只剩下一把骨头

　　我也会在大地的子宫

　　长——眠

　　古 歌

　　老人很老了

　　唱歌的时候

　　声音微颤

　　闭着眼

　　似乎睁开眼

　　世界就会消失

　　他的双手扶在

　　盘腿的膝盖上

　　不停地摇晃着

　　似乎那些歌

　　是他从很远的地方

　　一步步吆喝着赶来

　　唱到动情处

　　头不住前倾

　　仿佛再用一点力

　　就能穿越时空的边界

　　火塘的火渐渐熄灭

　　老人开始沉入黑夜

　　成为石头的一部分

　　他的歌从石缝里

　　淌出来

　　慢慢涌入

　　我们的心房

　　最后从我们的眼眶

　　潸然溢出

　　夜 鸣

　　来自夜的深处

　　一声连着一声

　　虽然那么微弱

　　却锥子一样

　　让我心神不宁

　　为什么这些弱小的生命

　　要借助夜

　　才能发出自己的声音？

　　为什么这些声音

　　连遥远的星星

　　也能听到？

　　它们都眨着眼

　　静心聆听着

　　绝不想漏掉

　　一声

　　细微的叹息

　　甚至

　　屏着的呼吸

　　回乡偶记

　　经过一个电站前

　　出现了一个检查站

　　问我去处

　　看我的身份证

　　因身份证不是本地的

　　就发生了争执

　　也许高原太阳亲近的皮肤

　　还有我的乡音

　　比公章还能证明

　　我生命的信息

　　他们终于半信半疑

　　登记后准予放行

　　这让我的回乡变得异样

　　仿佛我去探望的

　　是什么政要

　　仿佛我经过的

　　是什么军事区

　　问一些知情者

　　说发生了洪灾

　　冲走了几个民工

　　……

　　之后的路程

　　总觉得身旁

　　会有什么从江底

　　突然怪叫着冒出来

　　玻璃或诗的门

　　把风挡在外面

　　让风声进来

　　把太阳挡在外面

　　让阳光进来

　　把欢乐挡在外面

　　让忧伤进来

　　把眼睛挡在外面

　　让目光进来

　　把头挡在外面

　　让思想进来

　　把耳朵挡在外面

　　让听进来

　　把空间挡在外面

　　让时间进来

　　把躯体挡在外面

　　让灵魂进来

　　把白天挡在外面

　　让黑夜进来

　　把富人挡在外面

　　让穷人进来

　　把砖房挡在外面

　　让茅草屋进来

　　把杀人犯挡在外面

　　让遇难者进来

　　把战争挡在外面

　　让和平进来

　　把小说挡在外面

　　让诗歌进来

　　诗 问

　　如果能用

　　太阳的语言写诗

　　就可以问太阳

　　日复一日

　　你看得最多的是什么？

　　你最怕看到的又是什么？

　　如果能用

　　月亮的语言写诗

　　就可以问月亮

　　月复一月

　　你听得最多的是什么？

　　你最怕听到的又是什么？

　　如果能用

　　星星的语言写诗

　　就可以问星星

　　年复一年

　　你想得最多的是什么？

　　你最怕想到的又是什么？

　　机 会

　　已故的人

　　以书的方式

　　在书架上排列着

　　即便他们曾不共戴天

　　现在却紧挨在一起

　　这让他们无可奈何

　　我悲哀的是

　　他们让我看到了

　　他们说过的话

　　却不给我一次

　　同他们说一句话的机会

　　祖 国

　　当别人把钱当做祖国

　　我却乞丐一样

　　把祖国当做一枚金币

　　揣在自己心怀

　　责任编辑 陈冲

　　作者简介：鲁若迪基，普米族，鲁迅文学院第十二届高研班学员。出版诗集《没有比泪水更干净的水》、《一个普米人的心经》等多部。曾获第五届、第七届全国少数民族文学创作“骏马奖”，首届汉语诗歌双年十佳奖、第三届徐志摩诗歌奖等。中国作家协会会员、中国作协少数民族文学委员会委员、云南省作家协会副主席、云南省青年创作委员会主任、丽江市文联党组书记。