一
古时有一地方叫关东。关，是指山海关；出了那道雄奇的关隘，又有一座莽莽苍苍的大山，叫长白山。亿万年前，地球发生填海造原的伟力运动，火山爆发，山脉隆起，草木悄然在荒蛮的土石中萌发，形成了茂密苍郁的森林和浩荡湍急的河流。故东北还有一个诗意盎然的别名：被江河雕刻的土地。在众多溪河湖海中，最著名的是发源于长白山天池的松花江和鸭绿江，这两条江就是全关东茫茫黑土上最出名的放排古道。
排，当然指的是木排，也就是给寂寞和荒凉带来人烟的采伐。采伐又分山场子活和水场子活。每年十月至翌年春二月，是山场子活的黄金季节，俗语称之为“开套”。就是伐木者上山用大肚子锯把一棵棵参天大树放倒，然后用爬犁套子将圆木拖下山堆积到江边，等早春一开江，再将木头穿成排，顺水漂流向远方。
从前的伐木人俗话叫木帮，就是搭伴结成帮伙，一块儿来伐木。他们多是由中原大地出了万里长城的山海关，单身来北大荒闯荡的野性汉子。当他们跨过那道险峻雄奇的关口时，放眼苍茫关外，心里都默默念叨着：
出了山海关，
两眼泪涟涟，
今日离了家，
何日能得还?
为了挣足钱票子回故乡娶妻生子续香火，他们往往抛尸荒野，把命都搭上了。据传木帮人祭拜的山神爷孙良，原先就是个伐木人的老把头。
在古木蔽日的崇山峻岭之中，无论狩猎、伐木、放排、采集，都是极险的活计。单说采伐吧，仅开斧动锯就分“顺山倒”“迎山倒”“排山倒”和“横山倒”几种。
顺山倒是指树被伐倒时自然倾倒山坡，表示平安和吉祥。所以开伐的头一锯，往往要选一棵生长在缓坡上的刚挺大树，放个“顺山倒”，以祝愿这一季顺顺当当，平安无事。排山倒和横山倒往往是指树的根部下锯后向两边斜去，也叫“吊死鬼”，伐木工必经冒死钻进摇摇欲坠的罗圈下面，将独臂支撑的那棵捣蛋树砍塌，再拼命逃出，晚退一步，必砸成个鲜血四溅的肉饼。所以横山倒也象征着伐木工们的命运不济，不吉利，会摊上横事。这是所有木把们最忌讳的事。
从前的采伐条件异常简陋，两人一伙，一根快码大肚子锯，一人一柄开山斧。那斧头闪烁着雪亮的半尺宽刃，两人对着抡，一个左撇子，一个右撇子，全凭熟练和胆壮。
放每棵树事先要用开山斧砍砍树的根部，查看一下有无腐朽，糟糠，俗称“叫山”。如果有一点点糠或过性，不采不伐。林子阔，材好，挑着放。此外，采伐前还要先找好树的倒向。大肚子锯从一面掏到一定程度。就要在锯口处用斧子要碴(砍去一个豁)。要过碴，树会发出咔咔的嘶叫，有经验的伐工，凭树的叫喊，就能判断出其倒向和时辰，然后嘹亮地喊山。
在山里，禁忌是非常多的，譬如不许女人进山，不许大声说话等。伐木把们对大山和树木是怀有很庄穆的敬畏的。老人们认为这是神灵送给人类的礼物，人要懂得答谢和回报，所以喊山者心中极为虔诚。当森林在叮叮当当的开山斧中慢慢苏醒，几尺深的厚雪被轰然倒塌的大树漫天拍起，苍老的林子里腾起烟一样的蒙蒙雪雾，干着活计的木帮们会听见那种亲切、熟悉而又非常壮观的悠长吆喝：
“顺——山———倒——哕!”
“顺——山———倒——喽!”
喊声悠悠扬扬，在遮天蔽日的山谷沟壑之间久久回荡，仿佛一种真诚古老的告慰。
二
成堆的木头，披霜挂雪，从山上运下来，静静码在江畔，山场子活终于掐套了。
柏树、桦树、落叶松、黄菠萝———那些山一样堆集的原木啊，每一根都浸泡了木帮们劳累一季的血和汗，就像他们卑贱的命。当山涧里的冰雪开始缓慢消融，道路开始变得黝黑泥泞，命命鸟一声声啼唤时，水场子活儿又悄然拉开了帷幕。
、
水场子活又分穿排和放排两种。穿排就是把原木编成木排，从古至今又分“硬吊子”和“软吊子”的不同穿法。民间所说的硬吊子，也叫“本”字排，其穿法古旧、笨重且又繁复，要先把木头锛成四个平面的方材，再锯成凸凸凹凹的豁槽，再使掏眼斧打洞，最后用碗口粗的硬柞木将木材一概穿起来组成木排。这种排每张能拖数百立方米的木材，载量重，吃水深，在江中运行缓慢。若天旱水浅，排就会搁浅，若雨大水汹，又极易冲毁，危险极大。
话说从前有这么一家子，就爷儿俩，爷爷和孙子。小孙子叫小山子，刚刚十六岁。爷儿俩靠放排挣钱谋生。(小山子的父亲是放排的头棹，有一年排过阎王哨，舵把不稳，碰上暗礁，木排大散花，小山子的父亲被木排穿了糖葫芦，喂了王八。)这一年刚入夏，小山子和爷爷又来到阎王哨，老排刚过棺材砬子，忽然天昏地暗，电闪雷鸣，瓢泼大雨下得江烟起，只听轰隆一声巨响，木排七零八落。小山子的爷爷只来得及惨叫一声，就落进漩涡打个旋不见了。
爷爷死了，小山子买了猪头、供果，来到河边山崖上，一敬河神，二祭亡者在天之灵。之后，他就沿江而行，察探险滩暗礁的水下底细，然后爬上江滩边上高高耸立的望夫崖，打坯垒屋，并在一棵被雷击的古树桩上，挂了一口铜钟。小山子和放排人约定，排过阎王哨、棺材砬子，如果江水平稳，他就缓缓敲钟，木排靠左航行；如果江水湍急，他即急急敲钟，木排靠右航行。就这样，不知多少年过去了，小山子从一个虎背熊腰的棒小伙儿煎熬成了弯腰驼背的白胡子老头。又过了许多年，小山子死时，放排人集资，为他修了一座庙，并让庙里的和尚照小山子的样子敲钟导航，小山子也成了这一带的河神江灵。
而软吊子，民间也称放洋排。是用山上野生的一种笤条，在江水中泡柔软皮实了，紧紧捆绑住原木的接头处，排头再选一根又粗又长的舵棒控制方向，穿好的木排大约有二百余米长哩。一副排上，至少要有五六个壮汉，领头人叫头棹，就是经验丰富识水路的排把头，其次为二棹，中棹和尾棹。木把们祭完排，狂吃海喝一顿，再燃放完起排鞭，过千崖闯险滩的流放生涯就正式开始了。当手持猫牙(一种像桨一样的东西，头包铁皮，上置密密麻麻的钢钉，故有此名)威风凛凛立于排头的头棹长长地吆喝一声：开排啦!老排在冰河浪尖上起落着，江岸上顿时一片哭泣声，女人们个个泪眼婆娑，眼巴巴望着亲人们渐行渐远，直到把木排望成米粒大的黑点……
三
鸭绿江，民间称为“南流水”。指此江以长白山为源，然后掉头向西南注入黄海。鸭绿江的名称始于唐朝，《新唐书·志·地理》说：“南至鸭绿江北旧城七百里，故安平县也。”可见鸭绿江是指水的源头绿如鸭头而言。另据《长白山林业志》载，光绪三十四年八月，设治总办张凤台赴省领款，乘排去临……结果此次张大人乘坐的木排在江中被暗礁撞翻，大人险些遇难。光绪三年，清政府在鸭绿江大东沟口设立木税局，征收捐税，每副木排在开排前，必须领取排票，而且排前须竖立彩旗一面，写明此排隶属于某某大柜某某公司料栈的，方可行排。
排旗花花绿绿，式样繁杂。老排白日顺江而下，到了夜晚则择岸泊靠。从长白县至安东
(古称南海，今叫丹东)。前后要行百二十余日。有时水浅，隔年方还。木排一人旧时安东县人海口，便要锚靠岸边等候木商们前来挑选。那时，大江之上，彩旗招展，炊烟缭绕。一路舍生冒死来此地的木把们，此时仍以排为家，或在排上生火煮饭，或下岸投亲访友，洽谈生意。一时间，岸边码头上摊床林立，各类小贩的叫卖声不绝于耳。而瞄准了伐木人腰包里钱票子的海台子们(妓女)，则更是到处游荡，招揽生意。还有那些民间小戏的艺人则吹拉弹唱，十八般武艺尽情展露，真是热闹非凡。
木把们在安东有一专门管理他们的组织，叫槽子会。槽子本是木帮们返回山里时沿岸拖的一种船，上面装载些工具，人像纤夫一样沿岸而上，俗话叫“起旱”。槽子会就是这些吃水饭的人们组织起来的家，大伙互相称兄道弟，相帮着渡过难关，有一种很浓的江湖味道。
木排一路上要经过九九八十一个哨口，每一个哨口都石崖陡立，水深流急，险象环生，搞不好就会要了放排人的老命。所以当本排终于到了安东时，累得要死的放排人都想放纵放纵，乐呵乐呵。马四台是安东城边的一个小屯子，送排和往回拉槽子的木把必然在这儿歇息打尖，各家的女人久而久之都成了海台子。更有一些拉帮套的女人，男人有病干不了活计，自己带孩子维持生计困难，便在木把头里寻个相好的靠上，俗称“靠人”的。马四台这地方笑贫不笑娼，所谓“小伙子丢了没人找，大姑娘跳墙狗不咬”，指的就是这一带的民风。因此民间常说：“木排放到马四台，谁也不愿再回来。”
且说有个叫独眼刘的头棹，刚娶了个媳妇不久，本不想再去放排，况且老婆又有了身孕，但架不住木商的官贴和江驴子们(排上的伙计)撮合，就应下了。
老排晃过寡妇滩，穿过笑面砬子时，本来万里无云的晴空，转眼便昏暗阴翳，一股黑雾迎面压下，并挟着冰冷豪雨和黄泥细沙，抽刮得人睁不开眼。大约两袋烟工夫，雾气才渐渐消散，大家再睁眼看时，却见排上多了个胖乎乎的小熊崽儿，正伸出红嫩的舌头舔独眼刘的手心哩。众人都稀罕得了不得。当晚，停歇在谷草垛的悦来客栈，独眼刘搂着小熊崽睡了一宿，第二天早上打棹开排时，老排左右摇晃，就是离不了岸。无奈只好请当地的萨满来作法，以求河神的保佑。那老萨满手持一面乌拉神鼓，头上戴着神帽，身上披着铜铃彩裙，翩然而蹈，口中念念有词，江风把腰带吹得飒飒飞舞，俨然神仙下凡。看得众人呆住了。
可是一番神敬下来，木排依然纹丝不动，后来独眼刘仔细一打量木排，这才发现排尾的柳毛子里伸出一只毛茸茸的黑熊爪子，紧紧抓住排串上的傻绳不放，敢情是一只老黑熊。
独眼刘一时兴起，抡起开山斧狠命砍去，咔嚓一声，一股黑血喷向大江，老熊嚎叫一声，窜进湍急的江水里。独眼刘怀中的小熊见了，眼中淌出串串泪花。
独眼刘真不该砍那一斧子啊!
后来，木排到了鸡冠砬子哨口时，排头触到暗崖上，一下起了垛。排腰和排尾借着江水巨大的冲力堆起数丈高，隆成一座拱桥。急坏了排上的掌柜。他出价出到五千大洋，也无人敢冒死上前。无奈那心急如焚的掌柜一下给独眼刘跪倒了。他知道，要想解此险情，只有艺高胆大的独眼刘兴许能成。“拿酒来。”独眼刘咬咬牙，连饮三海碗六十度老白干，饮尽把碗一摔，瞪起那只炯炯老眼，盯住一根卡木，挥动铁棒拼尽全力挑去。一声惊天动地的巨响，仿佛万钧雷霆起自垛底，老排提前落垛了。独眼刘听到号叫的卡木，知道灭顶之灾降临了，他呆呆地立在垛口下，眼见那耸立云端的排垛慢慢倾斜下来，像长白山口喷出的岩浆从高空啸啸泻下，又随着冰冷的江水滚滚塌落，开了锅似的一刹那，只听那将死的人喊了一句什么，浪花中就只见几块血肉模糊的骨头渣子了。
“刘头棹啊……”伙计们悲怆地喊。
当夜，穹窿万里，一轮大膘子月亮挂在苍穹，亮如明镜，照着滚滚东去的江水。二棹和几个伙计用渔网一下一下打捞独眼刘零零碎碎的遗骸。然后，用瓦罐成殓了，连同木排掌柜给发放的银洋，于翌年的秋八月，送回给了独眼刘的媳妇。那时，南飞的大雁嘎嘎叫着，排满了北天，独眼刘的媳妇为他生了个儿子，一听到凶信，疯子样趔趄着向江岸跑……伙计们相帮着，把那瓦罐里的尸骨埋在了江岸上。
独眼刘的老家在山东，独眼刘一直想挣够了钱领着老婆儿子回老家认祖归宗。后来，又是许多年过去了，独眼刘儿子的儿子们也没一个能把脚印嵌上家乡的故土，倒是江岸畔的坟头挤得满满登登的了……
四
给独眼刘送遗骸的伙计中有一人，姓张，大伙都叫他老旺。当时刘头棹丢命时喊的那句话，他听清了。所以历尽千辛万苦把刘头棹的遗骨给护送回家，也算尽了一份情义。他后来又放了几年排，并把所挣下的银洋悉数给了可怜的寡妇和虎头虎脑的遗腹子。
那寡妇有心欲与他，不知为啥，老旺却始终没在那几间黄泥草房住下。
又是十几年过去了，老旺独自一人在鸭绿江靠近源头的一个临江的小镇里落了脚。
镇子叫靰鞡镇，每到荒寂漫长的冬季，沿街的客栈，便住满了单身的木把们。他们都是头年就住进来猫冬的，老旺就猫在一个名叫“草驴店”的小客栈里，草驴是北国山坳里随处可见的家养牲畜，泼实，耐劳。为什么叫这么个名儿，谁知道呢?
掌柜的是个中年女子，叫小灯花儿，丁丁香香的一个人，看着干净利落，很养眼，老旺就是冲她这点，年年住在这里的。
今年刚下头遍雪，天一放晴，许多山场子派出打扮人的(雇伐木工的人)便纷纷来到各家客栈门口，把褡裢里的银洋弄得哗哗响，嘴里不断地吆喝：“开套!开套喽!”
仍是老价，从现在干到明年春二月，一个伐木工三十块现大洋，先付一半。
可这十五块大洋却没等沾急等钱用的伐木工的手，早叫各客栈老板及伺候他们一冬的女人一把掳了去，说是还人家店钱，这也是这儿的规矩。年年伐木工们来住店都是先记账，说好天儿一落雪由打扮人给的。
这天一大早，小灯花就给老旺蒸了一锅花卷，又做了一碗鸡蛋甩袖汤。街上传来雇工头们敲打木皮鼓的“卜卜”声，俩人坐不住了，急三火四奔到街口，专拣人前凑。
可是那些精明的家伙，拍拍老旺的屁股，摇摇头，很快就溜到别的棒小伙子们跟前了。从清晨到傍黑，日头渐渐把房檐上的冰溜子晒小了，化了，滴滴答答像断线的珠子，溅到墙角的青石板上，立马就碎了。
当夕阳把遍地积雪染成凄艳的血红时，街上兔子大的人也没有了。小灯花和老旺拍拍屁股上的尘土，往回走。女人有些泄气，男人却满不在乎。他一边笑嘻嘻地说：“别急，赶明儿个，会有人来找俺的。”一边试图拉女人的手，不提防被心绪惆怅的女人啪地甩了一下，自己急急先走了。
说起来老旺也有些愧疚。好歹是个爷们儿，却欠着女人的钱，好说不好听啊!
草驴客栈是那种夫妻小店，在镇子里遍地开花，专门接待山里的独身伐木工。伐木工的家大都在遥远的关里，他们打算挣足钱再返乡，可是一年又一年过去了，伐木工们把身
子熬成虾米、把黑发熬成白发，却总是没法离开这片黑土，这就是命啊!
夫妻店有的是一对夫妻合开，有的仅仅一个人支撑，总之就是米粒般“小”的意思，三两间泥坯草房，一铺宽宽的大火炕，一头住主人，一头住客人。冬去春来，木把们像燕子，总是适时来寻旧巢。据说这习俗明末清初就有了，官家对这类野店不收客税，故此开店的人也越来越多。
小灯花三十多岁，总是着一件褪了色的紫花小袄，紧紧裹住腰身，纤细脖子下的某个纽扣，也总是盘不上，似隐似现露一线雪白的奶子。
听说她先前也有男人，后来放排去了南海再也没回。老旺来这小店七八年了，一次也没见过。一些以前来这儿的老客们，私下里倒是谈论过。议论了，也仅是猜测，大伙都三缄其口，高低不会去打听，讨人嫌么。这是这儿的规矩，对寡身女子情感上的事儿，是绝不许去问闲的，谁愿拿热馒头贴到冷锅壁上呢?
老旺比女人要年长十余岁。本来么，他就是棵矮倭瓜秧，人又不善衣着，又加上常年跑外风吹雨打的，猪腰子脸上的眉眼，就更狗模狗样不起眼了。不过，对于找活计的事，老旺却不信没人相不中他。又不是找媳妇，凭他一身手艺，不会不打人儿。他叹息一声，蹲在店门口的石磨上，掏出旱烟袋，滋润了一口烟瘾。
唉，这一季，他毕竟睡了人家的火炕，又时不时地睡了人家的身子，总是欠着一份情哩。
从去年，小灯花家就没上过别的客。原先的那点积蓄，现在大概也花得见了底，好面子的女人不说，他老旺哥也是知情的，所以即便有信心坐在这里待雇，可还是不免有些焦躁。
也许自己真的老了!
这时，小灯花腋下夹。布包，打院子里出来，冷不防撞见蹲在门口的老旺，不免有些慌张，略一思量，捋捋被风吹乱的头发，扬起桃花脸，决然地奔向幽暗的街巷深处。
“哎——”老旺扬扬手，喊她，“你上哪去?”
“出去!”灯影中传回犹犹豫豫的一句。
“瞎，天这么冷……你饭也没吃。”老旺嘟哝着，女人立了一下脚，听见后面一句，却没回头，半晌，扔回一句：
“不去又能怎么办哩?”
说罢，揩揩眼角的泪，挽了挽半敞开的棉袄襟，远去了。
老旺傻眼了。
他心底一阵阵发凉，情知小灯花这是出去抢季节去了。这也是当地的乡风民俗。这个时候抢季节就是女人家因为断了粮，上街拉客卖身。那客，都是刚预支了雇主两三块现大洋的伐木工们。本来那钱是准备洗澡剃头，外加置办些进山的斧锯麻绳，火柴面碱的，有许多眼馋女人的家伙，舍不得奢侈，再想到一进了山，生死未卜，连个女人滋味都尝不着，所以大多把钱花在海台子们身上了。
小灯花腋下的包袱，在这荒野关东，亦是有特殊含义的。它不是惯常所见妇人们走亲戚回娘家携带贴身衣物的那种，而是扁扁瘪瘪的一块麻花布，里面仅装些手纸与棉垫，往腋下一夹，有经验的伐木工们打眼一瞭，即知晓她的来路了。
如果有男人相中了对面的女人，又看清了她腋下招客的幌子，便会贴身踅过来。女人这时便会迎上前，柔柔地问：
“大哥，办不办哪?”
男人心里惴惴的，自然又会问：“开个价。”
女人便爽着脸，乜斜一眼那汉子，扭扭屁股说：“大哥啊，哪有这么讲话的，俺又不是拍花的。”
男人坚持道：“总得有个数哇。”
女人嘴一撅，梅朵一样，嗔怪道：
“放心，不会讹你的。走，完事再唠。”说着偎过温软的身子，半推半就之间，二人便到了僻静阴暗的胡同里，动作麻利地把四四方方的小布包往青石板街上一铺，褪下没着裤衩的外裤，两腿一劈，说：“来呀!”
懵懂中的男人借着星光月辉往下一瞅，头嗡的一声，大了。血往上涌，无数次梦中见过的情形如今就真切地呈现在眼前，绷得紧登登的身体立刻疯牛一样猛扑上去。
哦——啊，男人女人在雪地上吼叫着，撞得星月叮当乱响。
当一切平息下来之后，女人开始一边收拾她的花布包袱，一边跟惶惶系着腰带的男人讲价。价钱往往出乎男人们的预料(比如原先说五毛，现在要八毛)。垂头丧气的汉子这时才醒过腔，忙说不值。女人一边擦拭自己的身子，一边装作可怜巴巴地说：“大哥啊，我们也是女人哪，不容易呀。”
不甘心的汉子问：“你咋不容易，说说看。”
女人凄然一笑，说：“天当被，地当床，两只奶子被你揪多长!”
男人想了想，扑哧乐了，说：“是哩是哩，是不易……”
“那，大哥，你就多赏几毛吧。”
就这样，木把们腰包里的银洋，不知不觉就进了夹包女人的兜里。
五
那天老旺追到十字大街北边的一个小胡同口，抬脚往里刚走了不到十几米，就见小灯花正在接一个牛犊子似的壮汉，他把小灯花按到冰冷的石板街上，扑腾得雪片子和尘土四处飞溅，小灯花像挨宰羔羊似的呻吟着。老旺实在看不下眼，冲上去大吼一声，把那人掀翻在地。
“畜生……俺插了你!”
插是土匪的黑话，杀的意思。那人爬起身，正欲恼火，见是个脸色铁青的汉子，以为遇上了女人的丈夫或相好，连忙提上裤子，掉头就走。
小灯花挣扎着爬起来，见是老旺，诧异道：“干什么呢?你!”
老旺挤出笑脸，劝：“咱回吧，啊?”
女人气急，说：“你……”你搅了俺生意……你……”她顾不上理论，抽身忙去追赶那客人。“哎，别走啊，大哥，事还没完哩。”说着上前一把揪住客人袖子不放。
“你看你，你男人来咧，还办这事?”
小灯花急了：“他哪是俺男人，俺男人早死了。他也是俺的客人。”
俩人拉拉扯扯，那人被逼不过，随手扔下几枚铜钱，贼一样蹿进夜幕里不见了踪影。剩下敞着怀在一镰冷月下满地摸索的女人，好半晌才摸遍冻得咬手的石板街面，直起腰，瞥见身后不远处讷讷看着的老旺，火气腾地涌上来，泼泼骂道：
“好你个老旺啊，你占俺的炕，睡俺的身子，如今又来搅俺生意，你给俺滚，滚远远的，滚!”
老旺委屈道：“人家不是……不是心疼么。”
“心疼?”女人更气了，“我不欠你的，不该你的，没人要的老废物，你……你等着让俺喝西北风啊!”
这话像柄刀子，刃儿锋利着哪。老旺一听，顿时蔫了，委顿下身，抱着头，半天不吭气。
小灯花拔腿想往回走，见老旺的傻模样，又有点于心不忍，也觉得刚才的话重了，便颤了声，缓缓道：
“你先回罢，俺再去…一再去寻个客。”
老旺抬起头，已是满眼的泪。哽咽了一忽儿，说：“这么冷的天儿，俺实在不忍心你在风口雪地上……要不，你回客栈办去吧……”
小灯花不解地问：“那你呢?”
“唉，我……我在门口给你们打眼(放哨)。”
“旺哥……”小灯花心里一热，扑过来搂住他的腰，俩人抱头大恸，哭软了身子。
那晚，小灯花终于又寻到一个客人。老旺一见，赶紧笑呵呵上前拉住那人的手说：“大哥，俺把炕烧得热热的，屋子里也暖暖的，你放心进去吧。”那人疑疑惑惑上下打量老旺，他是被老旺的热情吓着了。小灯花连忙拉他
进了屋，插上门。老旺退至院门口，抖抖地掏出烟口袋。
他摸出火，点了三次也没点燃。
这时，他身后的木皮板房开始怕冷般颠簸起来，像蹲在它旁边那位苍老汉子的心。
这一带的房屋都是木质结构，从四壁到屋顶一律用板皮子一条条钉成的。甚至连竖在房山头的烟囱都是用一根掏空的木头整体安装上的。人若在木屋里跺跺脚，乃至放个屁，整个屋子便会上下颤动。更何况那些饥渴狠了的饿汉遇上女人。因此这一带的人只要一遇见房子有规律地哆嗦或跳荡，便知晓房主人正在办事，此时是绝对不便打扰和惊动人家的，更不能贸然闯入，也是这一带的乡俗。
起风了，风吹得客栈门口那盏红纱灯左右摇晃。咯吱——咯吱，小灯花的木房子久久地摇晃着，仿佛浪尖上的一叶小船。雾雪弥漫中那种奇怪的动静，又好似开春的大江上冰层开裂的巨响，震得老旺脚下的冻土大地都在沉沉跳荡。
老旺把旱烟袋狠狠按在雪地上，立起僵硬的身板，眺望着小镇后面灰蒙蒙的大山暗自思量，明天，说啥俺也要进山啦!
六
到了第三拨雇主来到小镇，也没有一拨看上老旺，老旺才彻底灰了心。他望了望那间熟悉的小客栈木门，决意不管还有没有人雇用他，他都不能在这儿吃闲饭了，他咽不下啊!
他佝偻着害风湿病的腰，立在街口。忽见一个孩子牵一头毛驴，也站在不远处向这边望，见有人路过，稚嫩的声音就喊：“组套———组套咧!”
组套，就是合伙上山拖木头。
老旺踟蹰着近前去，试探着问：“咱俩组个套吧。”
那孩子大概也就十二三岁的样子，见有人上前搭茬，便上下打量几下老旺，摇了摇头。
“咋，你小兔崽子，瞧不起我老旺?”老旺火了，四处踅摸一遍，猛地把墙角的一块大青石举过头顶，嘿的一声抛出一丈开外，然后拍拍掌上沾的苔泥，冲小孩问：“咋样，服气不?”小孩眨眨那双亮眼，说：“不赖。只是俺得回去问问俺娘。她说世上的坏人多，别叫人把俺拐了，把毛驴卖了……”
老旺被那小孩逗笑了，连连摆手说：“成，成，你回去告诉你娘，明晌午，俺在这候着。”说罢乐颠颠欲回客栈，走了几步又停住脚问那拉驴的小孩：“对了，你叫啥?俺叫老旺，这一带人都知道，俺可是老木把头啦!”
小孩爽爽一笑，露出口白牙。
“俺叫亮子!”
“亮子?”老旺心里一动，望一眼那瞳仁，好似认得，但他没说什么，默默回了屋。
夜里，老旺把组套的事跟小灯花说了。“俺在你这住了一秋一夏，也该还你的店钱了。”老旺望着坐在灯影里缝补衣裳的女人，实心实意地说。女人却不领情，她把老旺的褂子扔到光着身子的男人怀里，野着脸说，俺又不稀罕你的钱!直到这时女人才唠起她的身世，原来也是随夫从关内逃难来的。几年前，丈夫放排被起垛的木排钉死在老河口，尸骨至今也没打捞上来，撇下她一人孤孤单单在这过活，她还能有什么指望?只盼着积攒些体己钱当作盘缠回关内。可是，一年又一年过去了，她却总是攒不够那盘缠。
老旺说，当年俺爹给俺取个旺字，也是图希我能娶妻生子，家庭兴旺，哪承想他儿子一辈子窝囊，到现在也没有个家呀。
二人叹一回，灯芯跳跃着，不觉夜便深了。
那晚，两个人抱得紧紧的。
第二天老旺早早起身，吃过饭，恰巧附近有一大柜的木场子招零工，小灯花劝老旺不如拣近做些散活，不必冒险进山拉木头，却被老旺谢绝了。到了晌午，门口果然来了一位妇人、一个半大小孩和一头毛驴。老旺把他们迎进客栈，仔细一端详，认得那女人正是当年死在同一老排上头棹独眼刘的媳妇。如今虽过去十几年，却两鬓花白，俨然老妇了。
唉，老旺唏嘘道：“想不到是大嫂。”其实那女人比老旺要小。
独眼刘的媳妇本来是不放心儿子组的套，想来客栈寻个“靠”，靠就是介绍人的意思，以免今后犯口嗦。如今见了老旺和小灯花，自然放下心来。连连说：“大兄弟呀，俺把亮子托付给你了。俺也实在被逼无奈，这才让小小年纪的孩子进山拖木头的，俺……俺亏着他哟!”
老旺说：“都是卖力气的，谁家还不是一样?”
小灯花也说：“这孩子机灵，老旺大哥也诚实，大嫂就尽管把心放到肚里吧，管保没事。”
就这么老旺与亮子外加一头小毛驴组成一副套，驴和孩子算一个股，老旺自己一股，分红时二一添作五，条件就这么讲下了，大伙都挺满意。当日老旺二人牵着牲口，便向白雪皑皑的山里进发。独眼刘的媳妇和小灯花一直送到山口。临分手时，小灯花恋恋不舍地拉着老旺的袖头叮嘱：“掐套你就回来，俺等着你。”
“嗯。”
“甭上别人家的店!”
“嗯。”
“俺的炕就是你睡热的呀……”
老旺住了脚，摆摆手说：“好妹子，你啥也别说啦，俺这心里，其实早就有你了。”
说罢磨身飞快地迈动了脚步。小灯花的身子颤了颤，桃花脸一下福光起来。
七
老旺与亮子成了当地有名的麻老九大柜下的一个散股子。他们两人一伙，外加一头毛驴，一架爬犁。每天天刚蒙蒙亮时起身，由山梁顶的大雪壳子上将爬犁赶至沟桶子下的江畔，卸下圆木再重复返回，俗语又称“抽林子”。
这是一项很危险的活儿。他们用的爬犁叫疙瘩套，赶爬犁的叫爬犁头。在他们这组，老旺自然就是爬犁头了。
抽林子之前，老旺要根据地形把那些粗壮沉重的大树用木杠子调顺过来，根部朝下，梢部冲上，卡在木架子上，再用绳套拴牢。然后套上驴，系好吊子，吆喝着顺着爬犁道上了路。亮子哩，这时手使撬杠，前后左右猴子样蹿来跳去，不停地把挂住爬犁的树枝子、藤条、石块雪堆拨开，这就是抽林子。
抽林子最怕的是跑坡。
就是在雪滑坡陡的地方，因冲力太大，人与畜没有稳住吊，巨大的木头就会像箭一样从上边鱼贯射下，造成人死畜亡，有时连尸首也寻找不见。
所以为了稳住吊不跑坡，老旺和那头毛毛眼的骒驴贴在木头那巨大的圆形截面上，用宽阔的脊背和驴腚死死抵住，防止下滑。爬犁头的活儿真是个玩命的险活啊。
亮子心里有数。可一到下坡亮子的心都提溜到嗓子眼，看着老旺额头上豆粒大的汗珠和隆起的脖筋，心里总在默默地喊：旺叔哇，你可要顶住啊!
每一次，老旺都是稳稳地和驴一块儿下了坡。
亮子的眼前忽然浮现出从没见过面的爹的容貌，他觉得老旺特别像他爹。
有一天，是个刚入了九的奇冷的日子，白毛风像一片片锋利的刀子在耳根边飞旋。两人山上山下拖了几次，头上的热汗结成冰凌，手一摸叭叭断裂。老旺二人干到傍晌，人畜都有些乏了。本应这时该歇息吃晌，填填蛙鸣一样的肚皮。可是，离正午还差一袋烟的时间。木场的管事又上山察看，老旺便强打精神又拖了一趟。
下坡时，老旺突然脚下一滑，原木千钧重量一下压在毛驴身上，那驴摇摇晃晃，口吐白沫，两条后腿在腹下弓曲着，拼命抵抗冲下来的重载。天啊!老旺觉得末日到了，一阵阵寒气从心底升上来，手忙脚乱中腿一蹬，被爬犁拖
着的身子也跟着艰难地拱起来，眼见着刀割斧锯一样的断枝和利石从身边一掠而过，耳畔传来亮子失魂落魄的惊叫：“大叔，挺住呀——”
老旺下意识地扣住驴缰绳，同时又把全身的肌肉都拉紧了，驴蹄子和爬犁凄厉地轰响着，发出断筋裂骨般咯吱咯吱的呻吟。
“挺住啊——老旺叔!”身后，仍然是亮子撕心裂肺的呼喊。
老旺仰起脸，在那一瞬间木把头老旺仰起脸，望见瓦蓝瓦蓝的冬日的穹窿上，一只苍鹰在静静地一圈圈地翱翔，它犀利的眸子此刻一定望见了蝼蚁般在山壁上苦苦挣扎的这几位，而悸动痉挛的肉身却在那两根铮铮欲断的套绳上游丝般喘息。
“山神爷爷啊，我老旺真的要被穿成肉箭，绝命在这荒山野岭上么!”
他把挽在手里的驴缰绳猛地向旁一拉，轰隆一声，坡道上腾起一股雪雾，半空中升起一朵白云，接着，一切都静止下来。烟尘中挣起一个血人，疯子般扑向四蹄朝天的毛驴，死命挣了几挣，不动了。
“俺的驴哟，俺的驴……”踉踉跄跄跑过来的亮子，绝望地哭泣着。
哭声有如招魂一般，在茂密森严的树梢间颤抖，而阴沉的山岭却宛如一个阴险的狎客，躲在暗中冷笑着。
没有了驴，老旺只好和亮子分开，各自跟有牲畜的股子搭伙，干些散活。
日子就这样一天天熬煎下来。傍年根时，一连下了几场雪，天也冷得邪乎。夜里到窗棚外尿尿，人会被片刻冻起的冰棍顶个跟头。
大伙都苦苦盼着开春掐套哩。掐了套，有了钱，老旺盘算着给小灯花买身衣裳，买点胭脂。说实话，那天，从被穿了箭垂死的毛驴眼里，老旺分明看见了小灯花的毛毛眼，也是那么深，也是那么亮，也是那么湿漉漉的……
还有四十几天哪，大伙捏指头盘算着。
这天清早，木场掌柜的走进屋说，老鸹岭的爬犁道得找个人去清理，他四下瞅瞅，眼光落在缩着脑袋的亮子身上，说：“亮子，你年轻，辛苦点，你去吧。”
亮子呆呆地瞅着掌柜，点点头。
掌柜的刚欲出屋，老旺上前一伸手拦住了他，说：“亮子太小，胎毛还没长齐哩，求掌柜的换个人吧!”
“换谁?你去啊?”掌柜的脸一黑，眼皮翻棱起来，眼珠瞪成驴卵。
“我……我……”老旺知道那活危险，嗫嚅一阵，一跺脚说，“我去吧!”便回屋收拾工具。
掌柜的望一望老旺佝偻的背影，摇摇头，走了。
第二天，老旺起个大早，见亮子还在贪睡，便没惊动他。他轻轻摩挲着亮子的头发，一句话没说，便动身了。
老北风刮得山林子呼呼山响，像是有万千个怪兽伏在里面嗥叫、撕咬。
修爬犁道就是夹风障子。因为爬犁道怕风不怕雪，如果夜里起了大风，道槽子上留下一道道雪坎冰棱子。拉木头的爬犁就无法行走，人和牲畜也下不去脚，必须派人去修。由于是在这种狗龇牙的寒冷天气里做活，去的人往往十去九不回(如果木场掌柜的瞅谁不顺眼，或为了报复惩罚谁，就会狠下心肠让他去独闯鬼门关)。
另外，修爬犁道又叫唱高丽戏。这里还有一个典故哩。据传很久很久以前，一个高丽人上山拖木头，由于几天几宿没睡觉，结果倒在爬犁道睡着后冻死了。一场大雪把他的尸体埋得严严实实，到了第二年春天，人们看见他躺在雪堆上，手里仍握着开山斧，好人一样呆在那儿，一碰，他便噢地叫一声(这是嘴里的一口浊气被放出来)。从此，山上伐木的人总怕遇见高丽鬼，而修爬犁道也正是去跟冻死鬼打交道，是故人称“唱高丽戏”。
这天早饭后，亮子一直没照见老旺的面，就问大伙：“旺叔呢，怎没见旺叔吃饭?”
掌柜的就凛下脸，说：“甭问了，亮子，从今儿起，你去跟老吴头一个套吧。”说罢叹着气，出了屋。亮子就拿眼找其他人的脸，竟然张张都挂霜，心下好生惶惑。
天光青灰了，山尖上挑着几颗邈远的寒星，老北风打着呼哨，在萧瑟空旷的林子里号丧。亮子随着衣衫褴褛、邋遢的人们，一步步往山梁上走着。远远地，爬犁道就在眼前啦，亮子抬眼望去，只见那高高的寒风彻骨的雪岗子上，端坐着早已冻硬的老旺，笑模笑样地眯缝起双眼望着远方。
“老旺叔!”亮子哭着喊道。
拖着木头的爬犁从雕像般的老旺身边一掠而过，像是腾空而起的鹞鹰，卷起冥钱般的雪屑，直往炫目云霄的深处扎去。
来年春月，老旺会像高丽鬼一样，呵呵笑出声么?
(原载《北京文学》2008年第10期)
原责任编辑白连春
责任编辑齐丹
最新评论