◎刘 创

　　

　　

　　

　　1924年春天，苏步青被名校日本东北帝国大学数学系录取，也就是在这里，他邂逅了一生相依的伴侣——导师松本教授的女儿松本米子。她不仅相貌、才华出众，而且精于茶道、花道，有着日本女性的优雅和温婉，更对中国的古筝情有独钟。那悠扬的乐曲常使苏步青恍惚回到了浙江雁荡山老家，他也因此对这位深受高等教育和中国古琴艺术熏陶的日本女孩心生爱慕。

　　同时，这个来自中国的青年也让米子如沐春风。他才华出众，每年都拿一等奖学金，更与米子的父亲一起在数学中心开发课题，学业还没结束就被学校内定担任数学代课教师，这在该校是前所未有的。更重要的是，他来自古筝的故乡，那是把古筝当作第二生命的她最向往的艺术殿堂。

　　1928年，还在东北帝国大学继续就读研究生的苏步青与米子结为连理，从此，米子把全部心思扑在了家庭上。为了不影响丈夫的学业和研究，她甚至把心爱的古筝锁进了柜子里，只以茶道和插花自娱娱人。每天苏步青即将回家的时候，她总会插一束花放在他的书桌上，旁边是一杯精心熬制的热茶。这一刻，任何轰轰烈烈的爱情都不如这样的朴实生活更温暖了。

　　第二年，他们有了自己的孩子，苏步青也成了日本乃至东亚知名的数学家，母校已经向他正式发出了留校任教的聘书，但是中日关系已经开始紧张了。

　　虽然松本教授一家都希望他留在日本研究学术，他也知道母校有着良好的研究环境，更主要的这里有他的家庭、孩子。但是早在出国留学时，他就与一位学长相约一朝学成即归去，把浙大数学系办成世界第一流水准。此前学长已经先行学成回国，并在1931年给他来信询问归期。两难境地下，苏步青更渴望早日启程、回到家乡。

　　心细如发的米子发现了苏步青的心思，而苏步青也向米子全盘吐出了自己心底的想法。米子说：“我爱你，而你爱你的祖国，所以，我也是爱中国的。我愿意和你一起回到中国。”然而因为种种原因，米子未能和苏步青一起回中国。苏步青只好带着对家人的思念只身回国，在浙大任教。当年暑假，苏步青终于将妻子接来中国。但是属于他们的幸福和磨难都才刚刚开始。

　　在刚回国的六年时间里，他们生活中的每一分钟都流淌着幸福。可是，随着抗日战争的全面爆发，他们的美好生活也被打破。

　　1937年，整个浙江都在日本飞机的轰炸范围之内，无奈之下浙大决定搬迁，而日本当局也向占领军发出命令：尽可能挽留江浙知名人士和学者以备己用。当得知著名教授苏步青有个日本妻子时，日本驻杭州领事馆不断地派人到苏步青家游说，均被米子断然拒绝。日本领事见无法说动米子，便将目标转向苏步青。然而，苏步青更是用行动给予了日本人强有力的反击。

　　就在苏步青收拾停当准备跟随学校一起向内地搬迁时，突然接到了松本教授病危的电报。松本教授不仅是自己的老师，也是自己的岳父，于情于理他都应该尽孝膝前，但当时中日关系紧张而敏感，去日本并非可行之策。苏步青与米子商量，让米子独自回国，自己跟随学校一起南下。没想到米子坚定地说：“我不能回去，无论如何，我都要陪着你。”

　　学校终于安顿好后，苏步青和米子的苦难并没有结束。因为米子的国籍，苏步青常常需要交代各种问题，这使他苦闷难当，有一段时间，苏步青连遗书都写好了。米子发现后把那封遗书撕得粉碎，说：“我当年嫁给你，是因为你有志气，也有骨气，我不想让自己后悔嫁错了人。”从此，苏步青又恢复了往日的风采，他们的感情在苦难中也愈发深厚。

　　新中国成立后，苏步青家里由于人口不断增多，经济状况并不好。为了节省开支，让苏步青安心工作，米子精打细算，对自己竟到了苛刻的地步。此后的几十年里，她没有为自己添置过一件新衣服。

　　1979年，他们的生活质量逐渐有了提高。可当苏步青提出为米子买几件新衣服时，米子却拒绝了。后来，苏步青又劝米子该回日本看看了，这时，一直都很坚强的米子眼中泛起了泪珠，终于忍不住在他怀里失声哭泣。

　　自从跟随苏步青来到中国，米子已与家乡分离了43年，她融入他的生活，热爱着他的祖国，几乎忘记了自己是个日本人。后来，在苏步青的极力催促下，米子才勉强为自己添了几件新衣服，穿着新装回到日本，这也是她来到中国后第一次重新踏上故国的土地。

　　1982年，米子因终日劳累而卧床不起。苏步青放下手头的工作，尽可能陪在她身边。他说：“她陪伴、照顾我近六十年，该是我给她一些陪伴的时候了。”

　　此后，苏步青将手头的课题交由学生们去做，自己则全心全意陪着米子。四年后，为了爱情不远千里追随至中国的米子在苏步青怀里静静地闭上了眼睛。从此，苏步青把米子的照片贴身保存着，深情地说：“我是搞数学的，在文字表达方面一向木讷。但我深深地体会到了‘活在心中’这四个字的分量和意义。”

　　2002年，苏步青百岁生日时在那张照片的背面给米子写下了一首诗：“人去瑶池竟渺然，空斋长夜思绵绵。一生难得相依侣，百岁原无永聚筵。”