冬日黄昏
暗了。炉旁，父亲默不作声
屋里，一层淡淡烟草味
他低头拨弄炭火
偶尔，抬头看看外边
山顶积雪犹存
道路上，薄冰还没化完
麦田寂静。偶尔
有路人，哈着热气，不知所踪。
回城前
母亲熟练而又小心翼翼，摘下我们
要带走的菜蔬
像对待一件神圣的事情
已经很久了，她从不问
我们在城里的日子，只是一遍遍数着
这些收成，直到我们带走最后一颗南瓜
菜园周围，黄色的小花爬过篱笆
脚下的草丛有钻出地面的紫花地丁
被雨水修剪过的河岸，如一颗透明的心脏
穿过一条并不狭窄的小路
一只野鸡跑得飞快
我想看清它翅膀更为清晰的羽毛
就像我想看清母亲细密的心思。
蓝
一直对蓝色，存有敬畏之心
很多年，都不敢吃外婆生前种下的石榴
我害怕果实也有着恬静的蓝
即使在梦里都可以看见
她侍弄花草，低头给家人做衣服的情景
这个大户人家最小的闺女，终生穿蓝布衣
浅蓝或深蓝。戴白色头巾
永远干净，像我看见过最澄明的水
当我再次从梦里，试探着把更多的花搬到阴凉处
外婆并没有跟在我身后，她永远沉睡在那个冬天的夜晚
被一场大雪覆盖
我有小悲伤
我有小悲伤，不说给谁听
某些时刻，风会吹走一些
但也会带来另外的忧愁
我有自己的花园
种花，种蔬菜
偶尔也会有许多野草
它们用自己的方式
给这里重新命名
冬天，麻雀会替我看管院子
屋檐下的风铃替我说着未知的话语
我用眼泪，和夜间交换着星光
白天里，穿戴整齐
即使死亡
也是有尊严的尘土
道别
有时，拼命想一个人或某件事
在阳台，在小院，或并不宽敞的房间
想简单明了的生活，月光落在屋檐
垂柳在秋风中老去，在多年之后
依旧不需要完美。
屋外的河岸，芦苇已替代了垂柳
水面空旷，像大地暗藏的泪水
要在枯枝下站多久，才能
才能勇敢地拒绝一切的给予
要有几个自己的假上帝
才能接受一个人的离去——
浓云从山巅滚落，仿佛深爱的人
再次道别。
不完整
暮色暗下来。
没有炊烟。
薄雾穿过林子
轻轻地覆盖了街头巷尾。
山峦更加遥远。
我在屋內写字。
对着
书桌上的划痕发呆。
它如此深刻
我又无法确定
雪拂过木门。
那些脚印
深浅不一。
雪越来越安静了——
我越来越接近
不完整的那一句。
乡下
天暗下一层，山峦便离我们更近一些
车辆过后，整条街仿佛停住了脚步
阳台之外，大片原野被风包裹成深蓝的绸缎
老街还是旧年的模样
几棵杨树和逐渐暗淡的云层，相处得如此默契
在乡下，有着更为清晰的轮廓
几只麻雀飞起来，才看见不远处
有两三个奔跑的孩子
他们从我身边跑过，像一阵风穿过我
也像我，穿过我自己，穿过风
父亲的植物园
在重阳节看见父亲的植物园
樱桃树高过院门
葡萄爬到晾衣绳上
父亲一边喝茶一边提到
他的这些宝贝
除了偶尔除除草
浇浇水
他不再做别的
这让我突然心生羡慕
想起小时候
我喜欢坐在他的膝盖上
把自己变成一个安静的孩子
而父亲一直很沉默
一个无神论者的假想
在做饭的母亲说
“今年夏天真热死人了”
我趴在空调房朝外看
猫和狗各自找到庇荫之地
还是有很多树叶 花草
像我常见的被病痛击伤的人们
没有得到上天的眷顾
要是这个世界上真的有神
又在适当的时候出现
该多好 嘿
我闻到了来自厨房的香味
我要停止这些想象
落叶
很久没有安静的坐在窗前
想一件事情
白露过后，秋更深了
叶子落满地面
鸟从一棵树跳到另一棵树
也是从一根木头跳到另一根木头
而我还是我
害怕即将来临的寒冷
害怕大雪飘起
那时候
没有一个人从远方来找我
下雨天
立秋后少有阳光明媚的时候
玻璃瓶中的花换了三次，我也在三个不同的傍晚
听见女邻居的哭啼和吵闹声
对这样的声音我已习惯，也许生活就是从吵闹中开始和结束
将夏天的衣物全部收起来
一个季节就在合上衣柜的时候宣告结束
我习惯坐在木质的桌前，用毛笔写字
窗外的雨水沥沥的下着，石榴枝滴着水
月季花也滴着水
远处是街道，因为宽大而稍显冷清
院墙边的几朵金菊，在雨水里美的寂静
还不到落霜的时候
只是行人和草木放慢了脚步
只是花园开始缩减自身的重量endprint
最新评论