刘馥宁

　　家乡的空气永远是香甜的，尤其傍晚。这里是与世无争的偏远之地，当太阳收敛一天的光彩熠熠，终于铺平所有的霞光，展开金黄、紫红的色调，用中国独有的水墨画方式，晕染这一片土地和天空时，牛、马、羊都有各自的归路。成群结队的生灵，嗅着炊烟升腾的味道，往东南西北——各自家的方向走。它们传统的习惯便是低着头，从来没有语言。偶尔，可能会有一声长调般的叫声，回荡，随着风和空气，在最后一点阳光中融化，不泛起一点涟漪，不惊扰一丝安宁。那远远的，跟在每一群动物身后的黝黑色皮肤壮汉，也像绵羊一般沉默着，睁大眼睛眺望远方，抑或眯起眼睛，嘴角上扬，摇摆着往前开进的同时，琢磨着身前这一大群灵物。

　　每天这种时候，我都在水塔上赖着。静静的欣赏这幽静的画面，我等待日光温柔的抚摸，眷恋着她，依依不舍的，等她慵懒地收走最后一点温存。我呢，就一直躺在依傍着的水塔上，感受他的温度，从滚烫到温热，再转为冰凉，这水塔，用沉默回应着我眼中观赏到的一切。

　　我知道水塔是智慧的老者，他无语的守在岁月里，为这片土地上的生命，提供生命的源泉。从我还没有来到这个世界的时候，它就这么安静的守在这里了。虽然石砖砌就的身子，已经不再坚挺，偶尔有一角是酥掉的石沫，我也从没担心过它的完整，我坚信他会一直，和日月同在。

　　水塔最外围的一圈，是水泥抹出来的圆形边框，完完整整一大圈，宽度正好能容下我两只脚并排站立。我的脚不长，这圆周正好可以让我脚尖抵脚跟的行进108步。我数了多次，都是这个数字，无论是夏天光着脚丫子，还是冬天踩着雪穿着棉靴子。一直都想不明白，水塔是想告诉我什么。108又是怎样的一个神奇数字。

　　每次到水塔上冥思，都从心底里愧疚，惭愧自己的笨拙，痴痴呆呆，竟需要花这么长的时间去浸透，却依然不能开悟。

　　水塔不到45度的斜坡，为我提供了最舒服的躺床，我把俩手往颈子上一枕，腿，就自然耷拉在水塔的坡上，不涂防晒，不顶遮阳帽，甚至不穿遮掩严实的衣服，就那么自然而然的一躺，在日光里，在蓝天下，睁圆了眼睛往水塔指引的方向望。

　　天，蓝啊，云，白啊，有时候一丝丝的云彩像被猫儿缠过了的线丝，迷乱又清婉，过一阵急吼吼的风，云就被拐走了，蓝天却是永远都安稳在那里的。我会感觉到自己的身子越来越轻，仿佛水塔在托着我向上，向上，一直上升到碧蓝的天空中，翻飞。眨眼，又会觉得自己是彻底地沉入了深蓝，像是一汪碧蓝的水把我淹没，从头到脚，洗尽所有铅华，那一刻的我，是鸟儿，是大雁，是传说中的飞马，是我从不了解的另一个魂灵，在和天对话。

　　曾经，爷爷不止一次的劝我不要到水塔上去。他总告诫我，水塔有着比他还长的年龄，已经经不住我的折腾了，他担心某一天水塔会突然塌陷，分崩离析，更担心老爱赖着水塔的我一起和砖石摔碎。我爱开玩笑的回答爷爷，说我会机灵的飞起来，哪怕有天水塔真的塌陷了。

　　年老的人，总爱担心一些遥不可及的问题。比如废败和消亡，而只有我躺在水塔上，和水塔一样静默了，好像才能理解爷爷：他担心的可能不仅是水塔这位老者。

　　从小学开始，爷爷就顶着冬天清晨刺骨的寒风骑脚踏车送我上学，他戴一个厚重的大口罩，一边骑车一边大口哈气，等到了学校，我便会大笑爷爷奇迹般长出的“白眉毛”。爷爷总是笑嘻嘻的给我裹严实口罩帽子围巾手套，还始终不告诉我他怎么那么有能耐。随着我升学，爷爷的眉毛真的变白了。假期回家的次数越来越少，呆的日子也屈指可数，爷爷就是记不住我一共呆几天，只是记挂着我会回家来。上次我前脚回家，后脚爷爷跟进来，肩膀上扛了一大袋的糖饼，足有三十多个，我和奶奶都惊呆了，帮着他把这庞大数量的饼放到桌上，分了一部分又统统塞进冰箱。爷爷却不紧不慢把拐杖立在门边，指挥奶奶说道：“孩子回来了，你做饭又那么慢，把饼备好了，孩子饿了，就吃饼。你别全冻起来了，饿了，一时没得吃。”奶奶笑着和我说爷爷有多糊涂，戏谑爷爷给我准备的全是饼。我咬了一口，那饼确实好吃，夹着分量够足的糖心，甜丝丝的像蜜。之后多少年，好像再没有那么甜的饼了。

　　而今我躺在这还没有崩塌却有不少裂缝的水塔上，想象着口里含着要化掉的云，怀念着爷爷，心里的声音再告诉他一遍：如果水塔塌了，我不会掉下去，我会飞起来，就在下落到深渊的同时腾空，就像飞升到蓝天中淹没一样。我会有自己的翅膀和方向。而依赖着爷爷的那柔弱肩膀，终究会由水塔老者教会我怎么磨出黝黑色的硬壳。

　　在水塔上，我看过每一天不一样的晚霞，感受过春秋冬夏的不同温度，我依赖着水塔的水和砖石身体，给自己物质和精神的滋补。水塔世世代代给这土地呈送着，在这草原上显得弥足珍贵的水，哪怕他的身上已经干裂出缝隙。那石砖间的裂缝在逐日加宽，没有谁能给他弥合，裂痕已经被时间碾压过，被日月風雨考验过，残留的伤疤是唯一的见证。

　　就像，爷爷脑梗后的生命，日渐萎缩，再多的白色药物，都连不起爷爷像往日一样优雅顺畅的谈吐。

　　时间，最是诱惑而又最为残酷。我安逸的躺在这水塔上，摇晃过并没有多少的岁月，更不知还能否有其他岁月供我躺在水塔上流浪。我只是每天都心怀感恩，感念太阳的温暖，月光的静谧。每天都心怀敬畏，默默仰视那成群结队的牛羊，它们闪着灵性的眸子探照世间万物，从小草的新芽到遮天的晚霞。它们慢慢悠悠，四肢踩成一条线，一排排再跟成一行道，尊重每一个生命，不随意践踏，爱惜每一寸光阴，都用心享受。瞭望着远处升起的袅袅炊烟，迈着稳重的步子悠闲回家，他们都知道家里有另外的长者在等待，那是另一盏明灯，点亮了夜的星空。

　　已经有好几个年头了，我没能像往昔一样守着水塔、守着家。已经下过很多场雪了，而我没去调皮的丈量水塔周圈，还用我那棉靴，是否仍是108步的长度。时间已经斑驳了石砖，凋零了花瓣，我听到在电话那边，爷爷断断续续自顾自地嘟囔“水塔塌了”，我回答什么，爷爷听不到，我内心却是清晰的明了，水塔终归还是塌了，而我终究该撑起坚挺的翅膀，要在这节日里开始飞翔了。endprint