王万里

　　春节前的火车站

　　在春节，火车站只是一个象征

　　不管火车来没来，一颗心

　　早已走在了回家的路上

　　大雪堵塞不了回家的渴望，大风也不能

　　操着不同的乡音，披着相同的雪花

　　脚尖高高踮起，脖子伸得长了又长

　　陌生而又急切的面孔，向检票口反复眺望

　　身体笨重地向前一点点移动

　　仿佛是思念，太过沉重

　　想起离家的时候，一路踩着春风

　　沉重的行李也变成了深厚的温馨

　　只是，像路口的那一棵老树

　　从来不敢转过身来，从来不敢

　　回望那一只，高高挥舞的手

　　一年年，风雪像一个人的思念

　　越积越厚，凝聚着最隆重的年味

　　一片飘零的雪花，白的那么苍茫

　　仿佛母亲的眼神，清澈，凌乱，散发着

　　挡也挡不住的期盼

　　在回家的路上

　　心，总是比身体走得更快

　　油灯下的母亲

　　油灯开花

　　芬芳了一个孩子的眼睛

　　坐在油灯下的母亲，影影绰绰

　　细细的棉线在她手中颤动

　　缝衣服，纳鞋底，母亲的一生

　　仿佛一条陡峭的细线

　　单薄，坚韧，琐碎

　　薄薄的皮肤裹着瘦硬的骨头

　　手脚上的冻疮

　　比灯花更抢眼

　　多少个夜晚，我睁开眼

　　母亲还在那里穿针引线

　　陪她的，是如钩的明月

　　多少年以后，我才明白

　　生活的破洞，哪里能缝完

　　我常想顺着那盏油灯

　　温暖的光芒，返回故乡

　　再看看母亲缝补衣裳的旧模样

　　却只看到，我的骨头里

　　闪烁着一朵

　　祖传的火焰

　　灶台边的母亲

　　无数次，一汪汪饥饿的眼睛

　　紧盯着母亲操劳的灶台

　　炉火，似飘忽不定的梦幻

　　柴草，噼噼啪啪作响

　　铁锅里一朵朵盛开的水花

　　安慰着我们焦急的目光

　　母亲，一生与水相依为命

　　用水一样的耐心，将锅里的

　　山药、蔓菁、萝卜和黄灿灿的小米

　　慢慢煨熟……

　　仿佛一味煎熬中的草药，母亲

　　一点点把自己的爱

　　释放

　　填水、洗菜、烧火、出锅……

　　一桌子的热气腾腾

　　一桌子的盘盘碗碗

　　只有母亲的饭最凉、碗最小

　　丈把宽的地面

　　浸透了母亲浑浊的汗水

　　和深深浅浅的沉默

　　多少年过去了，记忆里的母亲

　　依然在灶台边辛劳着，仿佛

　　她已成了灶台的一部分

　　父亲的手

　　一个非常清晰的时刻——

　　五六种啼哭的声音，从父亲的

　　手掌上慢慢走过，仿佛一个人的一生

　　慢慢从我眼前飘过

　　父亲的手没有铁硬，但敢与石头

　　碰撞，父亲的手没有棉花软，但能将

　　一家人温暖地包裹，父亲的手

　　没有一支狼毫精贵，但可以

　　蘸着血和泪，将名字

　　大大地写在族谱上

　　父亲的手，功能齐全

　　防晒防寒，止饿止渴

　　在烟熏雨淋的日子里

　　也能抓一缕微弱的光

　　泥土在他手指间发育成田园

　　青苗在他掌纹里走过春天

　　如果他愿意，他可以一把揽住田野的金黄

　　但一辈子了，他怎么也抹不掉

　　自己脸上的寒霜

　　时光拢起苍老的荒山梁

　　黄昏是一个永远抹不掉的记号——

　　父亲向着既定的方向走去

　　所有的田野都挽留不住一滴泪的洒落

　　他像一柄收割完庄稼的镰刀

　　一双历经沧桑的手，松开了自己

　　花园

　　一声清脆的鸟鸣

　　花就开了

　　红的红

　　白的白

　　红白相容的是少女的脸

　　一瓣一瓣地

　　笑盈盈地开

　　花骨朵儿抿着嘴

　　仿佛羞涩的小女孩

　　天真地展示着自己

　　旋转的花裙

　　引来清凉的绿风

　　是哪一朵闯进了我的眼睛

　　犹如灿烂的阳光

　　让我的喜悦同时开放

　　以她的模样

　　仰起脸或者弯下腰

　　都是心爱的样子

　　万物有灵，感激那一个最美的神

　　让我看到人间的天堂

　　红辣椒

　　农田里最耀眼的旗帜

　　一身中国红，红得热烈喜庆

　　虚怀若谷，闪耀着一个民族的品德

　　烧烤烹炸，或烩或炖

　　捣烂、切碎、剁溶……

　　随时把你的胃口

　　提到人生的高度

　　始終如一，从来不分王侯与百姓

　　一视同仁，测试你我骨头的硬度

　　真正凝固的火焰

　　只有泪水，才能将它浇灭

　　天上的河

　　我相信天上的那一条河

　　就是童年时，与我玩耍过的

　　那一条河，只不过

　　我一步步向大地深处走去，而它

　　一波波向天上涌去

　　一条在大地上玩够了的河流

　　就回到天上，在天上玩腻了

　　就又涌到大地上——

　　一条河，想起了

　　它清凌凌的童年

　　一条河在大地上仔细地寻找着

　　曾经的梦——

　　城镇、乡村、山峦与树木……

　　一条河小心翼翼地捧着自己的心跳

　　一朵，撞开另一朵的芬芳

　　翻越大山的路

　　——走在陕北父亲当年走过的路上

　　父亲匍匐行走在一根弦上

　　一粒苍凉在跋涉

　　一缕忧伤在蔓延

　　牧羊人的长鞭

　　甩下一条清瘦的黄河，苍茫茫

　　一位老人背倚大山

　　他要扛住一座大山的寂寞

　　偶爾吼一嗓子苍凉

　　让一条小路精神一振

　　翻上一座山梁

　　钟声

　　轻轻走进古寺

　　香火高过头顶

　　三跪

　　九拜

　　袈裟有节奏地敲响神钟

　　千年的大钟

　　一颗空寂的心

　　用钟声诉说沉默

　　诉说黎明，诉说黄昏

　　诉说旷野，诉说天空

　　诉说前世的雨，诉说来生的风

　　悠长的钟声

　　你究竟是谁的化身？

　　覆盖万物

　　又被万物覆盖

　　土房

　　向阳山坡，

　　驻守着不知姓名的破土房。

　　曾经遮风挡雨的那一座，

　　依旧在风雨中等待。

　　几多冷暖交替的从前，

　　我就从这里走过。

　　院子里，

　　老柳又抽出新芽；

　　屋檐下，

　　燕子筑的巢穴还在；

　　土炕上，

　　厚厚尘埃印着松鼠的足迹。

　　哦，这一本鲜活的生命册，

　　继续着自己的抒写。

　　变幻的时光，

　　仿佛还停留在昨天，

　　但与昨天又有着说不出的不同。

　　真的很近又很遥远，

　　百年沧桑，岁月变迁；

　　多少人事早已面目全非，

　　不曾更改的始终是——

　　一条小路，静静地牵着一座土房

　　等待着你。

　　我愿做喜马拉雅山的

　　一粒石头

　　从小仰慕喜马拉雅山

　　稀薄的空气竟能支撑蓝天

　　拨开珠穆朗玛峰上皑皑的白雪

　　额头上奔腾着长江

　　眼睛里咆哮着黄河

　　我愿做喜马拉雅山的一粒石头

　　终年坐在山顶

　　与天神对饮

　　看大地辽阔

　　累了困了，就枕着自己的影子

　　安然入睡

　　当一个人的孤独

　　高过喜马拉雅山

　　寒凉

　　就成了温暖

　　孤独的微笑

　　赤条条的树枝上

　　一朵花萧瑟地微笑着

　　一缕淡淡的风

　　将她的微笑

　　传到远方

　　她的目光深处

　　含着霜的白

　　吐着火的红

　　还有着

　　秋天的寒与凉

　　一颗孤独的心

　　让辽阔的天空

　　不敢太过得意

　　仰望星空

　　什么人

　　把那么多耀眼的银钉

　　钉在天空

　　又是谁

　　从月亮上

　　甩下纤细的缆绳

　　多少次

　　想拔一枚银钉

　　钉在高山

　　代替村庄的灯

　　多少次

　　想扯一缕月光

　　钉在公路两旁

　　照亮夜行者的目光

　　仰望星空

　　望多久

　　我才会被星星和月亮

　　小心地收留

　　呻吟的小桥

　　刚踏上小桥

　　木板就发出疼痛吱呀的呻吟声

　　我断定：它不是刚从森林里走来

　　一定是不习惯悬空的姿势，或者是

　　带着疼痛就走上了工作岗位

　　也许它来自大海

　　任凭风起浪涌，海水是它的基石

　　看惯了鱼儿的追逐嬉戏

　　听惯了大海情人般的私语

　　但是现在，结束了游荡大海的使命

　　娇弱的身子，独当一面

　　横浮在一条小河之上

　　它已变身为一座桥梁

　　远处的山，无力描述它

　　当年的青枝嫩叶

　　斑斑驳驳的它，只有在

　　锈迹斑斑的钉子中，才能找到过去

　　一座小桥，只是一棵树

　　换了一种生活方式

　　三黄毛盼着愣二哥

　　三黄毛盼着愣二哥，

　　背对着父母门槛上坐，

　　天上的星星都数过，

　　没有一颗是愣二哥。

　　愣二哥，你的心眼有几个？

　　金鸡已上架，小狗入了窝，

　　只有月亮陪着我，

　　只有风儿在身旁。

　　平板车轴承多上点油，

　　别让小驴的蹄音嘣嘣响，

　　因为道路坎坷又不平，

　　因为村子里面笑声多。

　　你的心眼少，我的梦太多，

　　月亮偏西一尺许，

　　两根铁箍捆住我，

　　你乐，我也乐。

　　你的眼睛是一把火，

　　烫红我的小酒窝，

　　一把大豆塞进我的手，

　　只让我每天吃一颗。