武雁萍

　　写江南，注定，我写不出新花样。

　　从古到今，江南像一朵朵美丽的花儿在文人墨客的纸页上盛开，且常开不败，我不是花匠，无力培育我的花朵一枝独秀，所以，我的江南一直躲在心里寂静无声。但，不知道从什么时候起，江南开始蠢蠢欲动，我无法再压制它们，它们像是种子，已经潜入我文字的土壤急待发芽。我深知，江南是颗良种，只可惜我没有沃土种植，到底能长出什么，其实不难想象。

　　顺其自然吧，这是我现在唯一能做的事情。

　　只希望，我的江南能开出一朵小小的花儿便好，能愉悦自己的心灵便好。

　　穿过穿心弄

　　喜欢做女子。

　　那种皮肤白皙、杨柳细腰，温婉、含蓄、娇柔的女子是我的最爱。可惜，我生在北方，天生脸宽、肩阔、腰粗，内心虽有点南方女子的小细腻，却被北方粗粝的风沙雨雪所同化，如果选用一个比喻，我终归是粗陶而不是细瓷。

　　无数次穿过穿心弄，只有这时候我觉得自己像一件瓷器。

　　曾经，跟儿子到同里，发现了这条小巷子。那天，细雨，微风，湿漉漉的石板像一面面铜镜，照了我的前世今生，豐盈了飘忽不定的思绪。

　　那该是几百年前，我躲在绣楼窗后，每天傍晚，将目光铺满这条窄巷。我在捕捉，捕捉一个身影，高大、伟岸、坚实。那目光必是悠长的，似一根丝线，一头拴着小巷，一头系着眼帘；那目光也是深情的，像一湖深潭，清纯且执着；那目光还是热烈的，像一扇门，半遮半掩，却挡不住一炬烛光迸发的火焰。终于，我不再矜持，捏了一方香帕，踩了一双绣花鞋，挡在穿心弄正中间。

　　后面的故事或是忘记，或是被儿子的惊呼打断。

　　“妈妈，快看，小草！挤出石缝的小草！”

　　小草，钻出石缝，湿湿亮亮的叶子分外好看，我停下脚步，蹲下身来，听她说话。

　　她说，她认识我，有一天，我的三寸金莲还踩疼了她的手腕。好像记起来了，那天，300米长的穿心弄，被我走成了十里长街。

　　一切皆因《石头记》，一切皆因宝黛共读《西厢记》。

　　我不管不顾地冲出门，一直走着，走得天空打开了彩虹门，蝶儿纷纷而去，走得大地鲜花盛开，蜂儿翩翩起舞，走得绣楼门窗全部敞开，和风细雨鱼贯而入。走着走着，我成了莺莺，身边的张生吟诗弹曲，整座西厢房除了自由便是大胆，除了思念便是爱恋。

　　可能，我真的那么走过，一条穿心弄便是我冲破束缚的起点。再后来，我来到民国，一位酷爱旗袍的女子成为穿心弄的常客。

　　或许，我在找寻，找寻那些被时代遮蔽的部分，关于新和旧，关于进步和倒退，关于叛逆和追随，都是我在穿心弄要搞清楚的。也或者真的能遇到一颗心，被这小巷子串起来，两个人志同道合，一起步入时代变革的大潮，沉或浮，都是自己的选择，无怨无悔。

　　或许，我在等待，等待那些此生注定要经历的真相——从流动的水里汲取力量，从石头的沉默中获取信念，从太阳的光芒里得到信仰，而后，从穿心弄走出去，走向四面八方，过村落，别城市，把自己种植在路上，沿途开花，沿途结果。

　　最近一次走过穿心弄是在前年春节。那时，我在江南已经安家，虽然过着候鸟生活，但鸟儿再忙再累也会落到穿心弄，用足尖将穿心弄细细丈量。

　　喜欢听高跟鞋敲打石板的声音。像人生穿过琴弦，叮咚而过。有时清脆悦耳，有时浑浊黯然，暗合了起伏跌宕的人生。人在中年，一条窄巷通过声音能传递给我的，大概只是经过粉饰的美好吧。穿过穿心弄，犹若穿过自己短暂的人生，无论脚步快慢，都无法企及弄外的世界。甚至，不如脚下的石板头顶的青砖，无法知晓什么前生后世。那无奈、那怅然、那混沌，那人生的悲凉凄苦，绝不是一条小巷可以承载的。

　　总在想，当我穿过穿心弄的时候，是不是也在穿过别人的人生？一条小巷，无数人走过，无数的人生在这里留下交汇点，而后同向或者相向。能够并排行走的该需要多么巨大的缘分，不能早亦不能晚，冥冥之中恰好的时辰，遇在穿心弄。不能视而不见，亦不能充耳不闻，窄窄的小巷，只可以侧身。侧身，重叠，便完成了两个人生的交汇，你中有我，我中有你，孤独的人生便有了相伴的欢愉。

　　写到这里的时候，儿子打来电话，爱人喊我吃饭。而，那帮朋友正在微信群里起劲地晒近作。我想，他们的穿心弄我正在穿过，而我的，他们也在穿过。

　　穿心弄在同里，此刻却被远在草原的我穿过，也被我的亲人和朋友们穿过。而我们必定在穿心弄的中间遇见，不能各奔东西，只能擦肩并排。

　　兴福寺里的幸福时光

　　在常熟兴福寺，定有一些东西比我幸福。

　　比如兴福寺塔，庄严肃穆的样子，它的身影如若没有登高，我是不能尽收眼底的。在它下面，只有仰视，才能轮廓一二，而它，站在那里，却可以清晰所有。自古登高可以望远，但兴福寺塔所望的远方并不是登高可以企及的。那远方是提了霜携了雾翻山越岭了的，时而夹杂了些刀剑飞舞杀声阵阵的，还有轻歌曼舞，还有流水潺潺，都会掺杂进来。远方足够远，换了我，得从一本书翻到另一本书，得借用时光机器才能抵达的。我，仅仅可以走马观花，像访问一处遗迹，并不能做一片瓦砾或者一截地基随它们死而复生，然后经过，然后拥有。

　　而，兴福寺却不同。它一直深入其中，阅读着一个又一个日子，一个又一个人生，如果把它们装订成书，得建多少个图书馆才能放得下，得要多少人多少辈子才能读得完。所以，兴福寺是满腹经纶满腹智慧的，是先知先觉遗世独立的。

　　什么沧海变桑田，什么前不见古人，后不见来者，什么忽如一夜春风来等等蕴含着的东西，对于兴福寺而言只能是它塔顶的那缕云彩。而对于我，却是苦辣酸甜的品尝，却是坎坷艰辛的必经，之后，才是顿悟后的幸福。相比于兴福寺，这幸福却是几百年上千年的，我，一介凡夫俗子，几十年命相，是不敢比的。

　　再如白莲池里的莲花，那是成了精的。一切由着性子来，可以睡着，可以醒着，可以隐着，可以开着，轮不到谁谁谁去指手画脚。而我，修炼几生几世也摸不到人家的精髓，不但被别人指手画脚，最要命的是对自己狠下毒手，宁愿装在自己定制的条条框框里面成为什么什么的奴隶。很多时候，如若能松动松动箱子钻出来长呼一口气，也是幸福的。我想，白莲花不会有这种幸福之感，它的随意随性是我很难拥有的幸福。

　　兴福寺的枫树我见过几回，只有那年秋天我记住了它的模样，因为它用忘我的火红吞没了我的视线。其实，忘我這个词，上小学时候语文老师教会我怎么用了，但经过几十年实践之后，发现，我越来越不会用忘我了——该忘我的时候没有忘我，不该忘我的时候却忘我，整个一个乾坤大挪移。后果是，我不能度外，只能在其中，起起伏伏，生生死死，备受煎熬。可见，我不如那棵枫树，煎熬度日幸福微乎其微。

　　几次站在《题破山寺后禅院》石碑前默默无言，穿过诗句，作者所抒发的情怀，千年之后，却能古为今用，跟我，跟现代人能惊人的一致。可以这么想，某日，诗人与清晨登上虞山步入兴福寺，时值旭日东升，光照树林。穿过树林幽径前往后院，发现一处禅房周围花浓树密，鸟雀飞鸣欢畅，独临潭边，只见水中倒影空净入心，诗人顿觉尘世杂念尽失，万事万物都安静下来，只有钟磬之音带领他进入纯净无我的禅境之地。

　　顺着诗人的足迹，我也走过他的幽径，所见也大致略同，但，无论如何我都不敢将自己界定在禅之周围，无论是现实还是臆想，哪怕搭个边都不敢。究其原因，我不说谁都明白。这无欲无求无我无他，人生最高境界的幸福，跟我如同高铁的两根铁轨，永远都没有相交的时刻。

　　还是来点俗的吧，比较通俗的幸福我能感觉到，并可以实实在在拥有它们。

　　很喜欢吃兴福寺里的蕈油面。这是离开常熟离开兴福寺，让我最念念不忘的东西。吃过蕈油面，我终于明白原来仅仅作为兴福寺和尚们食用的一道素面，如何能受到众人青睐，并被宋氏两姐妹赞不绝口的原因了。那是一种虞山之上特有的菌类——蕈，它瘦长苗条似一把撑开的小伞，仿佛嫩肉，又似野味，极有嚼头，味道芬芳鲜美。仅仅这些远不够，“蕈”加工成“蕈油”很费功夫，历来，慢工出细活，配之蹄骨膀、油爆鱼头和桂皮、八角、香叶等多种香料熬成面汤，夹一筷子细细柔软又韧劲十足的面条放进口里，不论是大口吞还是慢慢嚼，都是两个字——倍儿爽！

　　很少见到面馆的场子有那么巨大！户外，上百张长条桌连在一起，一行行一排排站着，等食客把面碗放上去，一通大吃特吃，大汗淋漓，大过面瘾。上次，朋友请去兴福寺吃面，一碗吃过，还想再吃一碗，只可惜不好意思开口，怕朋友取笑：怪不得膘肥体壮，原来食量大如猪啊。

　　写到这里，我的味觉开始找寻蕈油面的味道，而我的眼前浮现出人声鼎沸的面馆场面。真想，现在融入人群里面，抢占一小方凳，右手筷子左手端碗，倍儿香的面条鱼贯而入，而后，汤料咕咕下肚，然后抹抹嘴迟等迟等，再来一碗。

　　也过阊门

　　因为臭豆腐我认识了阊门。

　　那年，在苏州，晚饭后闲逛，突然，鼻子捕捉到了一种记忆。这记忆是味道，带着亲切和酸楚，带着美好和窘困，一直在脑海里挥之不去。

　　2003年，儿子从老家转入张家口市读小学，我去陪读。每天傍晚，总会有又臭又香的味道飘过来，不论我们散步的脚步离它多远，它总执着深情地钻进我们的鼻子，躲也躲不掉。迎着扑面而来的味道，十岁的儿子不由得就会拉着我走向臭豆腐跟前。不贵，一元钱六小块，他四块我两块，是约定俗成的规矩，谁多谁少，我们都不会同意。看着儿子狼吞虎咽地吃完，几次想再给他买一份，可是摸摸衣袋中几张纸币，想想精打细算的生活，最终，我还是没有拿出被捏得汗迹斑斑的钢镚儿。

　　或许，是为了弥补那时的不舍，之后的日子，只要鼻子逮住一丝丝又臭又香的味道，我总会四路八下找寻，直奔而去。

　　转了一个弯，过了一条马路，在一个巷子头起，我看到了炸臭豆腐的三轮车。付钱。炸制。等待。一抬头，看到了一个古城门楼下的“阊门”二字。阊门？贺铸？空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？飞快地搜寻，对接，结论，我确认，这个阊门就是贺铸的阊门，尽管，脚手架还在门楼上，尽管工人们还在脚手架上忙活。

　　拆除，修复。再拆除，再修复。历史总是在建立和推翻之间蹒跚行走，而，我们，面对历史，说三道四指手画脚又有何意义？以史为鉴，让历史这张古铜镜照见自己就够了。能修复重建便好，起码我可以寻找阊门的蛛丝马迹，去感受贺铸。

　　贺铸进苏州，走的是阊门哪边？左侧还是右侧？他是牵着妻子的手，还是一前一后？不禁，我的思路跑了十万八千里。“重过阊门万事非，同来何事不同归？”，当他再次经过阊门进入苏州，他的心境是怎样的悲凉？他的内心是怎样的凄苦？我可能完全知晓。“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”就是他内心全景式写照。

　　其实，感觉不会被复制，不会被生搬硬套，它需要经历和体会，并且大部分融通，由此及彼，触类旁通。而我，能与贺铸融通的是，他失去妻子，我失去母亲。且，更为相似的是，他有为他挑灯补衣的妻子，我有为我挑灯补衣的母亲。

　　空床卧听南窗雨，再不见母亲为我补衣的身影。二十九年，是不见的期间。这期间还要增长，伴着尘埃与疼痛，越积越厚。十年生死两茫茫，不思量自难忘。三个十年四个十年五个十年，又能怎么思量？只能是千里孤坟，无处话凄凉了。

　　母亲，让我尝尽了所有的无奈、无声、无语，直至无泪……

　　刚才翻找了照片，发现那次去苏州儿子也去了。我在阊门下留了影，那一定是儿子拍摄的。那么，他肯定跟我一起吃了臭豆腐，一定吃得很多很多。打电话求证，儿子说确实如此，临了还来了句，老妈，你可千万不能得了健忘症啊！

　　我真的健忘，是选择性的健忘。但对于人生中能留下美好且温暖的、悲苦却亲切的瞬间，我会有刀刻般的记忆。比如，在张家口市那条街上，每次路过，我都会看到一对母子相互推让着吃一盘臭豆腐。随后而来的，是心针扎似的痛，为当年不舍得给儿子再花一元钱而懊悔不已。再如，那次过阊门，内心因母亲而起的悲凉和孤苦，让我痛下决心：要照顾好自己，好好活着，决不允许儿子有我对母亲的感觉！

　　是啊，如果母亲早些知道她女儿内心的疼痛就好了，或许，她会少干点活儿，她会多吃点好吃的，她会经常看看医生舍得给自己买药，她会撑着自己不倒下去，她会活着，等我长大并随着她一同老去。

　　离开阊门已经很久了。那些吃一元钱六块臭豆腐的日子也渐行渐远了。儿子已经从小学来到大学，从一个孩子到自己创業在北京注册了公司。而我，买一车皮臭豆腐也不能让儿子享受当年单纯的快乐和幸福，我能做的，只有愧疚和不安。当然，这些愧疚和不安并不完全是坏事，或许，正是这些愧疚和不安时刻在勉励自己，提醒自己努力、努力、再努力，给儿子更好的生活和心境。

　　退思园思退

　　得从退思园中“菰雨生凉轩”的楹联说起。

　　退思园是晚清官员任兰生被贬后，聘请著名园艺大师，占地十亩历时两年耗银十万建造的一处宅子。何为“退思”，来源于《左传》“进思尽忠，退思补过”，大意应该是这样的，做官时要忠心耿耿报效君主，辞官隐退时要反省自己弥补过失。建园子意于反思，前无古人后无来者，任兰生独一无二，但这反思的代价太大，一般人是“退思”不起的。

　　“菰雨生凉轩”是退思园春夏秋冬四景中的夏景，轩名来源于任兰生挚友，晚清重臣彭玉麟题西湖三潭印月联句：“凉风生菰叶；细雨落平波。”西湖，历来是文人骚客吟诗泼墨所在，而此句并未见什么称奇之处，只是，同出彭玉麟之手，高悬于“菰雨生凉轩”一方明镜左右的楹联却令我刮目相看，几次入园，多次驻足。

　　“种竹养鱼安乐法；读书织布吉祥声”，这便是我要说的楹联。

　　其实，对于楹联，我知之甚少，不懂什么规则格式，无力评说楹联精妙之处。再者，无关业界探讨，也无需评说。吸引我的，是此联的意境，以及由此引发的想象。酷夏，捧一本书，或坐或卧于塌上，案上茶香缭绕，屋内凉风穿堂，目中几行诗情，几页趣闻，不时再瞄一眼镜中的园中胜景，那美意不必言说。此番种竹养鱼读书织布，比追名逐利声色犬马逍遥自在得多。一定，园中主人会感谢他的好友，按照好友为他规划的美景，形骸于山水林木花鸟鱼虫之间，尽享“退”后生活。

　　可见，这“退”，退出了潇洒，退出了精彩，退出了人生的另一番景象。

　　美景是需要大家分享的。于是乎“揽胜阁”便撞入我的眼帘。

　　那是一个五角形的楼阁，几面设窗，居高临下。女人足不出户的晚清，还没有自由的门窗向女人敞开，她们的世界小得只有绣花针和锅碗瓢盆，清风明月、花团簇簇、流水鸟鸣都是男人们的。男女授受不亲，拒女人以千里之外。然而，任兰生没有，一处“揽胜阁”道尽了他对女人的呵护。登临揽胜阁，倚在窗口，仰头是日月生辉，清风拂面，低首是林木山石群鱼，四季花卉，尽收眼底。以高揽阔，以高临境，给足不可出户的女人以至高至上的浪漫。几次登临这个地方，想象着自己是那个时代的女眷，隐在窗后，观红鱼闹舸，听昆曲评弹，好不惬意。如若也能琴棋书画，悄悄附和着退思草堂男人们的雅兴，也煮酒，也吟诗，也作画，也豪饮，那该是一番什么光景？这样想着，不觉痴傻呆滞，引来同伴的戏弄。被戏弄中，不免还为这家女眷们感叹着，生不逢时却逢地，有揽胜阁观天下，值了。

　　不必说，女人们自是美的。只要女人心生美意，做什么不但心甘情愿还心思缜密，定会把男人们伺候得舒舒服服。这样一来，这“退”，又退出了家和，退出了人兴，退出了其乐融融。

　　几次，我这样想过：等有一天，自己也买上几亩地，建几间茅舍，种瓜点豆，回归日出而作日落而息的生活。但是，真正的日出而作日落而息是不可能的，我不会放弃现代科技带给我的好处，电脑、手机、车是最不能舍弃的，而日常生活中的家电、炊具等等，也不能少，我不会拉风箱烧柴火去蒸一锅馒头。可见，我的退是附带很多条件，是在条条框框之内的。

　　其实，并不是我，是很多人，真的是无处可退，换汤不换药，退到哪里都没有用，一颗被晕染被同化被驯服被奴化的心，即使身在桃花源，也不会体会到桃花源里清清静静的快乐。

　　估计，这任兰生一定深悉陶渊明，或许他甚至在用陶渊明去鞭策自己，退隐乡居，享受天伦，一定是他建“退思园”的初衷。然而，他不会真的耐得住沉寂和寂寞，他的那颗心也是被漂染过的，淘洗不净了。所以，用于“退思”的园子，不仅仅是为了思过，更多的应该是迎来送往，最终，迎来自己官复原职。据说，任兰生是好官，在皖北抗洪救灾时落马受伤，随后不治而亡，享年50岁。

　　实际情况是这样的：他的“退思园”刚刚建好，还没来得及在园子里“思过”的当口，就被复职，重新走马上任。

　　历史不能改变。在这里，我但愿，他是特例，如果不被复职，他真的能沉下来静下去，在美丽的退思园终老。

　　寂寞乌镇

　　几次去乌镇，总有一些特别的东西揪牵着我，尤其是在人山人海的拥挤中，这种感觉更加强烈。

　　我是奔着水乡而去的，大概和所有游客一样，水样江南在我心中早已形成一幅画，急待有一天心从画中走出来，到水乡，再临摹，再存贮。

　　十年前第一次去乌镇。

　　那是一个雨天的傍晚，时急时缓的雨使乌镇像满怀心事的少妇，增添了特殊韵味，让人浮想联翩。傍晚和雨挡住了不少游客的脚步，我却执着于雨中，有幸，我目睹了一个没有喧嚣的真实的乌镇。

　　雨一直下，石板小径泛着清幽的光，木屋一间挨一间静立着，仿佛在默数落在房檐上的雨声。一路走过，一排排紧闭的门板截住了眼睛，我无法想象这座有着1 300年建镇史的古镇有着怎样的旧时光，更无法找到过去与现在的连接点。拥挤声、快门声、叫卖声伴着南腔北调声，让这座古镇不得不用一副副门板关闭自己好与世隔绝。门内的日子被门板锁住，而后被黑暗吞噬，几次穿过门缝找寻，终一无所获。

　　但有几副门板敞开，给雨中的死寂带去了几分生气，同时，满足了我好奇的目光。

　　门内空无一人，但小电视机、电饭锅以及一些杂物在一方桌上摆着，床上被褥凌乱，地板上鞋子垃圾占满一地。一只白猫隐在墙角，一只爪子向前探了探后又缩回去，接着喵喵了两声，躲进了床底。躲在床底的猫咪似乎跟我的目光有过对视，但它匆匆躲开，怯怯地卧下去，再不作声。

　　坐在小凳子上打盹儿的老婆婆是在另一副敞开的门板内。一只灯泡在屋顶的一角借用昏黄静默着，雨中的阴暗长驱直入，灯显得寥落不堪。婆婆在小凳上眯着，头一会儿歪向这边一会儿又歪向那边。我站在门外，目光久久不愿离开。除了婆婆，老式木质织布机也是我目光久停的地方。或许，只有这里，在织布机前，我才能找到一个点，顺着这个点逆行，才能看到乌镇，从一副副门板中走出来的乌镇。人们穿桥而过，在水边淘米，在灶前忙活。桨橹声撞过来，水花散开，吴侬软语穿过柳丝游荡。定有一姑娘坐着织布，她抿着小嘴，眼里泛着娇羞，纤细的手指忙活着，不愿停歇。布，纯白，一丝一丝长长，但我看到却是嫁衣，红红的，裹着姑娘好看的腰身，一方盖头朦胧了她花一样的脸庞……

　　愣在门前好久好久，任凭思绪在时光中间恍惚着飘摇着。

　　之后又去过几次乌镇。眼前是人潮，是各种各样旅行社的旗子；耳边是方言土语，是各种各样的嘈杂。而乌镇，被这些包围着，密不透风，找不到任何出口。

　　门板闭得更紧了。倘若不是它们厚实坚挺，拥挤的人流定会掀倒它们，窄窄的巷子拓宽，再被人流填满。门板依然静立着，挡住涌向它的一切一切不向屋内蔓延，也挡住了屋内的一切传向外面。本该，屋内有井市人家，有人间烟火，有男人女人趿拉着鞋子出出进进。本该，屋内有说话声，有锅碗瓢盆声，有孩子哭闹大人训斥声。然而，这一切都没有，一副副门板站立在水旁街巷，抱紧自己，一副百毒不侵的模样，暖意、细雨、和风、鸟鸣都不会令它们打开自己。沉默是门板们的言语，乌镇被这样的言语填满了。

　　我想，乌镇一定知痛，1 300年的岁月早已让乌镇有了灵魂，而这灵魂却是寂寞的，是凄清的，是滴着一点点无奈和心酸的泪滴的。

　　走在拥挤的人流中，我的快门也失语了，它安静地躺在相机里，堵住耳朵躲避着什么。我，也不由得加快脚步，走，赶紧走，离开，跳开，逃开。

　　再没有去乌镇，几次尝试够了！我无力让乌镇从紧闭的门板中活过来，这样死了的乌镇不去也罢。

　　在西湖等一缕月光

　　夜晚的西湖和我，褪去白天的躁动和喧嚣，坐下来，彼此望着，无话。

　　穿过我转向湖面的风留在那里，与小鱼与飞虫玩耍，头发意兴阑珊中伏向肩头，肩头安静下来。同时安静的还有暑热，正悄悄从胸口向四肢消退。

　　夜色重了。光影浓了。西湖陷入霓虹之中，倒影将湖岸串联起来，一段比一段光彩，一段比一段夺目。

　　这是一种华丽的静谧。

　　习惯于被霓虹统治的眼睛，却想逃离霓虹的束缚，不由得，我的眼波转向湖心，那片霓虹不可染指的地方。那里，是寂静的故乡，是月亮的故乡，是心灵的故乡。如果有一叶扁舟，我定会泊在那里，随夜风摇摆，随轻波荡漾。一定会有一些心曲在那里流泻，像草原七月的绿，漫向什么地方。心曲定是潮湿的，带着些许咸、些许酸，但更多的是甜，慢慢化入这浓稠的夜。一定会有人走进来，一个、两个、三个，或者更多，这些人都是与甜关联的，他们在这温馨的西湖之夜掀开往事，并再次打动我。这时，一定会有两条小溪在脸颊蜿蜒，我不會阻止它们流淌，相反，我希望它们汹涌成河流，像那次台湾之行。

　　那次，我仅仅是为月光哭泣，一哭而不可收拾。

　　环岛而行，大巴车在岸边夜驶，左手是山脉，右手是太平洋。

　　见过无数地方的月亮，青藏高原上的华北平原上的，东北高粱地里的长江三角洲稻田里的，戈壁的山脉的草原的，城里的村里的，河里的江里的，就是没有见过大洋的，太平洋上空的月亮是第一次见到。或许正是因为这种独特这种唯一，才给我留下特别的感觉。

　　深夜，太平洋出奇地安静，平幽幽的，朦胧中全是恍惚。月亮不知啥时爬上空中，角度正好，透过车窗抬眼便见。

　　那不是一轮满月。我感到，那是前世的我，无数年前的我，站在空中，遗世独立的样子。她不染一丝尘埃，寂静，辽远，清澈，似曾相识。可能，她预知我会在某一月夜出现在太平洋岸，然后等候，然后相见，并将一车人催眠。

　　体会到她目光的脉脉，一路飘来，依在车窗外，就那么定定地看着我。她先是打量，后是端详，最后是审视，将我上上下下里里外外看了个遍。在她的注视中，我的一切都毫无保留地坦白与她，如一根草，从种子到幼苗，再到开花再到结子都亮给她看，包括每一场风暴，每一个伤疤，每一段艰辛。她参与了我生命的所有过程，知晓了我所有的酸甜苦辣。所以，最后，她摇摇头，轻叹了一声——唉！从来没有听过这样的唉。多少年了，当我在病床上苦苦挣扎的时候，当我被生活压得面临崩溃的时候，当梦想一次次破灭离我越来越远的时候，我都没有听过这般的关切、这般的包容、这般的柔软宽厚。我听懂了她声音之外的东西，那是理解和懂！被她的柔光包围着，我突然感到前所未有的委屈，一瞬间，泪水决堤，无声地，汹涌地，形成一片汪洋。

　　后来，我多次回味那夜的场景，依然心潮翻涌。

　　每个人都想有一个人懂自己，可是，那个人在哪里？或许，终其一生都找不到这个人，但我们依然不会停止找寻的脚步。人，生来独孤，多想时常有一个声音在耳边，说，我懂你。

　　夜更浓了，雾气升起来，西湖像黏稠得无法化解的梦。只有湖顶的月亮一身清丽，毫不吝啬抖落万千柔光与雾气汇合，一时间，西湖和月光糅在一起，深嘘嘘的，梦更深了更稠了。

　　不想回去。站在西湖岸边，我呆呆地望着圆月，一种几年前有过的感觉涌上来，让我不能自持，几乎，我要发现那是一轮不同的月亮。

　　好想再次听到那样的唉，所以，我等，在夜西湖，等一缕月光。

　　诗意二十四桥

　　读过一首写二十四桥的现代诗，读的时候大概时间紧，没有细读，只感觉写得非常好，之后，再想找来读，却怎么都找不到了，一直遗憾着。

　　没有找到诗，二十四桥却留了下来，一直在心里，并且想去看看。

　　所以，去扬州，去瘦西湖。

　　一去扬州我就爱上了这座城市。陪同的扬州朋友们起哄，让我卖了常州的房子买扬州的，虽没有倒卖的打算，爱扬州确是实打实的。

　　喜欢矮矮的扬州，没有撺苔的高楼大厦压得人喘不过气；喜欢绿绿的扬州，走到哪里都是走在花园里；喜欢窄窄的扬州，不太宽的街道到处是暖心的人间烟火。也喜欢瘦西湖，小巧玲珑的样子，玲珑出了韵味和景致。

　　虽不是烟花三月，瘦西湖的好，已经把我撑得目瞪口呆。

　　朋友不厌其烦地讲解着，古的，今的，相干的，不相干的，言语里满满的都是自豪。有自豪就有热爱，这对孪生兄弟谁也离不开谁。再者说了，谁不爱自己的家乡呢？我不是也挚爱着那片草原吗？移步异景，什么五亭桥、钓鱼台、白塔、徐园，都在朋友的自豪中和我的羡慕留恋中走过，眼见门口已到，再没有景观可参观，不禁疑惑地问，二十四桥呢？在这里走过的大桥小桥都算上好像也没有二十四座呀？朋友说，刚刚走过了啊，我说啦，你没有听到吗？然后回头指着一个方向，说，就是那里。

　　我是没有听到。那时候估计只顾拍照了。再返回还得时间，耽误不起，索性留点遗憾，残缺才是美，蒙娜丽莎告诉我的。

　　于是乎，二十四桥还在心里藏着，一藏又是一年。

　　再去瘦西湖，还是那个朋友陪同，我特意说明，要求弥补遗憾。终于，藏在心里的二十四桥有了具象。

　　“二十四桥，长24米，宽2.4米，栏杆24根，上下各24级台阶，与二十四对应。栏板上彩云追月浮雕，桥与水衔接处巧云状湖石堆叠，周围遍植馥郁丹桂，体现云、水、月、花，与‘二十四桥明月夜意境相映。”这就是二十四桥，根本不是什么二十四座桥！怪不得我第一次错过了它，我想象中，桥应该在串糖葫芦。

　　可惜自己无事时候还写点分行，难怪写不好难以称为诗，原来自己脑子里缺乏诗意啊！上来下去好几遍，各个角度拍了照，桥上凝神静气站了一会儿，总算记住了二十四桥，至于诗意只能留待以后慢慢消化。

　　不愿意活在刻板呆滞里，总希望下一秒会有什么不一样的东西突现，最好能拂起一些浪漫的、诗意的小浪花来抚慰一下一成不变的生活，可哪知天上不掉馅饼也不掉诗意。

　　掉不下来就自己营造好啦。做好菜了，摆它个花样，找一些点缀；喝杯速溶咖啡，换一只漂漂亮亮的杯子；出门前，给衣服的每一处都照好镜子，然后给嘴唇点口红给耳垂洒香水；出门后，抬头看云不是云，是少男少女在追逐，像初中时那个恍惚的午后；遇堵车，赶紧磨炼自己的性子，等看国足时不至于再砸了啤酒瓶子；坐进办公室，面对文案、单据、报表要当做插花来好好侍弄，因为弄不好它们就没有真的插花让我侍弄……

　　如果有更长的时间，不妨捧一本书坐下来，让眼睛在字里行间穿行。这时候，心绝对不能让它安静下来，要让它上天入地腾云驾雾，随意折腾。这样，穿越便成了真的，古代未来随便游走。变性也成了真的，男男女女老老少少，我想是谁就是谁。当然，神经病也成了真的，哭哭笑笑呜呼哀哉愿意怎样就怎样。

　　看电影是我的最爱。一个人打扮得花枝招展，一杯可乐，一桶爆米花，袅袅婷婷坐进影院，看着银幕思一会儿，想一会儿，再憧憬一会儿。一个人“包场”的感觉最棒，偌大的放映厅任由思绪泛滥成江河湖海，都能撑得下。还有泪水，不论细洒还是瓢泼，不必担心会淋湿别人。精彩处，喊几嗓子也无妨，才有一人——放映员怀疑我是神经病。

　　不知道这二十四桥的诗意我领会学习得怎么样，有没有什么东西与“二十四桥明月夜”的意境相映衬，但，不论怎么样，我要继续向古人学习，学习他们像诗意二十四桥那样诗意我毫无诗意的生活。

　　在秦淮做一名书生

　　想做一名书生。

　　想在秦淮做一名书生。

　　想在明末清初的秦淮做一名书生。

　　最初的书生形象在戏里。那时，样板戏刚刚退出历史舞台，县晋剧团恢复演出，母亲是戏迷，陪她看戏成了我难熬的任务。因为小，又听不懂唱词，那咿咿呀呀、不紧不慢的唱腔，直教我昏昏欲睡。还有那水袖，叠来叠去的直为他们着急，心想，干吗不剪掉，多麻烦呀。不看，睡觉，在戏台底下。偶一抬眼，台上换一男子，竟然没长长长的胡须！锦袍，锦帽，眉清目秀，把我的目光牢牢吸到台上。那时候，中华大地一片灰的时代还在延续，突兀一男子穿得柳暗花明，不由得，我的小心脏掀起千层浪万层波。最要命的，是男子手里的折扇，在我眼前变成了蝴蝶，呼啦啦飞将出去，别提有多么好看。

　　母亲告诉我，那是书生。

　　从此后，看书生，让我的任务不再难熬。

　　或许受书生的影响，我的初中时代是在背诵古诗词中度过的。每每胡思乱想之际，总把自己打扮成戏台上书生模样，与闺中小姐私会，什么“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”，什么“多情只有春庭月，犹为离人照落花”，拿去卖弄。久而久之，便深陷其中，竟恍兮惚兮，不知时日。但想做书生确是千真万确的。

　　几次去南京都不巧，江南贡院人多为患，我不想随人群一起“下饺子”，只好对着大门浮想联翩。

　　那个捧着书本苦读的男子一定是我。

　　午后，绿荫，秦淮河畔。还未到“两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中”的时候，秦淮河安静如一匹锦缎，微皱着，百无聊赖。知了却精神抖擞，不厌其烦只唱一首歌。书，是《左传》，一部史书，我惊叹于它的文学成就——渲染夸饰的人物塑造、生动形象的故事叙述、精准简洁富于表现力的语言，都令我瞠目。像对岸旧院、珠市粉楼里的佳丽，随声色犬馬夜夜笙歌，但琴棋书画样样精通。她们跳出三纲五常女子无才便是德的束缚，博学好学，成为女子中的凤毛麟角，着实让人刮目相看。

　　想做一名秦淮的书生，加入几社，与柳如是畅谈国事，诗词唱和。非常喜欢她的《金明池·咏寒柳》，多想在她咏叹“更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮”时，化作一只帆影驶向她，让她不再感到“况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞”；好想在她呢喃“纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故”时，变成一只鸟儿告诉她，她的心上人身在何方，更者，展翅载之飞到她恋人身旁，看他们久别重逢；还想在她许愿“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语”时，幻化为一枝红梅，知晓她的心事，把她的思念她的苦闷说给她的爱人听。

　　如果单单是才情美色不足以成就柳如是，所谓时势造英雄，明末清初，改朝换代，大浪淘沙，历史给了我们一个不一样的柳如是。

　　抗清还是投清，等于生与死的抉择，在生死面前，包括她的丈夫钱谦益都北上为官选择了降清，而她却跳入荷花池以死明志，随身殉未遂，却一留千年，留在史册，成为裙钗粉黛中的佼佼者，获得后人的敬仰。而我，还是想做书生，经历明末清初，扛起抗清大旗，追随柳如是的心上人陈子龙浴血杀场，改书生为武生，矢志不渝。

　　“浮生所欠止一死，尘世无繇识九还”，这是明末清初著名诗人吴伟业的名句，将愧疚悔恨之意表达得痛彻悲伤。吴伟业，陈子龙的好友，于清顺治十年进京为官，这一年，距陈子龙抗清被俘投水明志已有六年。一顺一逆，一苟活一殉国，其中滋味只有吴伟业可以体会。

　　几次去南京，都有坐画舫夜游秦淮河。霓虹将两岸装扮得光怪陆离，那些陈年旧事早被秦淮的烟波轻轻覆盖，这一盖就是近四百年。楼倒了，人去了，故事走远了，但秦淮河水依旧还在，并一直流着，从古到今。它记住了什么，或者忘记了什么，只有它自己知道。

　　写到这里，突然想起来前段时间迷恋过的网络穿越小说，好想好想穿越啊！

　　吴侬软语夜入心

　　夜。窗外冷雨。

　　在内蒙古大学文研班半年的学习已近尾声，一个人的出租屋不免被离情笼罩。心里满满的都是不舍，不舍老师同学，不舍这次难得的学习机会，最不舍的是一个人的独处，即将恢复原样，不免黯然神伤。打开电脑，打开我的《江南，江南》，竟然难以下笔。

　　雨，绵绵不绝，正好与吴侬软语的《秦淮景》衬托心境。

　　我有一段情呀

　　唱给诸公听

　　诸公各位

　　静呀静静心呀

　　让我来

　　唱一支《秦淮景》呀

　　细细呀道来

　　唱给诸公听呀

　　我这“诸公”是静了心的，其实不静心也不大可能，那轻轻柔柔细细软软的歌声是有神功的，可以安神静气，消惊慌，除烦躁，截嘈杂，堵喧嚣。一遍一遍反复听着，冷雨与神伤像丝般被抽了去，敲打键盘的手也慢了下来，这心真是静得可以。

　　江南有很多朋友，他们都是说吴侬软语的，虽说听不懂，但不妨碍我浮想联翩。我很是奇怪，即使一个大男人，张口闭口也会道出些燕语莺声，像鹅黄的柳丝从耳畔轻轻划过。心，不由得会想，这哥们儿是哪般男人，心里会不会藏有腻死人的柔情蜜意呀？这样一想，赶紧管严自己，切不能贸然一试，失节事小丧命事大，腻死这种死法，估计不会好看。

　　好看的要数评弹。几次参加江南诗会都有听过。男子着长衫，玉树临风的样子，一张脸收拾得干干净净，尤其那弹三弦的手指细长得让我羞愧。女子一般穿旗袍，到脚踝的，左腿搭到右腿上，开衩处便有玉腿探出来，美翻一票人。琵琶对三弦，男声对女声，绵软的吴腔包剿过来，立马，我的周身哪儿哪儿都浸润着舒坦。

　　昆曲也是我喜欢的。通过《牡丹亭》这个“媒人”，我喜欢上了起源于蘇州昆山的这个“百戏之祖”。喜欢昆曲的行腔，流丽缠绵，清柔婉转，余味悠远。那些唱词，诗意典雅，意境优美，每一唱段都是经典得不能再经典的诗词。

　　原来姹紫嫣红开遍

　　似这般都付与断井颓垣

　　良辰美景奈何天

　　赏心乐事谁家院

　　朝飞暮卷云霞翠轩雨丝风片

　　烟波画船锦屏人忒看的这韶光贱

　　这样的唱词，配之绕来绕去、直撩人心波的唱腔，谁能挺住不缴械投降呢？我是投降了，做了昆曲的俘虏，也做了吴侬软语的俘虏。

　　自从在常州安了家，我时常会做候鸟过去住些日子，吴侬软语听多了，竟也可听懂个一句半句。有次小区门口遇到邻居，正好她接孩子放学回来，本想听听她们的吴侬软语，结果她们没说，用了普通话交谈。我问那孩子，为什么不说你们的方言呀，多好听呀。她回答说，老师要求在学校要讲普通话，回家后也要练习，老师说我们的普通话不够标准。邻居也说，孩子从入幼儿园起就不怎么说家乡话了，现在弄得我也得跟她讲普通话。

　　雨，一直下着，窸窸窣窣有了声响。

　　《秦淮景》，一直唱着，细细软软地入了心：

　　秦淮缓缓流呀

　　盘古到如今

　　江南锦绣

　　金陵风雅情呀

　　瞻园里

　　堂阔宇深深呀

　　白鹭洲水涟涟

　　世外桃源呀

　　其实，我还是跑了，顺着缠绵的歌声，跑了回去，找寻那些曾经入过心的人。多少年过去了，一些是是非非，一些恩恩怨怨，谁对谁错，还用回答吗？