高雁萍

　　蝙蝠

　　我和表弟表妹几个，趁大人不注意，从家里偷出我姥爷的圆口黑礼服呢面儿布鞋，一溜小跑，就跑到房后护城河边儿的浅草滩里。我们要扣蝙蝠。

　　蝙蝠白天是见不到的，只有天黑了才出来。我以为蝙蝠也和我们小孩儿一样，是贪凉贪玩儿才出来；我姥姥大概也是这样认为，因为她从来没告诉过我们，那些长得有些吓人的蝙蝠，飞出来的真正目的，其实是找虫子吃，尤其喜欢吃蚊子。

　　蝙蝠翅膀上带着风，行动敏捷，影子鬼魅，在夜空里呼啸而来又呼啸而去，如果不小心躲闪，那些家伙没准儿一头就撞到我脑门儿上。要真那样，我算是倒了八辈子邪霉了。蝙蝠长得实在又丑又吓人，与那玩意儿相撞，简直就是撞上鬼的感觉。

　　鞋是偷出来了，怎么扣？

　　记得有天晚饭后，我姥姥一手提个小板凳，一手拿把草帽大的芭蕉扇，看上去有点儿头重脚轻，却快速倒腾着她那对儿“三寸金莲”，蹬蹬蹬蹬……然后放下板凳，一屁股坐到河边熏蚊子的艾草烟里。她一边摇大芭蕉扇，一边看着夜色里和蝙蝠一起飞来飞去的我们，开口了：“想逮蝙蝠不难，把鞋脱下来，不住气儿地往天上扔，黑咕隆咚的，蝙蝠不小心就钻进去啦。”

　　然后，啪———鞋口朝下扣到地上。里面扣着一只蝙蝠。

　　我们那会儿就是这样想的。

　　“苍蝇是蛆变的，蝴蝶是茧变的，蚂蚁是蛋变的，青蛙是蝌蚪变的，那蝙蝠是什么变的？”

　　“耗子变的呀！”我姥姥答的胸有成竹。

　　“耗子咋能变成蝙蝠？”我想我得弄明白。

　　“吃咸盐。耗子吃上咸盐，就长出翅膀，变成蝙蝠了。”

　　是呀，年画上那些蝙蝠的脑袋和耳朵，可是跟掉到麦子瓮里或谷子瓮里的耗子脑袋和耗子耳朵一模一样呢。

　　我姥姥说过后的好多天里，我们趁她不注意，可没少往耗子经常出没的凉房啦柴火棚啦炭仓子里啦，一把一把撒腌咸菜和酸菜用的大青盐。

　　估计耗子不饿，或者是嫌咸，反正始终没吃。

　　那就逮个耗子圈铁桶里，光喂咸盐，饿极了，還怕不吃？

　　实际也是空想，谁有逮耗子的胆量？！

　　可惜我姥爷那只鞋了。

　　像扔瓦片子一样，你扔一下，他扔一下，没完没了地扔。鞋和蝙蝠一块儿在夜空里飞，但始终飞的各奔东西。

　　蝙蝠精着呢，飞来飞去，死活不往鞋里钻。

　　我们累够呛，靠在柳树上喘气儿，歇着，歇好了继续忙乎。

　　不知过了多久，忽然听见我姥姥亮开嗓子喊：“还不往回走！明儿都不念书啦！”

　　小脚

　　我怀疑那个大铁盆和我家的铁桶一样，是用炮弹皮做的，要不咋会那么沉。

　　水不冷不热，姥姥的手是温度计。

　　多好啊，盆外一圈儿小板凳，盆里一圈儿小脚，你踩他，他踩你，嘻嘻哈哈，打打闹闹。洗完也不消停，一个一个跳上炕，继续猫捯狗戏。

　　姥姥呢，把我们脱下的一堆塑料凉鞋，全都泡到洗脚水里，用猪鬃刷子，一双一双刷洗，又一双一双立到搓板儿上控水。然后，吃力地搬起大盆，像个不倒翁，左摇右晃，去院子里倒水。

　　姥姥，你咋还不洗脚？

　　赶紧闭住眼睛往过死！

　　啪！电灯被拉灭了。

　　姥姥从来不让我们看她那双奇形怪状的小脚。她洗脚的时候，夏天借着月光，冬天借着炉火，有时是等我们睡熟了，也就是死过去了，她才洗。

　　我姥爷说那叫封建。

　　可后来，我姥姥忽然变得不封建了，不光让我们看她洗脚，还让我们摸她踩在脚底下的那些已经嵌入脚心的脚趾头，给我们讲她小时候裹脚的故事。

　　我们最关心的是疼不疼。

　　姥姥说，能不疼吗，除了大拇指，其他四个指头，全从外向里生生搬倒，还得踩在脚底下，再用长长的裹脚布一圈儿一圈儿勒紧裹死；有的女娃娃，裹脚时疼得张大嘴往死嚎。

　　那你呢？

　　我能忍住。裹上脚照样一瘸一拐出去耍，满街疯跑，还专门沿墙墙走，回家后，因为衣服上蹭的全是土，可没少挨打。

　　你那会儿多大？

　　也就五六岁，哪像你们，看看，一点儿制都不受，脚放的一个比一个大。

　　有时候，我姥姥边讲地底下七寸人人盖房的故事，边戴着老花镜，给我们缝补被大拇指开了天窗的家做布鞋。

　　每隔几天，姥姥就要用热水泡脚。泡好了，盘腿坐在炕上，用她那把特别锋利的小剪子，像剪窗花一样，先扳着左脚，再扳着右脚，修剪她那两只总也忙得停不下来的小金莲。

　　市场上没有小脚袜子卖，姥姥就自己动手，用普通袜子改。也买不到小脚鞋，得到鞋匠的小屋里去定做。后来村里的鞋匠死了，姥姥就得走远路，到旧城大召东仓，去找仝师傅。

　　真不可思议，姥姥那双小脚，在我大舅去世后，为了到城南的郊区做零时工，挣钱抚养舅妈改嫁时没有带走的表弟表妹，居然一咬牙，学会了骑自行车。

　　大舅

　　1973年夏天，古老的绥远城南门外，清澈的护城河水，竟然荡漾起无限悲伤；我27岁的大舅，英年早逝了。

　　那是内蒙古医院历史上第一例肺癌，切片后迅速全身扩散，中医西医双管齐下，民间偏方也试过很多，但没有任何效果，大舅最终被活活疼死了。

　　我大舅临死前有过要求，说想吃旧城的烧卖。可烧卖喂到嘴边，他却疼得趴在炕上，连张开嘴的力气都没有了……他说好累呀，先睡会儿，然后就再没醒来。

　　大人们哭天喊地，小孩子不知所措。

　　五十岁的姥爷和五十岁的姥姥，瞬间变成七十岁的模样。

　　我大舅去世那天夜里，好端端的天气忽然变得雷鸣电闪、风雨交加。阴阳先生说，大舅原本就属于天上，这动静，正是天神下凡间来迎接他上天呢。

　　灵棚就搭在护城河边姥姥家院子里。能做一手好纸扎的金娃奶奶为他剪扎的两挂白纸幡，碎粉粉、飘荡荡高高挂在两边，中间白纸黑字：驾鹤西游。

　　那么多的花圈，上边临空扎着红红绿绿的电光纸蝴蝶，太阳一晒，风一吹，在花丛上左摇右摆。

　　表弟和表妹，一个6岁，一个4岁，完全没有意识到他们从此已失去爸爸，却因为抢着要摘花圈上的蝴蝶，被大人们骂了一回又一回。

　　出殡前，我二舅整天坐在大舅那屋的炕沿儿上，怀里抱着大舅亲手打制油漆的小木匣，大哥大哥，一声接一声地哭喊。

　　坟地在村东头，和村里的果园，只隔一堵残破的打板墙。

　　我们在墙外埋葬大舅、焚烧纸扎。

　　村里的年轻人，隔着残墙，不出声地哭，泪水抹了一把又一把。

　　我25岁的舅妈，已经流不出一滴眼泪……

　　如果不是亲身经历，我无论如何也不会相信，出殡的当天下午，我大舅竟然“跟”着我老姨，回到护城河边的家里。

　　我非常清楚地记得，原本健健康康的老姨，像被人施了魔法，一下就变成病入膏肓的我大舅。

　　她是被自行车从村子南头自己家驮来的。然后被搀扶进院，进家，上炕，吃力地拽过我大舅生前抱着的靠枕，往肚上一顶，坐在炕头上。面容憔悴，疼痛难忍，哼哼呀呀，那简直就是临终的我大舅。

　　“大舅”让人找他生前戴着的手表，说要给我姥爷。众人试探性地把腕上戴着的手表依次摘下来递上，“大舅”总是摇头说不对。当我舅妈从抽屉里拿出大舅的“上海”或者“梅花”手表时，“大舅”终于眼睛一亮，接到手，递给我姥爷。

　　老姨用大舅病痛中的声音喊我舅妈，让她把柜里的挂面抱给我姥姥。

　　我妈把我的手递给“大舅”问她我是谁？“大舅”居然“认识”，说我是二姐的雁子。

　　那时候，和我姥姥年龄相仿的我老姨，千真万确，就是我大舅。

　　又有人问：三毛，你中午不就走了？

　　我没走，在门后头悄悄藏着。

　　我老姨边说，边疼得哼哼呀呀，脑袋一歪，又闭上眼睛，简直就是生不如死的样子。

　　不知谁说，不要再让好人难受了，还是烧点儿黄表纸，送他走吧……

　　果然，刚烧过纸，我“大舅”就说要回家了。扶下地，走到院门口，脚底一软，摔倒了。

　　这一摔，大舅走了，老姨回来了。

　　而这一确实存在的现象，至今无人能做出任何科学或者是其他方面的解释。