沉洲

　　离开阿里高原数月，脑海里有一幅宽屏画面挥之不去：广袤的原野上，牧羊人牦牛鞭儿当空一扬，羊群纷纷转向聚拢，潮水那样，荡漾起一弯柔柔的波涌……

　　同样是放牧，那种苍茫中的辽远与印象中江南牧童骑于牛背横吹笛子的诗意，个中滋味，天壤迥别。

　　无论男女，无论老幼，牧羊人总是头裹肩披大红色头巾、披肩，身着红艳衣服，在藏北六月间萧瑟一派的灰褐枯黄背景下，总能让目击者精神亢奋。

　　在汉民族文化里，红色有驱邪逐恶功能，属于喜庆色彩。红色成为藏民族风格典型色彩之一，变迁于佛教发源地印度，寺庙建筑的红顶、喇嘛的红袈裟、坛城画中的极乐世界、藏戏中代表国王的红色面具……传统藏族绘画用色，视红色与橘红色为永恒不变的威严。在藏地，红色于千年流变中确立了王者地位，被推拥到最高尚的境界。牧区妇女更是对这种颜色情有独钟，甚至往脸上涂抹圆形朱砂来美饰自己。

　　我们的越野车盘山旋下岗巴拉山，扑入眼帘的是羊卓雍错湖滩一片平展草场。所谓草场，在高原六月的早春里，稀疏贴地绿草绽开着微型细花。绵羊们的嘴好像胶在地面，永无停歇地寻觅绿草填进口里。就是胆怯怕人，偷眼看你靠近了，移动的也只是四脚，嘴依旧黏在草上，似乎唯此分秒无误，方可解决肚子问题。

　　另一边，正拍着羊群与蓝湖的同行魏兄，身旁靠上来个牧羊老汉，说拍他的羊要收五块钱。魏兄醉翁之意不在酒，嬉皮笑脸讨价还价，最终达成交易，连人和羊一起拍六块。

　　收人钱财，自当竭诚服务。晚上我们看到魏兄拷入便携电脑的照片，藏族老汉摘下毡帽，露出编有红绳缠绕于头顶的发辫，盘腿在湖边的石块上正襟危坐。蓝天白云下，双目眯起眺望前方的脸部竭力释放出笑纹，一副倾心回报的样子。六块钱的时段里，牧羊老汉还没来得及找回得心应手的姿势和自在表情，手脚放得好像全不是地方，笑纹也忒夸张，无论坐姿与情态都一味僵硬加刻板，远不如搭在肩上那条长蛇似的牧羊鞭来得松弛自若。一看便知魏兄在仓促间没有调教到位。

　　等我们从草场出来，牧羊老汉可能忘了拍羊群那档子事，我付了他五块钱就拍，范君、聂君在另侧也顺势举起相机，老汉忙用手里的毡帽对脸左遮右挡，姿势熟练，可怜我付了钱也下不了手。

　　黄金旅游道上历练回合多了，牧羊老汉显然有了商业意识，虽有精明之处，但总体朴厚实在，让我们在西进阿里的第一天里有了开心的话题。

　　西行首日，路遇劳作中的藏胞，众人都有点饥不择食。牧羊老汉嵌花边的藏服外还罩着件过时武警服，有点不伦不类，形象也不是特别有味道，终究还是上了我们的镜头。

　　藏北和西部阿里的自然特征，用专家的话来说就是四个字：高寒平旱。两地同属高寒草原，因土质日趋戈壁沙漠化，牧草组成简单，覆盖度小。沙土砾石地上稀疏的牧草，只适合东吃一口西啃一口、一天要翻好几座山的羊群习性，这就是藏北和阿里草原上牛少羊多的原因所在。

　　想起此前走过的藏东南，那里的牦牛可是漫坡遍野，并且多不见牧人踪影。由于当地草甸牧草丰茂，牦牛吃草又实在，夏天草高用牙咬，冬天草矮用带刺的舌头舔，一片片轮换着来，一整天基本在一个小范围内来回挪动。

　　藏北的牛粪饼因此不丰裕。在雅鲁藏布江河谷的传统农耕地江孜平原，路边藏屋院墙上密密麻麻贴满一坨坨牛粪暴晒脱水，空地上干牛粪饼成堆，进了藏北草原就是另一种情形了。我们在路旁一处藏屋里喝酥油茶时，女主人益喜卓玛就是一手拎只铁桶，一手用碗舀出羊粪粒添进炉膛的。到了聂拉木又开始有了点改善，在门布乡河谷的牧民帐篷里，我注意到卡垫旁牛粪饼砖样垒边，围在中间的都是羊粪弹子。如此看来，把藏北的牛粪灶叫作羊粪炉也不见得有什么不妥。

　　放牧羊群是件极累极苦的活儿，记得在浪卡子县的卡惹拉山垭口，海拔5100米，我和同行一步一歇缓慢移过三道坡坎，上行了近百米，逼近卡惹拉的冰舌时，旁边山坡上板岩碎片一串脆响，跑着跳着下来一溜绵羊，有位十二三岁的小女孩尾随追下，还凑在身后看我们对付冰川。那时，眼前的冰舌正诱惑着我们，手忙脚乱里实在没空闲瞥她一眼；二来这是西行首日，众人还没被魏兄吊起接近藏人的胃口。很快，牧羊少女追赶羊群去了，我们接着也被等候山口陡现“高反”症状的同伴电话拽下山。鱼和熊掌皆从两肋边倏忽而过，错失了第一次接近牧羊女的机会。

　　把羊群都放牧到了海拔5000多米的冰川上，你想这活儿能轻松吗？藏山羊比藏绵羊更不安分，多日后的日土班公湖畔，二三百只的山羊群阵，走走停停，东嗅嗅西啃啃，10分钟内已从开阔的湖滩边绕到湖畔喝水，再从水边漫上远远的山冈，翻到前面另一处湖湾去了，兩个藏族汉子和一只牧羊犬只有追在后面的份儿。

　　22道班离开国道向北进入藏北草原那日，下午三点多，我们到了黄盐湖。这里，湖滩荒阔，水边凹陷处凝结着一片片白花花、硬生生的盐碱，有点像南方橙色预警级霜冻天气的清晨，泊着晃眼阳光的沙砾滩上，营养不足的牧草稀松弱小。魏兄嘱扎西把车停到湖边那位牧羊女身边，通过扎西与她的对话，我们知道她名叫迦玛，是星星的意思。接下来扎西就是藏语再伶牙俐齿也问不出什么名堂来，迦玛只是斜首盯着我们，一脸漠然无辜的样子，好像压根儿没听懂我们的问话。是不是无从答起，或许在她过往的人生阅历里，还从没听人问起过那些个“荒唐”问题。轮到扎西和我们说话的间隙，迦玛目视远处天空，歪头想着心事儿，完全浸泡在自己的世界里。

　　迦玛一身典型的藏北服饰，头罩大红头巾，长辫末端缠系着红色细绳；胸前、耳垂、手腕上挂戴有众多首饰，绿松石、玛瑙、蜜蜡、天珠，花花绿绿地组合在一起；光板羊皮藏袍像藏北汉子那样双袖横扎腰间，前面鼓出个大囊，说不定糌粑、酥油等物什都尽搁其间。腰带上悬着把小藏刀和各类晶晶亮亮的饰物和小工具什么的（只辨清了其中一把是折叠小剪刀），手捏一条牛毛编织成的白黑混色长鞭。整张焦褐色的脸盘上，从鼻梁向双颊爬延着深色斑纹，那应该算是超级水准的高原红了。

　　游牧民族一顶帐篷、一群牛羊便是全部家当，富余财产都换成金银珠宝首饰，扎堆上身，便于携带也最让自己放心。天长地久下来，这样的生活方式就形成一种价值观念，既追求到美感，也炫耀了财富。

　　迦玛与我们合完影后，带着那感动我们的未被文明熏染的拙朴与自然离去。走向湖畔羊群时，她还稔熟挥舞起了手中长鞭。魏兄耳尖，说是在吆喝声里听到她哼起的欢快小调。我们真是没有“耳”福，之后在羌塘草原边缘穿行三天，居然没能听到一句想象中俯拾皆是的放歌。在这万古寂寞的藏北草原上，在这天宽地阔的高寒空气中，能袅袅飘摇起一句拖着苍凉尾音的原生态歌声，是一件何等令人着迷的事情。好像是为了解馋，耳畔不由自主就响起一首熟悉的牧歌：蓝蓝的天上飘着白云，白云下站着雪白的羊群，羊群像天上斑斑白银，洒在草原上多么爱煞人……

　　扎西把持着方向盘对我们说，这个看似30多岁的牧女就是20出头的年龄。我们虽然没有参照比对经验，却默认了这种残忍现实。在毫无遮蔽的空旷草原，自然气候环境酷劣，风雨雪雹雷电转瞬即来，哪是藏身之所？高原强烈的紫外线不用动脑筋就能漂白牧女们的青春韶华，在这样的地理、气候环境里，长期暴露于天光之下，少女们最迷人的时光稍纵即逝是肯定的。

　　穿行藏北的第三天，离开盐湖乡继续西行的上午，在两列大山之间的平旷谷地，我们邂逅了两位少女，她们身着鲜艳衣饰对坐于砾石遍野的路边，许或是赶路小歇，许或是吃食物填肚子。停车落地，扎西传达了我们欲拍摄她们的意思。年纪大的听后笑着首肯，还侧身摸出一面小圆镜，背对我们当场整起妆来。年纪小的卫士那样紧随其旁，一脸严肃，不苟言笑。

　　两人都头戴翻毛圆形毡帽，做工精细，洁净似雪；罩在帽缘里的大红和粉红头巾紧扎下巴，一袭右衽长袖藏袍，腰身系着横条围裙，浑身上下包裹得严严实实，仅露出两只手掌和眉眼以下的脸庞。高原强烈逆光把崭新的衣饰映照得透亮艳丽，感觉她俩是去赶春晚上节目的。让人滑稽不解的是，一身华丽的民族服饰，年纪大的左肩却用绳子挂着只印有图案的食品包装蛇皮袋，里头大概装着吃喝之类的零碎物件。说是小品节目必备的道具，也许还讲得过去。

　　扎西按魏兄的叮嘱问她们最喜欢什么，最不喜欢什么。

　　年纪大的想了会儿，回道：最喜欢牛羊，生活离不开它们。对于不喜欢什么，则摇头说不出来。

　　互道扎西德勒分手时，大的回头补了一句，她俩是邻居，到前面去放羊。

　　走远了才发现两人身后还尾随着条黑色藏狗。缺氧状态，人相当弱智，当时怎没多问一句，是否转场到这处地方？

　　在藏北，天地山川巨大的自然力压倒一切，牧民们靠天养草靠天养畜，羊群就是斑斑的白银哩。为了吃饭为了活着为了拜佛，唯有遵从天地，崇拜自然，这样的理性妥协，求得新一轮的和谐。追逐水草转场迁徙虽则艰辛不堪，却确保了赖以生存的牛羊四季都能吃到草，草场因此也有了休养生息的轮替时机。千百年来，周而复始的轮放方式维持了高寒草场脆弱的生态环境。藏北广为流传的“春放水边夏放山，秋放山坡冬入滩”等牧谚，就是缘起于海拔高差、气温变化而形成的牧场条件。

　　路遇的这些牧羊人让我思绪纷飞，遥想冷兵器时代，亚洲大陆上，中原西北部那些终年以游动狩猎和放牧为生的游牧民族，在草原上纵横驰骋，骁勇好战。他们非自给自足型的经济类型，无法摆脱对农耕社会的依赖。为了族群生存延续，身裹干粮酥油风干肉，一匹战马一把弯刀，以绝对劣势的人数，一次次撕开西北面的分界线，突入富庶、安定的中原地区。西晋后，游牧民族匈奴、氐、羯、鲜卑等开始在中原地区建立起一系列地方割據势力；随后，女真灭北宋，游牧民族建立起统一的北方政权；再后来，蒙元帝国亡南宋，游牧民族第一次尝到做整个中国主人的滋味；及至明王朝覆灭，清军入关，北方游牧民族最终彻底征服了整个中原，开始长达两个半世纪的统治。

　　马蹄嘚嘚，游牧民族几千年来的梦想一步步成真了。

　　在人类历史发展进程中，很长一段时间里，游牧民族和农耕民族曾经的主旋律是相互冲突对立又相互融合依存。战争掠夺、和亲互市这样的历史现象走马灯似的轮换。古代中国，每一场西北边境游牧民族挑起的战争，几乎都是缘起于草原自然生态骤变、生存压力加剧、中原王朝腐朽没落病入膏肓之际。一次次由游牧民族入主的王朝更替，客观上它推动了中国社会的演化和发展。

　　所幸华夏文明源远流长，博大精深，王朝灭亡灵魂犹存，远离西北草原的游牧民族在脱离母体、吸纳汉文化深厚养分的同时，彼此渗透，相互认同。同时，汉文化的主体兼收并蓄，得到了前所未有的修补完善，形成你中有我我中有你的格局。水乳交融，血肉相连，这也许便是我们这个多民族国家组成的核心原因吧。