胡竹峰

　　我家栽過枣树的。

　　老家的南面有一棵枣树，北面也有一棵枣树。南面的枣树结米枣，北面的枣树结葫芦枣。米枣细小精致如垂髫丫头，葫芦枣核大肉厚像胖大女人。

　　枣树在仲夏后挂果，初如米粒，绿茵茵一片铺在枝头。童年的时候，几乎每天都要去看枣树，看看枣们长势如何。那时候嘴馋，从来没有让枣子红透。一大群小孩，今天摘一个，明天摘一个，每年如是，从来不知道红枣的滋味。

　　我小时候没有吃过新鲜的红枣，实在是等不及。去年夏天，路过小区楼下的枣树，跳起来拽了一颗青枣，入口涩得水汪汪，苦得清凉凉，吐掉了。现在想来，当年的馋劲不可理喻。

　　岳西风俗，每年春节前总会买一些山东大枣备年货。为什么是山东大枣？我老家离山东并不近。山东大枣让人想起《水浒传》上的山东大汉。第一次看见山东人，身高却在一米七以下，和想象中完全不同，失望了很久，都是小说害的。后来去山东，想买山东大枣，岂料遍地都是新疆大枣。有朋友从新疆回家，他告诉我：“那里大枣好，个头有这么大。”边说边用大拇指与食指环个圈比画了一下，凑过去看，差不多茶杯口大小。

　　挺喜欢吃枣，小时候母亲买来作为年货的大枣，腊月没过完就被我吃掉了。干枣吃在嘴里干甜，有嚼头，类似牛肉干。吃干枣要慢，专心致志才得味。吃急了，枣核容易卡住喉咙，要么磕了牙齿。

　　我把大枣归于甜食一类。前几天读报，见专家写文章说甜食能稳定情绪。“吃甜口的人以及他们的经历使得他们的个性、行为和影响都偏向于亲近社会，比如在情绪恶劣时要吃巧克力。”我并不喜欢吃巧克力，即使情绪恶劣。有一天心情不好，倒是吃掉了十几颗大枣。

　　记忆中祖母也喜欢吃枣，红糖炖枣，能吃一海碗。

　　有道菜曾经喜欢，已经十多年未吃了———大枣煨肉。昨天突然想吃，做了一点，肉没有肉味，太甜，枣没有枣味，太腻。

　　秋天，我看见一树枣每天在树梢摇啊摇的，仿佛弹珠在滚动，滚成了黄色，滚成了红色。一个少妇经常带着她儿子在枣树下学步，一阵风吹过，万枣齐动，落叶寂静。

　　上周回安庆，友人送我一盒新郑大枣，唯恐易尽，每天早上吃一小袋，别有风味。

　　西瓜

　　天气一天天热得很了，早晚也不见凉。正午时分，烈日高悬，三五只鸣蝉叫个不休，真有十分躁意。西瓜大范围上市了，以前大抵是平板车，现在则变成拖拉机或者农用车了，装得满满的。

　　我在江南很少吃西瓜。江南有冬瓜，江南有南瓜，江南有北瓜，江南无西瓜。不是说江南没有西瓜，而是江南的西瓜品质不高，口味寡。江南沙地少，雨水多，空气太潮，西瓜也就不甜，即便偶尔遇见一个甜的，三口两口下肚，水汽却又突然袭来，甘之如饴的甜丝丝变成吞吐不得的水汪汪一团，味道大打折扣。

　　记得小时候，夏天热，父母偶尔会从村口小店抱回两只西瓜，回来后，那瓜也不慌吃，装进尼龙袋或者用网兜套住，沉到古井里，用井水冰镇一下午，晚饭后全家人坐而分食。现在偶一回忆，我还记得这样的场景：

　　深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是平坦的稻场。乘凉的人们睡在竹床上，或仰着，或趴着，或侧着。顽皮的小孩翘起双脚临空挥动，数不清的萤火虫星星点点闪着光亮。老妪摇着轱辘，从井深处拽起西瓜，放在椅子上，用菜刀打开来。刀锋过时，隐隐有布匹撕裂之声，绯红色的瓜汁流在椅面上，顽童嘴馋，以手指轻濡，吮指而食。老妪嗔骂道：“你这个好吃鬼。”反手一刀，切下一大片瓜递了过去。那顽童是我，老妪是祖母。

　　前几天去郊区朋友家，他老岳父也把西瓜沉到井底，让我想起童年往事。现在祖母已故去好几年，再也不能切瓜给我吃了。祖母喜欢吃西瓜，十来斤重的能吃掉半个。

　　一个大西瓜，三个好朋友，在漫天星斗下静坐，不必把酒也能闲话。

　　西瓜是真正的怡红快绿。怡红是瓜瓤，瓜瓤入嘴，心旷神怡。快绿是瓜皮，瓜皮入眼，快意无限。瓜皮的绿，像翡翠，也像碧玉，但没有翡翠和碧玉的高贵。朴素，更多的是朴素，绿原本是朴素的。

　　好久没有回郑州了，小冬说今年中原西瓜丰收，卖瓜人比往昔更多。中原西瓜，以中牟所产者最佳。我在郑州生活了六七年，没吃到太多中牟的西瓜。现在身在南方，哪里能吃到中牟的西瓜呢？

　　永井荷风不喜欢西瓜，有年夏天，朋友从邮局寄来个大西瓜，不知怎么对付，口占一首俳句道：如此大西瓜，一人难吃下。

　　樱桃令

　　日子如飞，走得无声无息，忽然立夏。立夏两个字真好，有看不见的团团生机。立夏的况味是好文章的况味，一片郁郁葱葱蓬蓬勃勃。

　　立夏后第二日从郑州回安庆，朋友送我一袋樱桃。车行“况且况且”，一边吃樱桃一边看倒退的树木山岚人家。不知不觉已过开封，商丘在望。

　　张恨水《啼笑因缘》中写过这样一节插曲：樊家树出行，何丽娜送他梨子“以破长途的寂寞”。伯和笑她，说：“密斯何什么时候有这样一个大发明？水果可以破岑寂？”樱桃差不多见底，突然想起读过的小说来。

　　吃完樱桃，四周看看，火车上邻座女孩，衣服是樱桃红，车厢内明亮不少。女孩的烂漫，又不是机心全无，红得活力四溢，车厢太小，差不多快飘出窗外了。

　　樱桃滋味甚佳，酸酸甜甜。一味酸，一味甜，味道就单一了。樱桃是酸中有甜，甜中有酸，偏偏酸得内敛，衬住那一汪柔和的香甜，让人好生消受。

　　樱桃：细雨绵绵，春色撩人。就是这感觉。卢延让在《谢杨尚书惠樱桃》中有两句诗可以做樱桃口感的说明：“万颗珍珠轻触破，一团甘露软含消。”

　　我爱吃樱桃，口感新嫩，像睡在棉花堆里，或坐进春天的被窝。灯光宁静，想着微甜的未来，这未来是少年与青年的未来。

　　樱桃质地细腻、温润，其色红者仿佛玛瑙，色黄者俨若凝脂。我喜欢红樱桃，不全是蒋捷那阕《一剪梅·舟过吴江》的缘故，主要是樱桃红红得人心头一暖。

　　见过不少齐白石笔下的樱桃，画在青花描边的白瓷托盘里，宣纸上清灵灵的一颗颗红果弥漫着氤氲的薄雾，快滴出水来。齐白石樱桃里的着色颇有日本浮世绘女人的闲闲情色，其间独有一份寂寞纯洁的风情。风情不是万种，偏成一味，偏要干干净净，更让人销魂。

　　齐白石的樱桃，看似俗物，但气息不凡。吴昌硕的樱桃显得浑浊，美感上弱了。丰子恺的樱桃信笔草草，过于寒酸，好在还有活泼泼一段生活。张大千也画过樱桃，疏朗清洁，有一幅如此款识：

　　恰似妆台倚点唇，筠笼乍启口生津。

　　荔枝三百轻相比，解得文园病渴身。

　　六八年夏孟，友人远寄朱樱、喜赋并图。

　　八十一叟爰

　　画面散落十颗樱桃，果粒鲜艳欲滴，枝叶自然，十足风雅。张大千的樱桃小品，诗书画俱佳，有流连书案的文人襟怀。

　　我在南方生活十多年，没吃过几回樱桃。乡下虽有不少人家栽樱桃树，暮春大雨，常常一夜之间扫尽枝头。

　　一直以为樱桃是南方之佳果，最近才知道它主要产地是烟台、栖霞等处。一方水土养一方风物，他乡抢不得也。

　　红了樱桃，绿了芭蕉。樱桃红的时候，芭蕉正绿。我乡下老屋的北窗下植有一丛芭蕉，上次回家，奄奄一息，不知今年是否生出一片绿来。江边的原野里一园樱桃在潇潇雨中浸润得红了。

　　枇杷

　　杨梅上市的时候，枇杷黄澄澄挂了一树。“初夏端阳枇杷熟，夏至杨梅满山甜”，俗谚是这么说的。

　　今年的杨梅还没吃到，今年的枇杷也没吃到，留待明年吧。往年没吃到的樱桃，今年吃了不少。几次说好要去买杨梅的，临时又买了话梅；几次说好要买枇杷的，临时又买了荔枝。像我写文章一样，常常跑题。近两年写作，经常跑题。文章偶尔是顽皮的小孩，伊在电话里说小兮活泼得很，出门像脱缰之马，爬高爬低，不亦乐乎。

　　周作人写《儿童杂事诗》，形容新年时孩子的模样：“小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。”是不是可以改成“小辫朝天红线扎，分明一只小枇杷”。上次回家，我喊过小兮小枇杷的。小兮更幼些的时候，还喊过她小青蛙、小蛤蟆、小臭虫、小花猫……乱套了，伊说以后只准喊“小宝”或者“小贝”。

　　枇杷晚翠，格比荸荠高，与滋味无关。“枇杷”两个字，念出来有音律美，不像荸荠，发音走气。

　　关于枇杷的文字，印象最深的是张爱玲《小艾》中的描写：“老姨太早已剥了一颗，把那枇杷皮剝成一朵倒垂莲模样，蒂子朝下，十指尖尖擎着送了过来。”这样行文，酸酸甜甜，有枇杷新鲜的滋味。倒垂莲的比喻，真是新奇。张爱玲的文章，好就好在她那些飞来石般的念头。

　　金农有幅《枇杷图轴》，在博物馆看到过。一枝枇杷，硕果累累，笔法古拙，质朴苍老。更妙的是题跋，款识：“橛头船昨日到洞庭，枇杷天下少，鹅黄颜色真个好，我与山妻同一饱，此予十年前自度曲也，本为晋岩世老先生画复书前词。七十六叟金农记。”有意思的是，金农将“我与山翁同一饱”记错了，写成“我与山妻同一饱”。

　　金农笔下的枇杷不算高品，比不上吴昌硕。吴昌硕的枇杷是逸品，潘天寿的枇杷是能品，齐白石的枇杷是妙品。“鹅黄颜色真个好，我与山翁同一饱”的话，齐白石加吴昌硕加潘天寿都写不来。

　　吴昌硕题枇杷诗，有“鸟疑金弹不敢啄，忍饿空向林间飞”一句，笨拙、做作，不如金农来得自然。

　　葡萄

　　葡萄的样子好看，不管是红色的、紫色的、蓝色的、青色的、黄色的、橙色的，还是黑色的，都好看。

　　以前我家院子旁有株葡萄，根藤有胳膊粗，绕在一棵乌桕树上。每到夏天，葡萄结果了，一串串，在藤上，由小至大，盈盈似绿豆，累累如青珠，壮观得很。白天，乌桕树一片浓阴，葡萄笑哈哈挂在树上。夜里，萤火轻舞，虫豸杂鸣，葡萄睡在凉爽的夏风中。

　　新摘的葡萄滋味绝佳，轻轻一揭，皮去了大半边，丢在嘴里，汁水充沛，脆嫩酸香中透着甜。甜又并非一味到底，九分甜中缥缈着一丝酸、一丝涩、一丝苦，滋味就上来了，而且回甘悠长。

　　与其他水果相比，葡萄味道繁复。梨、苹果、哈密瓜，口感相对单薄一点，容不得人回味，咽下肚子，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。葡萄不是这样，吃罢一串葡萄，一上午嘴巴都是清爽的。

　　葡萄入了曹丕的文章，身价就高起来。

　　当其朱夏涉秋，尚有余暑，醉酒宿醒，掩露而食。甘而不饴，脆而不酸，冷而不寒，味长汁多，除烦解渴……道之固已流涎咽唾，况亲食之邪……他方之果，宁有匹之者。———曹丕《与吴监书》

　　信中所说的中原葡萄是什么品种，不知道，人家并未交代。曹丕这篇文字写得喜气盈盈，有小儿得饼之乐。“宁有匹之者”五字不像帝王手笔，但文章正好在这里，后世帝王不多见这样的性情文字。

　　有画家给曹丕绘像，居然让他手持一串葡萄，假充学问，恶俗得很。曹丕说葡萄“脆而不酸”，不少人对“脆”字颇觉讶异：脆的是什么葡萄？我吃过一种野葡萄，小拇指头般大小，入嘴有脆之感。

　　葡萄的香气很好闻，一阵一阵的，时有时无，时浓时淡。

　　吃过的葡萄，以新疆葡萄第一，口感纯正，含蓄，大度。新疆葡萄个头大，皮薄，汁水比别乡所产者足，轻轻一捏，皮就破了。新疆葡萄好吃，新疆的葡萄干也好吃。新疆葡萄干粒大，壮实，吃起来细腻柔糯，有韧性。中国所有的农副产品市场一年四季都有卖新疆葡萄干的，即便是从“旧场”来的，也打“新疆”招牌。

　　我母亲不爱葡萄，喜欢葡萄干。葡萄干可以熬粥。煮稀饭外加一把葡萄干，甚美。

　　吃到葡萄的人说甜，吃不到葡萄的人说酸。

　　葡萄是著名的酿酒原料。我基本不喝酒，有次居然独饮一瓶葡萄酒，吓人一跳。

　　荸荠

　　我爱荸荠之形超过荸荠之味。

　　路过菜市场，遇见卖荸荠的，总会选几个又大又圆的回来把玩。每次玩不到三天就被人偷吃了，家里有荸荠迷。

　　荸荠迷吃荸荠方法多，生吃，蒸吃，蘸糖吃。荸荠生吃，清清爽爽，有春来野草之气。荸荠蒸吃，有盛夏黄昏之味。荸荠蘸糖，是饭店里的家常菜，入嘴甜香清爽，清爽过后又回旋出盛夏黄昏的浑浊，差不多是秋意浓、衣衫薄的况味。每每在餐桌边吃到，令人不无惆怅地怀旧。荸荠之形也令人怀旧，矮实朴素，像记忆中乡村民房。

　　荸荠之色更令人怀旧，黑灰紫麻褐，如墨分五色，倘或夹杂有去皮的，又成“六彩”了。“六彩”是孤本秘籍，知道的人不多，“六合彩”才是大众读物。清人唐岱《绘事发微》谓：墨色之中，分为六彩，何谓六彩？黑白干湿浓淡是也。

　　一位老先生画荸荠，纯水墨写生，散落在白瓷盘上，旁边还有一个踮起脚尖扬着下巴的小孩。

　　荸荠放在白瓷盘不好看。白瓷乃雅器，荸荠本俗物，黑白分明，一树梨花压海棠。去皮荸荠例外。一树梨花还是一树梨花，但不“压海棠”而“一树梨花落晚风”了。我有幸见过一群白鹭在徐徐晚风中栖落树头，像梨花满枝开放。

　　去了皮的荸荠，酒店里经常看到，菜单上写成马蹄。酒酿马蹄、清水马蹄、糖渍马蹄、虾仁炒马蹄。有人不明就里，还以为是道大荤。

　　老家乡下人不吃荸荠。秋天时，挖出很多野荸荠，扔在田埂上，祖父经常捡回来洗干净给牛吃。他把荸荠捧在手中，牛掀动嘴唇，咯吱咯吱嚼起来，一边吃，一边摇着尾巴，很得意的样子。吃过荸荠的牛大概不多。

　　周作人笔下多次提到荸荠，晚年写有《甘蔗荸荠》《关于荸荠》两篇文章。读周作人不少年头了，慢慢读出闲话的意蕴来。通篇文章，全是闲话。全是闲话是大境界，越自然越好。

　　石榴

　　之一

　　上月写出十六篇文章，心想存货不少，不妨歇歇，每日且去吃喝玩乐。今天从超市买来一兜石榴，回来数数，居然是十六个。这个月不打算写十六篇文章了，先写一《石榴篇》再说。

　　河南石榴，名满天下。汪曾祺说的。汪先生没口福，他在北京吃到的河南石榴，粒小、色淡、味薄，后来在文章里感慨“盛名之下，其实难副”。估计汪先生吃到的是“赝品”———冒牌货。我买的河南石榴就不错，外皮颜色红紫，打开后，榴籽艳若宝石。

　　名满天下的河南石榴，实则白马石榴。三国魏时洛阳白马寺前有大石榴，京师传说“白马石榴，一石如牛”。我在偃师吃过白马石榴，好吃。我在成都吃过会理石榴，西安吃过临潼石榴。这些石榴极大极甜，一掰两半，满瓤晶亮，至今难忘。我们安徽的怀远石榴，也是名品。

　　秋风起兮，石榴上市。這几天走在街头巷尾，到处是卖石榴的果农。挑担的，开车的。我喜欢挑担的果农，如果挑担里还有三五枝石榴树枝，越发觉得有生机，好看。秋天的水果，口味浑厚一些，譬如石榴、柚子、柿子之类。春天的水果，口味单薄一些，譬如樱桃、草莓之类。

　　石榴籽分白红两种。两种都好看，白石榴仿佛白娘子，红石榴好像红孩儿。吃起来，还是红石榴滋味更好，爽脆嫩甜，白石榴稍微寡淡一些。

　　在民间，白石榴被称为“大冰糖罐儿”。许仙娶了白娘子，掉进了“大冰糖罐儿”。奈何法海多事，多情女偏逢薄命郎，弄得永镇雷峰塔下。

　　红石榴之红，分酒红血红玫瑰红。酒红如葡萄酒，红得艳；血红似血，红得烈；玫瑰红最好看，玫瑰红的石榴籽藏在茼萼里，风情万种的样子，风情万种得欲说还休。

　　不是什么水果都红得风情万种，更不是什么水果都红得欲说还休。苹果红得风情万种，但欲拒还迎，格调低了。樱桃红得风情万种，但红得太嫩，止于风情，多了风雅。西瓜没能红出风情，倒是红出了滥情。亏得还有石榴红，好看又好吃。

　　石榴很入画。见过徐渭的《石榴图》，他还题有一首诗，别的都忘了，只记得“颗颗明珠走”一句。徐渭画的石榴，写意，“明珠走”三字更是写意，写心中意。画面中枝叶倒垂而下，一颗石榴成熟裂开，笔墨有道家气息，意境比其《葡萄图》高。

　　小时候不喜欢石榴，粒小味寡，弄得一嘴籽乱窜，得不出多少味道，远不如西瓜、苹果、梨子、哈密瓜吃得痛快。现在年岁大些，才有了吃石榴的心境。

　　童年之际，喝过一种石榴酒，清爽香甜。因为过年，父亲破例让我喝了三杯，现在想来，还觉得美味。

　　不管是红石榴还是白石榴，吃在嘴里，恍如一片冰心在玉壶。

　　之二

　　前天晚上从郑州回来，一夜听“况且”。有人造句说：“火车经过我家边上，况且况且况且况且……”还有人在文章中写道：“京剧刚一开始，就听见‘况且，况且的锣鼓声。”

　　一夜况且多，旅人莫奈何。没休息好，今天上午就赖床。这是借口，其实即便休息好了，我也经常赖床。赖床又不是赖账，怕什么！也有人赖账如赖床，任由日上三竿。

　　起床后去买菜，看见路边小摊有人卖石榴，选了三个。不知道是我眼光太差，还是石榴向橘子学坏了，竟也金玉其外。回家后打开来吃，苦且涩，粒小核大。苦倒也罢了，反正没少吃苦，不在乎多吃三五次，涩实在不好消受，吃了几口，只能扔掉。

　　石榴的味道，我喜欢的是甜酸。甜中有酸，甜非得盖过酸，酸也不能过于低眉顺眼，隐隐反抗才好，酸得“小荷才露尖尖角”，甜才能“立上头”。

　　小时候吃过各种水果，现在回想起来，似乎很少吃石榴。石榴在我家乡，不如桃、梨、枣、葡萄一样多见。

　　我家院子外，种过一棵石榴树，每年挂果，可惜生得小了，黑且瘦，没人想过去吃，任它在秋风中老去。每年石榴花开的季节，坐在院子里，能独得一份好心情。暑热初至，阳光如瀑，看蟪蛄在花叶间沙沙振羽，至有情味（古人把蝉分为四类，合称“四蝉”：蟪蛄，春末出现；黑蚱蝉，夏至开始出现；蛁蟟，暑伏中后期出现；呜蜩，夏末暑伏开始出现）。

　　汉时石榴从西域传来中原，南北朝大概普遍栽植了，很多女子穿的大红裙子上绣有石榴花。梁元帝萧绎《乌栖曲》中有“蛟龙成锦斗凤纹，芙蓉为带石榴裙”的句子。

　　到了唐朝，人们将红色裙子一律通俗地称为石榴裙。据说唐玄宗下旨文官武将见了杨玉环一律使礼，众臣无奈，见到杨玉环身着石榴裙走来，纷纷下跪。这一拜，千百年来，多少英雄好汉成了“花边之臣”。

　　《会理州志》中有段记载有意思：“榴，则名曰若榴，曰丹若，曰金罂，曰天浆，曰朱实，曰朱英，曰金英。”若榴如野兽之名，丹若是美人之名，金罂者，金发婴儿乎？天浆是佳果，朱实、朱英、金英，殷实人家三姐妹。

　　会理石榴中最大的超过两斤重，那是石榴王。

　　柿子

　　乡村的日子很美，看鸡鸭一俯一仰地啄食，小儿擎支竹竿在庭院嬉戏，野鸽子飞落在树梢低气粗声地乱叫，池塘水草上趴着螃蟹，不远处还有三五条小草鱼围在一起探头探脑……简单平凡的日常如一片素净的风物图，让人好生欢喜。树更不必说，村口的银杏，墙外的乌桕、五角枫，随季节更迭而变化。门前的桂花树、宝塔松、铁树，却一年四季那样青着。

　　薄暮时秋光最是大好。夕阳发出金黄的亮，云也染得金黄，照着门前的柿子树。柿子黄与阳光黄融在一起，更有萧萧的风声与唧唧的虫韵。

　　今年树上的柿子依然累累垂垂，由青色到淡绿再到橙黄，转眼一片橘红。那些柿子小巧玲珑，一个个调皮地挂在树枝上，主干三三两两，枝头却五五六六，为所欲为，活泼又可爱，有婴儿气。站在树下看着，像遇见了小时候的自己。仰着头在苍黄的叶子间捡熟黄的柿子，一颗颗摘下来，形微扁，有的偶带小蒂和一两片叶。

　　柿子吃法多种，常见的有柿子饼和熟柿子。

　　柿子涩，熟柿子却涩得像好的文章，薄薄的涩有了回甘。轻轻揭开熟柿之皮，明黄的瓤入口，在滿嘴薄涩中，略略还有些彷徨，忽地一股空茫的无来由的清甜呐喊着垂天而降，野草纷纷。

　　最喜欢“懒柿子”。将一些青黄相间的柿子放在温水里，放适量的盐，再密封泡几天，“懒柿子”即成，削皮切块，入口清脆甘甜。只是这滋味寻常已不大得见了。

　　柿子入画，吴昌硕、齐白石、虚谷、赵之谦、潘天寿的柿子见过不少。南宋牧溪也画过柿子。虚实、阴阳、粗细，不同笔墨，每个柿子呈现出“随处皆真”的境界。草草杯盘，昏昏灯火，在南宋人的画册里翻到《六柿图》，追忆逝水年华。六个柿子端坐彼岸，像六尊佛，简拙，憨笨，透出智慧，入眼心头空明。

　　前年冬天，大雪夜里，友人冯杰送我一幅《诸事如意》图，上画着几棵竹子，两枚柿子，皆朱砂所绘。

　　核桃硬，柿子软，在饮食上，人欺软不怕硬。

　　梨桃杏和苹果与柑橘以及其他

　　绍圣元年十月二日，苏东坡贬往惠州，绍圣四年筑屋二十间于白鹤峰上。房子建好后，苏东坡给朋友程天侔写信求数色果木，说：太大则难活，太小则老人不能待，当酌中者。又须土砧稍大，不伤根者为佳。不罪不罪。

　　信写得啰里啰唆，反复交代，树太大难活，太小了我年纪大等不及它结果，树苗要大小适中，树兜子带的土不能太少，千万别伤了根。到底是苏东坡，贬谪在外，还有闲情栽树莳木。

　　我家门前有棵梨树，当年祖父植下的，一抱粗。春天梨花盛开，白得耀眼，像下了场雪。梨花白是素白洁白，兴冲冲开满枝头，不如梅花白好看，是雅白。

　　梨花谢了，梨树萧瑟起来。梨树叶子也鲜绿，只是模样贫乏，或者说贫而不乏，尽管一簇簇长在枝头，感觉还是弱不禁风。

　　立夏后，梨树叶子密了一些，气韵生动了。晚上和家人坐在竹床上纳凉，嗑嗑瓜子，说说闲话，月亮斜挂在梨树上，洒下一片清辉，半爿阳台涂上一层银粉。

　　那棵梨树不大结果，只有一年丰收，青兜兜装了几箩筐。那棵树上的梨，入嘴略酸涩，并不见佳。我家的梨是葫芦梨，不如邻居家的沙梨甜。

　　葫芦梨形状好看，常入画。金农的瓜果册页，其中一帧即是两颗葫芦梨，放在白瓷盘里。金农的画敛得很，设色淡而不艳，像老僧心如止水。金农的画有药味，金农的人也有药味，一生命运多舛，凄苦随着笔管落到宣纸上幻化成水墨。我起初觉得金农的画作不丰富，后来才知道他的了不起。金农的药味如梨，平和、性温。

　　梨是一味药。读来的故事，说有人患痨病，傅青主开的药方是一船梨，让他坐卧其间，顺流而下，一船梨从山西吃到河南，病在黄河上痊愈了。傅青主本名傅山，我谈到书法时，称他傅山，高山仰止；谈到医药时，我称他傅青主。傅青主三个字有药气，是不是小说读多了。

　　有一年在蓬莱吃过烟台梨，皮色淡青，肉软核小，入嘴绵，是我吃到最好吃的梨。烟台梨汁水充盈，口味甘甜，不似别处的梨发干发涩。

　　王献之《送梨帖》大美：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”现在人写不出这样笔墨双绝的信札。

　　我家门口有不少桃树，栽在稻床外的瓜蔓地一头。梨花盛开的时候，桃花才有始开之感。桃花不如桃树，到底太喜庆了。不是说喜庆不好，只是桃花的喜庆里有闹哄哄的意思，看久了心烦。

　　桃花是绛红深红淡红，格低了。桃树是水墨，从根到干，从干到枝，墨色丰富，有老气横秋有中年心境有少年得意。桃花似开未开之际，老气横秋中一枝枝少年得意，中年心境竟成富贵气。这富贵并非大富大贵，而是小富即安。此时桃花里有一分家常，像新过门的小媳妇穿一件红夹袄。

　　桃花没有桃子入画，画得不好乱成一堆残红。任伯年画桃花画桃子，我宁要他一个桃子不要他一树桃花。见过不少齐白石的桃子，仰放在竹篮子里或者开在枝头，桃尖一点红，红得干净红得素雅，安安静静，一点也不闹。

　　我家的桃子有两个品种，一种是毛桃，一种是五月桃。五月桃甚大，一掰两半，紫核黄肉，香甜满口，三两个即能吃饱。毛桃小，熟得晚，易招虫，其味涩而枯，不好吃。

　　肥城佛桃，大如饭碗，一个人吃不完。肥城佛桃果肉细嫩，半黄色，汁多且浓，味甜而清香，至今难忘。

　　树上的桃子吃多了糟心，不如齐白石笔下的桃子清爽。有老中医告诉我：“生桃多食，令人腹胀及生疮疖，有损无益。”

　　我乡有不少杏树。我乡的杏树高且大，双手抱不拢。杏小树大，小孩子够不着，故能熟老枝头。一个原因是杏子不好吃，很多人家任其烂在树上，或放在瓷盘里，作为清供，或让小孩拿在手里玩。

　　到郑州后才第一次吃杏子，微酸，香脆爽口，味道并不差。

　　杏子不好看，不知道为什么古人喜欢用杏子形容女人的眼睛。《平鬼传》第三回：“幸遇着这个小低搭柳眉杏眼，唇红齿白，处处可人。”《红楼梦》里的晴雯也是杏眼，不知道杏眼是什么样的眼睛。王叔晖笔下的仕女，据说有些生的是杏眼，双目含情又会笑又会说话，比杏子好看多了。

　　杏子可做成罐头，也可以做杏酱。杏酱味道饱满，食之如春风入襟。我吃过杏脯，比杏子好吃。

　　齐白石老家大概有不少杏树，他用过别号“杏子坞老民”，纪念老家所在的地方。

　　汪曾祺待客，端出一盘蜂蜜小萝卜。萝卜削了皮，切成滚刀块，上面插了牙签。来客走后，家里人抱怨说不如削几个苹果，小萝卜太不值钱了。汪曾祺不服气，说：“苹果有什么意思，这个多雅。”

　　插了牙签的小萝卜雅不雅我不知道，没见过。齐白石笔下的萝卜见过不少，多是红皮萝卜，没有插牙签，真是雅。齐白石画的萝卜，我见过不下十种。齐白石也画过苹果，多是苹果柿子图，取平安如意的意思。齐白石的苹果没有齐白石的萝卜雅，苹果难入画。

　　苹果甜有两种，一种脆甜，一种粉甜。脆甜的苹果一身意气才华横溢，粉甜的苹果不卑不亢儒家精神。

　　我吃過最好的苹果是烟台与灵宝两地的苹果，又香又甜又大又红，有富贵气，满面红光，像挺着肚子在院子里闲逛的员外郎。

　　我在河南见过苹果树，挂满果了，风一吹密密麻麻挤成一团。

　　我家栽过一株苹果树，不结果。

　　苹果面慈心软。

　　汪曾祺认为昆明的糖炒栗子天下第一。倘或汪先生吃过岳西的栗子，昆明的栗子只能屈居第二了。徐志摩说秋后必去杭州西湖烟霞岭下翁家山赏桂花，吃桂花煮栗子。汪曾祺也说他父亲曾用白糖煨栗子，加桂花。桂花栗子我没吃过，桂花鱼吃过，桂花糕吃过，桂花糖吃过。桂花晚翠，格比玫瑰花高，与滋味无关，尽管桂花年糕也好吃。这是我文章中的句子。

　　念小学时，学校附近有一片栗园，树皆合抱，枝叶浓密，树干用石灰水刷白，树下浅草碧翠。树大招风，中秋后，每天从那里经过，常能捡到落在地上的栗子，我们叫它“哈子”。

　　栗有斗，斗外生了长长的硬刺。斗嫩时，看起来毛茸茸的，甚美。栗子熟了，斗也大了，张牙舞爪，有凶气。栗子好吃斗难开，小孩子皮嫩，力气小，剥不开斗，只能望栗兴叹。新摘的生栗子呈象牙黄，脆生生的，一口一个。

　　我乡人吃栗子，多为煮食。煮食的栗子粉粉的，生栗的清甜褪了一层，又好去皮，吃起来有余香，与糖炒栗子滋味不同。

　　汪曾祺说北京的糖炒栗子是不放糖的，郑州与合肥的糖炒栗子也有不放糖的。我见有人炒栗子不时往锅里倒糖水，外壳黏糊糊的全是糖稀，吃完得洗手，真麻烦。手艺好的人炒栗子，据说栗肉为糖汁沁透，很甜。我不吃糖炒栗子。

　　栗子可以做菜，栗子鸡是名品，我家乡人喜欢做栗子肉。栗子肉其实是栗子红烧肉，做法简单。栗子去皮壳，猪肉切块，加葱姜大蒜煸炒，放生抽，肉炒到泛黄时，加水放八角和冰糖，煮至八成熟，再放栗子继续炖至软烂，大火收干即可。肉最好选五花肉，栗须完整不碎。

　　栗子吃不完，放在竹篮里，在通风处挂几天。风干的栗子微有皱纹，吃起来有韧性。《红楼梦》中怡红院的檐下挂有一篮风干栗子。李嬷嬷吃了贾宝玉留给袭人的酥酪，宝玉才要说话，袭人便忙笑道：“原来是留的这个，多谢费心。前儿我吃的时候好吃，吃过了肚子疼，足闹的吐了才好。他吃了倒好，搁在这里倒白糟蹋了。我只想风干栗子吃，你替我剥栗子，我去铺床。”宝玉听了信以为真，方把酥酪丢开，取栗子来，自向灯前捡剥。

　　大观园中人剥风干栗子。倘或是糖炒栗子，只能让《金瓶梅》中的人吃。《金瓶梅》七十五回，如意儿挨近桌边站立，侍奉斟酒，又亲剥炒栗子与西门庆下酒。

　　认字形论，我喜欢“橘子”不喜欢“桔子”。

　　一瓤一瓤剥开橘瓣，橘肉黄得沁人，口舌生津，何止望梅止渴。

　　去年秋天，朋友约我去他的果园玩，临走时采了一点橘子。朋友说橘子一定要在树上等到打霜，才真正红透熟透，才真正好吃。王羲之《奉橘帖》读得熟：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”送上橘子三百枚，还没打霜，能吃的也就这么多了。市上出售的橘子都是皮色尚青时摘下的，王羲之一定不吃也不会送这样的橘子给朋友。韦应物亦是知味人，《答郑骑曹青橘绝句》一诗风情万种：

　　怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。

　　书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。

　　霜打后的橘子我吃过，清甜，清得近乎寒凉了，其味入喉透彻。

　　我母亲不吃橘子，怕酸。其实橘子还是甜，真正酸的是柑子。柑子不仅仅酸，而且涩，没法吃。

　　我家庭前有柑树，祖父生前手植。祖父离世后三年，树死了。