徐东

　　二十年前我去北京参加一个诗人笔会，认识了同样来参加诗会的一位朋友，他叫苏连。那时他理着个光头，眼神明亮，神情忧郁。他比我大一岁，初中毕业后便不读书了。我们相见时他在北京的一个建筑工地上打短工。他要为了生存做些事情，只有生存下来才能继续写诗。他后来成为诗人，自费出版过硬皮本的精美诗集。不过使他出名的是他成了画家，使他成功的是成了一名画商。几年前国内外的一些媒体报道了他经营的一幅画作。他用不太多的钱买下了一位天才女画家的作品，并把其中的一幅卖到了六千万美金。他成了有钱人，受人瞩目。两年前他成立了艺术家乌托邦俱乐部。那时我刚和妻子离婚，从深圳开车来到北京。我找到了他，也成为俱乐部的成员。

　　乌托邦俱乐部的成员每年可以享受一次旅游，是通过抽签的方式，与异性艺术家结对一起去一个地方。俱乐部为会员提供一定金额的费用，也并不需要艺术家付出什么，因为每位艺术家都是苏连的经营对象。那是一场艺术家之间的游戲，谁也不知道会抽到什么样的人。在苏连的劝说下我也报名参加了。要命的是我抽到了苏连当时的女朋友，女画家蒲莉。当时我觉得蒲莉既然是苏连的女友就不该参加那样的活动，问题是苏连也参与了抽签，抽到了另一位年轻有为，且颇具姿色的女画家。规定是规定，也可以更改，只要双方同意，人员可以调换。我想要苏连跟我换一下，他却笑着拒绝了。

　　蒲莉三十出头的样子，不高不矮的个头，瘦弱得有些过分，留着一头乌黑的秀发，眉清目秀得有点儿像个男孩，穿着亚麻布的长裙，挺有艺术范儿。在我看来她是个简单透明，可以使我亲近的女人，我打心眼里有些喜欢她，觉得和她谈场恋爱的话应该不错。不过也没有多想，因为她毕竟是好友的女友。那时我和苏连聚过多次，有时蒲莉也在场，我们也算是认识了，只是没有单独相处过，更没有想过要和她单独相处一周时间。抽签结果出来以后，蒲莉也没有多说什么。

　　我开着车，接上蒲莉就出发了。车子的四个轮子欢快地啃着柏油路面，发出沙沙的动听的声音，车窗外的风景像流水一般向后方逝去。看着路上的风景我的心情愉快，蒲莉也一样。我们听着音乐，车子开进了长城以外的苍翠群山。风景渐渐化解了大都市的繁华与喧嚣，使我们的心灵变得简单而纯净，似乎那样的自己才是真正的自己。中午我们在路过的一个饭店简单吃过饭，下午又继续开。黄昏时分我们来到内蒙古草原的一个小县城。县城不大，有种似曾相识的感觉。我们找了一家宾馆安顿下来。蒲莉想吃羊肉串，我们在宾馆附近选择了一个露天烧烤摊，点了几样菜，要了啤酒。我们不是情侣，甚至还算不上是好朋友，却一起来到了一个陌生的地方，那多少有点儿像做梦。那不是梦，我们看着对方，不知道下一步会发生什么。话还是要说的，我们有一搭没一搭地聊，不过都觉得挺没劲的，聊什么仿佛都隔着一层纱，显得我们有些虚伪。两瓶子啤酒下去之后，蒲莉笑着说，和一个不懂幽默，不会讨女孩欢心的男人在一起真是折磨，因为这意味着我得多说点儿。这样吧，我告诉你一件你所不知道的事吧。

　　我笑着，认真地看着她，不知道她能说出什么我不知道的事。

　　她哈哈笑了几声说，是这样的，我看过你和苏连十多年前的通信。苏连把你写给他的信宝贝似的锁在一个樟木箱子里，里面还放了樟脑球。他的箱子并不多，那使我挺好奇。再说他经常和朋友们出去喝酒，有时彻夜不归，我闲得无聊，而钥匙就在桌子上。你在信中说了很多鼓励他的话，可以看得出当时你们都挺纯粹挺上进的。我一封封读下来如同在倾听你们聊天。我相信那时的你们都挺喜欢对方，如果彼此是异性的话，说不定还能产生爱情。真的，你的那些信让我有些感动！来，为了你们的过去干杯吧。

　　我和蒲莉碰了碰酒瓶子，喝了一口说，不过我们现在都有了变化。我们有过一个奋斗的过程，也曾经纯粹过，或许现在也还有些纯粹，不过不再像以前那样了。例如我们都结过婚，也都又离了。我和他都是那种渴望一场场地把恋爱谈下去而不想结婚的人，我们活得够真诚，但也够不负责任。我们认为对于艺术家来说婚姻是不道德的，我们不能保证不会再爱上除妻子之外的女人。

　　蒲莉笑着说，女人也会这么想，只恋爱不结婚，和不同的男人在一起，感受爱与被爱。但那更多的是一种想象和渴望。事实上如果有一份相互忠实的感情，又何尝不是一件好事呢？

　　我点点头说，我们在现实生活中有时不得不扮演着各种角色，并不能完全活成想象中的自己。我三十岁时，父母催促着我能结婚，那时我厌倦了孤独，恰好也遇到了一位感觉还可以在一起生活的，于是就选择了结婚。我与前妻离婚也并不是我要离，只是当时我不想工作了，想要做回自己。她不赞同，她希望我能像别的男人那样去多赚一些钱，把生活过得更好。她的想法自然没有错，可我不想过别人都在过的那种日子。她向我提出离婚，我们那时还没有要孩子，因此离起来相对轻松。

　　蒲莉说，你和苏连的情况差不多，只不过他有了孩子。

　　我说，我们交流过一些问题，他认为人需要充满爱地去追求自由，活出想活的模样。我离婚后把房子给了前妻，几乎一无所有。他不一样，他比我成功、富有，似乎他也就有了更多的选择空间。不过在我看来，成功啊，金钱啊，那些都是浮云。有时我渴望去流浪，甚至死在远方。

　　蒲莉说，是啊，是啊，我也是。有人以为我和苏连交往是看上了他的钱，事实上不是的，我喜欢简单，也不差钱用。我还是喜欢艺术，喜欢自由，不管是写诗还是画，还是从事什么别的，只要是在过着一种有创造的生活，我就会感到自己的生命在发光发热一般。我喜欢有创造力的人，问题是苏连现在忘记了自己是位诗人，是个画家。我想他为什么让我参加活动，在可以交换时又不愿意和我一起出来？也许我在他的心里并不像我想象的那样重要。当然，这样也好，他也不再是我的想象。事实上我不愿意依附于一个人，属于一个人，我想做独立的我自己。人生如同一场旅程，谁也不知道下一刻会发生什么，我喜欢那些未知的事情。

　　我说，谁也不是谁的全部，未知的事更美丽。

　　蒲莉举举瓶子，与我碰了一下，“当啷”一声，碰得很响。

　　她咕嚕噜喝了两口说，人在时代中，似乎越来越变得虚伪和浮夸，无聊的人和事太多了，艺术家们似乎也变得越来越无能为力，因为所有的人几乎都觉得钱重要，赚到更多的钱，更可以买来想要的幸福和快乐似的。可到头来呢，人们渐渐地不知道活着的意义是什么了，活得也不那么珍贵了。真的，我现在越来越不喜欢苏连了，他不想与我结婚，不想和任何人结婚，而我本质上也不想要嫁给谁，可他不想与我结婚的态度还是使我难过，使我觉得好像爱错了人。换个角度我也挺能理解他的，可理解未必代表着接受，人总是那样纠结的……

　　我们喝了八瓶啤酒，晚上一两点钟才相互扶着回到了宾馆。

　　第二天，我们开车来到一个绿色山包下。我们带着遮阳伞，带了水和食物，向上爬，爬到山包上放眼四望。空旷的草地上牛马羊在低头吃草，远的近的都有，与茂盛的草连成一片安静的风景。更远处是山，是隐约可见的城市。天蔚蓝，云纯白。有微风吹过，皮肤感到一丝丝凉意。我们准备在那样一个地方坐上一天，看风景，写生，聊天。问题是，风景太美了，使我总觉得应做些什么。

　　我用给蒲莉递水的机会看到了她的眼神，也许是她看到的风景使她变得更美了，总之两个人的眼神相碰时，我感到一种说不清的美好和感动。片刻的停顿过后，我拥抱了她。嘴唇与嘴唇像我们身体里派出的代表，忘我地合在一起。爱与欲混沌不清，弥漫在我们各自的身体里，生命中。我们的身体如同精神的刀枪，相互刺杀砍削着滞留在我们头脑中的思想观念，以便燃烧起来。

　　一个女人对于一个男人来说是矿藏，情感的，思想的，甚至是欲望的矿藏，总吸引着男人去勘探、开采。那时我认为理性是可耻的，人在天地间的孤独、美好、自我，使我渴望把那样的自己与更多的，我认为可以的人来分享。怎么能说那不是一种无私的爱的奉献，不是一种对美的渴望与表达呢？我们像恋人那样在一起，或者说那时我们已经互为恋人。我感受到爱与被爱的美好，那种美好就像自己的心变嫩了，重新在生长，使我变成另外一个人，想要成为的人。

　　我重新看着她的眼睛时，感受到的确是爱上了她，在爱着她，而她也以爱来回馈我。我们敞开了自己，过去仿佛不存在了，只有当下。在蓝天白云下，在绿色的山包上，我们忘我地合在一起，那真是一次难得的体验。晚上回到宾馆后，我们睡在了一张床上，彼此脱光了衣服，欣赏着对方的身体，似乎想从对方的身体上获得对真与美的认识，获得创作灵感。

　　我们一起在房间里画画，画裸体的对方，画我们想象的一切，而作画只是一种形式，可以使我们共同度过的时光凝固下来，拥有一些永恒。我们喝酒，喝咖啡，抽烟，吃零食。我们尽情放松地向对方展示自己的真实，也在感受对方的真实。我们感觉彼此的心跳与呼吸，融入彼此的思想与情感，我们带动着自己从各个角度，用各种办法试图成为对方的部分，融入对方的灵魂。

　　我们为爱着对方，并因为被对方所爱着而感动得热泪盈眶，那时我们愿意永远生活在一起。不过在回到北京之后我们却不好意思再见面了，从此没有再联系。那使我想到，我们终究还是现实中的人，在顾虑着一些现实中的人和事。

　　蒲利仍然选择和苏连在一起，这使我也不好意思再见苏连的面了。他打电话约过我，我找借口推辞了。我离开了北京，去了一个新的城市，重新租了房子。我不知道能在那儿待多久，不过我想在那个地方爱上一个陌生的女人，我会给她讲我和蒲莉的故事，并听听她对我们的看法。还会告诉她，爱让人绝望，却也让人永远怀着期待。

　　每个人都会有自己所不知道的事，正如我不知道下一次会遇到一个什么样的女人，又将会和她有什么样的故事。