辛贵强

　　二十世纪五十年代初我出生那晚，有雪来贺。

　　这是一场立春后的雪，十亿朵雪花如十亿只微型白蝶，翩飞盘旋，凌空虚蹈，在碰撞摩擦的窸窸窣窣声中纷纷坠地。没多久，我家院子和两边的山坡上白茫茫一片，半点杂迹都没有，构成一个至纯至洁的白玉世界，也描摹出我最初的生命色彩。

　　刚走入世间的我，是初婴，是赤童，与尘世间的一切是是非非、善善恶恶，一毛钱关系也没有。可实际上，与我相关的许多事情已经开始。

　　首先，我的初诞，即是缘起，注定我与这个家庭的所有成员及亲戚间结成血肉亲缘。我懂话后母亲对我讲，世界所有的生命在出生之前，都会争先恐后地跑到阎王那里去领一张“皮”。抢在前面的，可领到一张人皮，投胎为人；落在后边的，就只能领到一张鸟兽或昆虫的皮了。母亲还说，即使抢到了人皮，投胎到谁家还要看机缘，撞运气。即看看谁家有怀孕已足月的女人，便可投胎于此。至于撞到的是有钱人家还是穷人之家，是善良人家还是恶人之家，全凭机缘。这让我既感到幸运，又很后怕。我呆呆地想，假定我这一撞撞到了别人家，面对的就会是一群完全陌生的面孔，那岂不是太可怕了？可我很幸运地一头撞到我家来，让我遇到了爷爷奶奶、父亲母亲、大伯一家这些血缘相连至亲至爱的人。母亲说，这是上辈子修的缘分，有缘才聚，无缘的话，就只能是对面不相逢的陌路人。

　　其次，我被赋予延续一个家族血脉的沉重使命。在我上一辈人里，一连四个姑姑先行出生，直到我爷爷四十岁，才有了我大伯。又四年，奶奶到四十岁，才又有了我父亲。到我这辈，大伯大娘的头两胎是两个堂姐，母亲的第一胎也是一个没有保住的姐姐。庄户人家，土地、牲口、女人和可以传宗接代的男孩，几乎就是生活的全部意义。我的到来，使我家男丁得续，香火有继，逆转了后继乏人的潜在危机，也解除了爷爷奶奶的一大块心病。同时，也奠定了我在这个小农之家至珍至宝的地位，从小便被爷爷奶奶宠着罩着，备受宠爱。但是，这一切是有前提的，这就是我必须承担起延续家族香火的责任。这既是他们对我的期冀，也是我们之间达成的契约。

　　再次，我的出生，带来了家中格局的微妙变化。我的奶奶一生性格刚强，劳苦功高。直到此时，田间灶头的各路活计，包括缝衣做鞋、纺花织布、养蚕缫丝等，仍拿得起放得下，因此在家里享有很高的威望。而我的母亲，初到我家时年龄尚小，对家里家外的粗细活尚不熟稔，且天生一副“贵族”骨头，性子和手脚都慢，与风风火火泼泼辣辣扑腾日子的农家人很不合拍，自然成为这个旧式农家的受气小媳妇。我的到来，使母亲的命运得以改写。奶奶对她不再冷如冰霜，动辄就给气受，反而多了一些饭食与活路安排的照顾。与母亲相反，心地善良手脚勤快每天默不作声干活的大娘，用不着谁给脸色看，自己便觉得心愧气短抬不起头来，更加悄无声息地干活。直到次年堂弟出生，大娘方重新生成自信，抬起了头。受我影响的还有两个堂姐，她们愈不被重视，奶奶甚至连看都不多看她们一眼，逢见她们咧着嘴哭闹时，便恶吼她们道：“烂x小妞家，嚎啥嚎，再嚎用针线给你把嘴缝上！”她们便立刻禁声停哭，最多只能鼻子一抽一抽，带动着肩膀也一耸一耸地无声啜泣。

　　另外，我的生辰八字，在大人们嘴里也颇有说词。我属龙，偏偏生在正月二十九的夜晚。假如能拖延几个小时，就是命运大不一样的“二月龙”。如能再拖延一天，就占住了二月二“龙抬头”之命。可我是个急性子，抢先了几个小时，只能是一条春寒料峭中抬不起头的“正月龙”，预兆我一辈子命运不佳。在我提笔写此文时，一切已尘埃落定，我的人生样式，被一语成谶地言中。我投胎于太行山旮旯中的农民家庭，已经像一粒种子种在了石缝中。又出生在一个错误的年代，上初中时遭遇“文革”，毕业后无学可上。这些，使得我像一个起手就抓了一手烂牌的赌徒，只能是惨不忍睹的命运。

　　好在那时的我什么也不知晓。假如我知道，在一个新生儿身上，竟然有这么多这么沉重的维系，前方有这么多的尘世冰火等着我，一定会被吓坏，不敢走向人世。可因“孟婆汤”的作用，我稀里糊涂闯到世间来。

　　从出生到我有记忆前的这段时间，是无所谓有我也无所谓无我的一段特殊时间，是我生命的一段空白，一个黑洞。正因为如此，越充满了神秘感，使我越想把这段混沌岁月弄明白。

　　已不能准确想起我有了记忆是什么时候，只知道最初的记忆如电影的特写镜头或零碎的小片段，更多的情节跑到了记忆之外。我小心翼翼地抚摸着存留的记忆碎片，仔细咀嚼里边暗藏的含义，像对最深奥典籍的费力解读。

　　我最初的记忆是对母亲的。此前，大脑里没有任何人任何事的存录，突然就闯进来这段记忆。这是一个天色尚黑的黎明，窗户刚微微泛白。我没看见母亲出门去，却知道母亲离开了家（后来知道母亲骑着毛驴，由爷爷赶着到三十里外的姥姥家去）。我气急败坏从被窝里钻出，号啕大哭。奶奶连哄带拽将我按进被窝里，塞给我一个从集会买回的大糖糕，极尽好言安抚。可我的魂被母亲带走了，边吃糖糕边抽泣不已。奇怪的是，从这时到我有了清晰记忆，竟然再没留下关于母亲的任何记忆。至于大伯、大娘、两个堂姐，记忆里干脆丝毫印象都没有。倒是邻家几个一直给我好吃好玩东西的堂叔伯哥、姐，记得很清楚。仔细搜寻，我的记忆几乎都与吃和玩物这两种东西有关。原来，记忆这玩意很势利，对断奶后的母亲，便不在意，不予存录；对给过我“好处”的人，才记录在案。这时的我，完全服从于天性中的物欲。或者说，从我有意识起，纯真的天性便开始被物欲的魔力所驱使，所改变。

　　我惊异地发现，这时的我对各种有生命的昆虫、小动物，有着特殊的偏爱。如蝴蝶、蝉、蚂蚁、花大姐、磕头虫，以及小石鸡、小野兔、背一条蓬松大尾巴的圪狑（金花鼠）等，都有着极强的占有欲。我总想逮住它们，或者盼着被大人逮到送给我。我可以半天半天地趴在地上，观察小蚂蚁们筑巢，看他们齐心协力拖动一只菜青虫。有时候我会突然冒出坏念头，蹲在它们窝边将一泡热乎乎的尿液浇入它们还在紧张施工的巢穴中，看它们惊慌失措地衔着蚂蚁蛋跑出来，或者在尿液中挣扎。我还会把单个的蚂蚁埋进土中，看它费尽九牛二虎之力从土中钻出来。一些昆虫和小动物侥幸从我手中逃脱，其余的无一例外在我的反复蹂躏下死去。我很冷酷，像一个杀人不眨眼的刽子手，同时心肠又极柔软，悲悯十足，真诚地疼怜它们。本家大哥给我逮回一只刚出窝的小野兔，我喜欢得恨不能把心掏出来喂给它。可它一点也不领情，忧郁而死。我搂着四条蹄子硬挺挺蹬直的死兔子，哭得一塌糊涂。人之初，性本善还是性本恶？好像两者都是，又好像都不是，这原本就是一本糊涂账。

　　那时我不怕黑夜，夜幕垂后光想待在屋外看天上眨眼的星星，听蟋蟀们吱吱扭扭吵作一团，看萤火虫打着绿色的小灯笼在院子里飞来飞去。奶奶为纠正我这个恶癖，给我讲狼外婆的故事。在似懂非懂中，狼和成了精的狼外婆入驻我的心头，在以后的黑夜里，再也不敢往屋外跑。渐渐，神仙鬼怪与大人们挂在嘴上的“毛胡”，也在我幼小心灵里安家长驻，由最初的惊悚、惧怕，变成童年对神秘事物的敬畏。

　　记忆将我带进了一场麻烦之中。两双尖锐对立的女人的眼睛直勾勾盯着我，期待我为她们作出最具信服力的证词。当时的感觉是，我被挤在了两块合起来的夹板之中。

　　这件事，是我在努力回忆中连缀复原的。记得两个女人都带着孩子到我家来串门，让两个刚学会走路尚不会说话的孩子在院子里玩，一群女人围在一起叽叽喳喳说着她们感兴趣的话。两个孩子磕磕绊绊跑着叫着，突然其中一个孩子一屁股墩在地下，像被狼咬了一般号哭起来。女人们急忙围过来看时，孩子手上出现了一道殷红醒目的血道子。孩子的母亲非说是另一个孩子挠的，被指责的一方却坚决予以否认，说她家孩子皮，根本就不会伸手挠人。双方争执无果，突然都将矛头指向了在一边玩耍的我。她们两个都说，老话说“小孩儿说实话”，让他说说到底是咋回事。其他女人也眼巴巴看着我，希望从我嘴里得到最真实的答案。我被她们的眼神吓坏了，极力回想中，脑袋里闪现出一只公鸡向上跳起的镜头，于是我用手指了指在院子边神气踱步的大公鸡。大人们都哦的一声，频频点头，明白了肇事者是谁。刚才那孩子手里拿着一块饼子，现在却不见了。公鸡身边那群母鸡，却刚发生过一阵紧张拼抢的骚动。

　　这个场景在我头脑里存放了好多年。直到我读了《皇帝的新装》之后才恍然明白，当年的那群女人，为什么会说“小孩儿说实话”，为什么非让我这个小屁孩来揭示事实的真相。可另一个疑问又充斥于我的脑际：小孩儿说实话，大人们为啥不说呢？

　　在我三岁时的一个大清早，抱着大妹的母亲与我，由大伯护送，到父亲已转业地方工作的晋中太谷县去。或许这件事情太特殊太具刺激性了，使我天光开启，心智洞开，形成连贯性记忆：我被绳子绑在了驴背上，离开了家。奶奶追着我走了好远，哭得很伤心。爷爷赶着毛驴一路送我们到山岭上的公路边，我们坐的敞篷大卡车已跑出很远了，还站在原地呆呆地望着。

　　记忆里出现了父亲的高大身影。有许多舔犊之情的温馨记忆，但更多的是他代表老子威严，经常落在我屁股上的大巴掌。我结识了几个同龄玩伴后，活动地盘越来越大。在机关大墙外，我竟踩着拆得犬牙交错的城墙外层古砖，爬到城墙的顶端去，因此第一次被父亲狠揍。以后，跟玩伴们去耍水，跑好远的路去看火车，互扔土坷垃开战砸破过路人的头，均现卖不赊地挨了揍……

　　紧接着，成人社会的镜头纷纷闯入我的记忆。

　　父亲扛着土枪去乡下打麻雀，数清多少只后上缴到单位去。

　　机关大院在敲锣打鼓中点着了炼钢铁的土高炉，火焰腾起，众人欢呼。

　　父亲单位的头头被打成了右派。那个胖胖的中年人，吊死在单位最后一排房后边的一棵小树上。我也跑去看，却被母亲硬拖回家来。

　　母亲、我和大妹被“压属”，迁移到乡下农村。村里正搞食堂化，在短时间内有好几个人被饿死了。

　　我的整个童年被饥饿绑架，一直延伸到青年时代。上幼儿园两年后，我升到小学，跟着村里伙伴背着书包去上学，老师在纠正我们小脑瓜中的错误观念时，又把对或错的东西传输给我们。

　　我每天饿肚子，却没耽误学会患得患失、撒谎、骂人、打架，到枣林偷集体的青枣吃。我开始看小人书，并发展到看父亲的业教速成初中语文课本。我的心变得复杂起来，开始捉摸利害得失，甚至一个小屁孩便学会给自己戴上一副假面具。晚间，母亲像老猫一样把它到处野跑的孩子叼回家，边做针线活，边给我和大妹讲她的凄惨成长史，讲一个女人等不回她嗜赌如命的男人唱的“五更曲”，还讲很吓人的女鬼故事。大妹很认真地听，可大眼睛一扑闪一扑闪的懵懂样子，好像什么也没听懂，我从中照见自己当初的傻模样……

　　往事纷呈，繁芜陈杂，缕缕如烟。我由一个赤童的原点一路走向人生深处，被一点点着色，注水，扭曲，雕塑，被剪掉了赖以飞翔的翅膀。

　　赤童被染，初婴不再，失去的不光是年华，长大的也不光是身体。在回首观望的嗟叹中，又回到我出生的那个夜晚。我看见从我家出去的那几个邻家女人，看着院子里无一点杂迹的皑皑白雪，心生爱怜之下，不忍心将脚踏上去。可她们做不到扛着两条腿走回家去，一狠心踩上去，院子里顿时响起白雪痛苦的咯吱咯吱声。

　　第二天，雪被高起来的太阳一晒，消解得雪非雪水非水，大地斑驳陆离，丑陋不堪。雪最终都化为水汽，袅袅腾起，升华为天上的云。说不定什么时候，又会以雪或雨的方式降落到地面来，使大地如赤童初婴般清新纯洁，一片宁静。