童年的时光是浓墨重彩的，所有的隐私都是明亮的。我曾对这个世界充满好奇。年少时的暑假，囹圄在家，我喜欢明亮的水粉颜料。笔刷是硬质的。湖蓝，柠檬黄，大红，我把它们涂抹在身上，一层一层覆盖，然后用水冲洗到各种颜色混合成脏的黑。皮肤的白与流淌的灰黑泾渭分明。那时候我不喜欢黑色。后来我发现，色彩如同生命以及人性的殊途同归，好似桃花盛开后的凋落，渐渐在泥土中化为焦黑。我看到的是生命不断蒙尘。那些曾经明亮的模样，最后只剩下颀长的黑影。一些身影，跌跌撞撞，摇摇晃晃，来到人间，离开人世。我睁开眼看见，六面都是墙壁，收留着我们的秘密。砖墙。人墙。心墙。我们和世界之间，是墙体延伸下，曲折对立的迷宫。我从墙壁上打了孔洞，看到的却是封闭而残缺的故事。
1
傍晚，我会踩了木板凳，站在猫眼前看邻居爬上楼梯。他们手中的塑料袋，装着杂乱无章的生活。绿色的蔬菜，红色的瓜果，白色的碗碟。平日里一有风吹草动，我就靠近那扇防盗门，防盗门内侧是柔软的皮面，我用整个面部贴近，一只眼睛瞄准。夜幕中的邻居，常常因为鸡毛蒜皮的小事争执不休。我至今还记得每一个惊心的瞬间。猫眼之外空荡荡的，我却能够看到他们从一间屋打到另一间屋的景象。他们喜欢摔盘子，一人一个，一人一个，脆生生的立场。所有的盘子都碎尽，女人就开始号啕大哭。男人拽着女人的身体，和家具发生碰撞。女人就花了脸。女人用指甲挠男人的脸。男人也花了脸。暴力过后，男人和女人抱头痛哭，互相诉说深爱着对方，再也不会彼此伤害。这就是我的邻居。那些年我浑身僵硬，见识到太多激烈的冲突，可就是这样的战争，也没能让他们分离。我绝不是唯一的侧耳倾听者，墙壁上长满了耳朵。我甚至希望墙壁生出孔洞，见到活生生的现场。
有时候，我站在板凳上是要等待一个人的出现。我有强烈的预感，知道他就要到来。那个穿着蓝色工服的男人如期而至。我听到他上楼的声音。我知道他神志不清，浑身酒气。我会屏住呼吸，佯装屋里无人。我透过细细的孔洞，观察他每一个动作和表情。我喜欢揣摩这些瞬间，比如他轻微地皱眉，摸了鼻尖，在楼梯口踱步盘旋，有些焦虑或者难耐，直至他消失在旋转的楼梯口，我才安心。有时候他下楼的时候，会恰巧遇见上楼的母亲。他们会一同折返回来。我收回板凳，迅速奔回卧室的写字台。
母亲表示歉意说，孩子在做作业，没听见敲门声。母亲从不会因此责备我。男人坐在客厅，和我隔着一扇巨大的玻璃窗。我沉默不语。他也沉默不语。男人不爱说话，眼神迷离。但是所有人都知道他需要什么。母亲给他找来白酒，炸一碟花生米。有时父亲不在家。如若在的话，他会陪他喝两盅。我不愿意和他同桌吃饭。他就是我的二伯，一个嗜酒如命的男人，永远散发着糜烂的气味。父亲和母亲是纵容的。每每母亲招待他喝完酒，都会送他到门外。她会给他塞一点钱，这是父亲的要求。他会用这钱再次换了酒。这些动作遮遮掩掩，大抵是为了避开我的视线，或者这个行为具有隐秘的羞耻感。但是我看得到，我心里都清楚。吝啬的二伯把所有的积蓄都用来买酒了。还记得有一次，二伯拿五十元的纸币逗弄我，他说，抢到就是你的。我伸手去抓，一张纸币瞬间撕成两半。他的脸色变得难看，连忙把钱塞回上衣口袋。这是我记忆里，唯一一次和二伯的肢体接触。我对他有些失望。
后来二伯消失了。他消失了至少三年时光，但是我对此毫无察觉，我并不关心他。只是后来无意中听闻，二伯得了脑血栓，和爷爷当年一样的病症。那时候，我不知道脑血栓对一个人有多大影响，我只知道爷爷这辈子都不认得我，没能和我说一句话。我只是庆幸二伯再也不能喝酒了，再也不会拖着醉醺醺的身体来到我家，打破我们的宁静。直到初中毕业那年，母亲突然对我宣布了一个消息，二伯去世了。二伯已经死去一段时间了。他们害怕打扰我升学考试，始终没有说。怎么突然就死了呢？我有些恍惚，脑海里只有一个青灰色的影子在摇晃。我甚至无法还原二伯干巴巴的面容。我知道这回，二伯是真的离开了。母亲说，二伯不是因为脑血栓死的。父亲说，二伯是因为脑血栓死的。据说，二伯的死讯还上了当日报纸。
那张报纸我没有看到，但是我可以大致还原那则新闻：
XX月XX日，XX小区一名孙姓男子在煮饭时，因脑血栓后遗症出现肢体活动障碍，导致煤气发生泄漏，孙姓男子倒地并昏厥不醒。其邻居X某在走廊发现煤气味很浓，于是敲门，但家中无人应答，之后联系消防官兵进行援救，并拨打120急救电话。急救人员迅速前往孙姓男子家中后，立即展开就地急救，约20分钟抢救无效，医务人员宣布死亡消息。
但是我心底毫无痛觉可言。直到多少年以后，母亲决定卖掉老房子。当我再次回到那里，再次遇见那扇猫眼的门，我突然想到那些偷窥的日子。我想起邻居的碎盘子，我想到了二伯。我仿佛再次透过那幽深的孔洞，看见他醉醺醺的样子。他走路很慢，让人担心他会跌倒。但是跌倒了，他会自己爬起来。太阳落山，又从另一边升起来。这一回，我看见他又一次无奈地离开，仿佛迷了路，再也没有回来。
我大学读了医科，书本上写道，一氧化碳中毒的时候，皮肤黏膜会呈现特有的樱桃红。不知道为什么，我又想起二伯的死亡。那场意外的死亡充满了讽刺，但是并不离奇。我不知道他的死亡是谁催生的。破败的婚姻？疏离的子女？家人的纵容？还是那一杯一杯的白酒？他只是一个人活着，又一个人死去。我猛然感受到一股令人窒息的孤独，在胸腔里面回荡。我看到的是，一道明亮的樱桃红，在青灰色的影子上盛开。突然，我就懂得他了。
2
2012年的春天，到处是繁花烂漫的景象，却无人问津。医院里，街道旁，有时候人们黑黢黢地挤在一块，就像一面面墙壁。那时候我在急诊科实习，两周时间里，见识了不少车祸现场。每隔两天，我有一个“车班”。所谓“车班”，就是出救护车到现场。小镇不大，救护车大多无需跑远。医院不远处就是东江。虽然江中偶有溺水者身亡，但江边最常发生的是车祸。第一次上车班，我就遇见了发生车祸的女人。
拨开人群才是事故现场，在穿越人群的过程，我有一种特立独行的自觉，源于身份的转换。如果我不是医生，时间允许，我或许也会如他们般围观，静静等待。一袭白衣的我们，成功将人群驱散。人群中的事情常常令我感到心惊胆战。我发觉，无论再恐怖和鲜血淋漓的场景，都有人愿意驻足冷眼旁观。
这毕竟是一场事故，事故都是冷漠的——电动车静静躺着，一旁没有肇事车辆。地上有摩擦的痕迹，一些碎片散落着，呈现出碰撞过程的惨烈。女人蜷曲着躺在路上，发出阵阵呻吟。她躺在地上仰视着，所有的事物，楼房，树木以及人群，都会又高又遥远。女人看见我们到来，把痛苦的表情瞬间放大。师姐熟练地为她进行包扎，以及问话，确认她意识尚存。我看不清楚伤口的形态，只有殷红的血以缓慢却直接的方式渗透出白纱布。
老师让我去捡起那只朱红色的手提包，把散落的物品拾掇一下。唇膏，小镜子，润肤露。我心想，这是一个爱美的女人。我迅速地把那些零碎的物品塞回去，但有些东西，我不敢确认是否属于她。我第一次感受到命运的捉弄，甚至是一种嘲讽。神灵并没有实现他的承诺。我从地上拣起的最后一件温热的事物，是女人被撞飞时掉落在地的护身符。一片黄色的纸，被叠成精致的三角形，如今沾了些灰尘，如果不是仔细打量，甚至会被忽略成碎纸片或者垃圾。我捏着一件很轻的事物，却莫名觉得很重。仿佛指尖上，有一座命运的山峦。
她说，自己掉了牙齿。她张开口，嘴里有血的腥气冲出来，像是手术台上，切开肚皮、打开子宫的味道。那时候，她还没有哭。我记得，她的眼睛是深黑色的。这是你的吗？我问道。女人看着我手中的护身符，突然号啕大哭。看着她恸哭的脸，我笃信她不会死，只是在一段时间里，不再那么漂亮。我们用担架送她上车。女人手里始终握着手机，她开始拨打给许多人，亲戚以及朋友。她重复哭诉一句话，我好惨啊。在我眼里，她的言语和神情都充满了戏剧性的夸张，师姐连忙攥住她的手，说一切都会好起来。我却在暗自悲悯的心中，突然发出一声浅笑。是的，那么一刻，我差点没有忍住笑声。我捂住嘴，为此感到了羞愧。我意识到自己，似乎对一些事情渐渐有了些麻木。回到医院以后，我再也没有见过那个女人。印象中只剩下一堵人墙，一个讽刺的符号。两周以后，急诊科出科考试，老师给了我一只病房的枕头。旧旧的，软塌塌的。我跪对着它，嘴里叙述每一个步骤。我做了三分钟的心肺复苏，一次一次地按压。
离开急诊科的日子，我以为自己有了用武之地。2012年的夏天，我在疾控中心实习，住在广州白云区龙归镇。有一天在巷子口，我遇见一名男子躺在地上，用一只手紧紧捂着肚子。应该是刀伤，看得出来他很疼，血液浸透了白衬衣和青灰色的水泥地。他用另一只通红的手，掏出手机自救。不久，警车远远驶来。我绕开几簇人群，站在圈子的外围。警察来了，应该不需要我去拨打120。我看了一眼街对面的龙归医院，白色的小楼浅浅笑着，我有些束手无策。我自然而然的，和绝大多数人成为一个整体，站立成一堵麻木的墙。
或许是人多的时候我就丧失了责任感，变得盲从，或许是我缺乏自信。如果当时，人群中有一名称职的医生，会一马当先来援助他吧？我这样想，又暗自摇头。后来，这样愚蠢的问题，我试着问过其他几名医生。他们是外科医生、妇产科医生，甚至经验丰富的急诊科医生。他们给了我相似的答案，不要多管闲事！一定要躲得远远的。我问他们为什么？他们说，救了，活了，那是运气；救了，死了，那是非执业地点行医，就是犯法。如若送上法庭，这是必输的官司。每个医生都不想因此断送了职业生涯。我想到，有什么样的世道，大抵就有什么样的人心。这大概就是冷眼的由来。
这年夏天，我也求了张护身符，叠成三角形。朋友说是很灵的。我看着它，管住嘴巴，不说话。只有孤零零的眼睛，在和世界对话。
3
2013年的四月，我刻了一枚印章，伪造了实习证明，成功逃离学校。我只身从婺源到黄山。漫山的油菜花开到残余，处处是云雨围困。大雨滂沱时，我选择睡眠，或者窝在窗边，直至夜幕降临、人群散尽。阁楼的地板吱呀乱响，我不敢轻易挪动。屋子里有低矮的木桌椅，铺着印染的粗布，有些故作姿态。我似乎独来独往，有些喜静；我似乎不善交际，有些不合群。夜晚的我难以入眠，于是坐在楼梯口，透过陡峭弯折的缝隙，看着楼下暖黄的灯火和围坐的男女，他们恣意妄为地笑，谈论风情或者民俗。我坐直身子，仿佛随时都要站起身体来。我想要靠近他们一点，靠近一点人的气味。如果可以融入其中，那就更好了，或许还可以喝上一杯。但是我又害怕陌生人，转瞬放弃念头，继续偷窥。但这样的念头并没有完全消灭，我始终防备又忐忑，内心充满矛盾，并一点点走向自闭和毁灭。
当然，我的生命不是完全拒绝的姿态。我喜欢夜晚和黑色，我愿意融入到世界的背景色中。我想到生而为人，只不过是一种试验和过渡，是人与自然之间一座狭窄又危险的孔洞。白日里，我漫无目的地行走。我愿意做一个来历不明的男人。有时候，我也会和陌生人结伴，或者搭一段顺风车。但是我害怕他人问及我的来历，天黑就匆匆说再见。雨水漫漶、猝不及防。一阵雨来了，街上瞬间人迹寥寥。那些日子里，有风，有泥水洼，打伞似乎无用。双脚冰凉，鞋子用火盆烤干了又湿。有时，一个雷炸亮，一阵风把天空吹得暗淡。我闪身躲进那些阴霾的老屋。我喜欢那些空旷无人的屋子。它们都是老家伙，低沉失落，但是充满智慧。
三面瓦檐，一面高墙，二层楼的建筑框围着，四面的木门紧锁。其实我能够活动的范围并不大，十字形的空间，孤零零的石板正中，挺立着一只太平缸，雨丝透过天井落在漆黑的缸中，满满的都是福泽。我想到“太平”之意，是人类对神灵的恩与敬，是对天空的贯穿与承接。雨水淅淅沥沥地落，我的目光陷入到一片清冷的光线里难以自拔。天井，是房子的眼睛。我和他对视了，这方形的眸子，泄漏了天机，织下这密密的光阴。
我第一次窥见一片天光，着了魔般难以动摇。我第一次看到一间房子，仿佛看到了哲学的轮廓。哲学是一些明朗线条，具有支撑世界的力量。屋外落起大雨，屋里就落起小雨来。房屋隔绝了街巷，我却在这莫名的空间里，和天界得以沟通。我只是一只井底的蛙，但我的心在飞翔。广袤的天空无边无际，是聪明的古人修了这样的甬道，捕捉了一块天空。或许，不隔绝再相通，就难以感受到生的力量。
房间昏暗，透过天井的，这些难以泯灭的光，多么明亮而珍贵。头顶上的窗，有着魅惑凡人的力量，令我遗失了魂魄。我仿若看到轮转的日月和星河，看到屋中缓缓交融的阴阳之气，看到春的细雨，冬的白雪，缓缓地落在屋子里，我看到寂静处，内心温暖如斯，有如山花般的绽放。房子虽是木石结构，早已成了死物，但在我眼里，它是活着的。它有一口生气，承接于自然，如此直接玄妙地述说着一个历久弥新的故事。我站在彼处，异常笃定地相信，这并不是简单地看到，而是得以窥视天机。
人类的本体，出于自我庇护，为人处世谨小慎微。所以，我们踟蹰徘徊，悟不明。肉身以五谷化气，依托五谷轮回而维系生，但说到底，终归少了丝灵气。有人问，人死如灯灭，人死后如何得以延续？或许，我们的“灵”还在，就在这曾经逸散的光中，沾染在无数尘埃里，得以再一次组合重生。生时，我们不用大彻大悟，却需要一种光明的窥视。这或许就是所谓的“天人合一”。我们如何在有限的生命里，打开一扇天窗，得以窥见清辉，感受“生”的全貌。或许我们一心想要看的风景，可以依托这扇窗呈现，并与现实关照。
一间开了天井的屋，似乎给了我一些模糊的答案。
心无杂念，如光明窥，或许才是一种大境界的看到。
这只是一个冬天
1
晴朗的日子里，我喜欢站在通惠河边上遥望。河水从耳畔溜走，无声无息。事实上，我只知道这条河是京杭大运河的一部分。无法抵抗岁月的侵蚀，一条河衰老了。我的目光也是佝偻着，顺着蜿蜒的河道穿过高碑店，然后陡然站起身子来，就是国贸附近像森林一样耸立的群像。城市永远是现在的恢宏，河流永远是过去的繁华。就这样，通惠河被剪下来一段，安插在我的生命里，当然它没有多么沉重，只是某种日常的往复。那些气味的以及繁杂的变化，一些相互倾轧的，比如泥巴和藻类，一些相互厮杀的，比如鱼类和鸟类，一些相互对抗的，比如河水与塑料，都是河流的一部分。我常常觉得，平静的河流中存在着蛮横的生存对决。人类伴水而居，理应是河流的附属。榔头、小推车、公文包、高跟鞋，都是桥上匆匆而过的掠影。浮光中抱残守缺的桥，只是痴痴守望着东流的水。有时候我能看得出上游的闸口放了水，河水骤然上涨，变得湍急，但天气渐冷，通惠河终归是要慢慢枯竭。在天寒地冻之前，通惠河孕育了最后一批生命，铺天盖地的蚊虫漫天飞舞，冲着口鼻耳洞，似要扎进去取暖。冬天的通惠河，似乎从来都是绝望的。而我的北京，也是从冬天的通惠河畔诞生的。我愿意从通惠河畔开始诉说。
人类自古沿河而居，农耕，筑房，繁衍，从未离开水源。沿着通惠河寻觅，依稀还能辨别出曾经村落的形态。高楼脚下，总有不起眼的城中村。村子里的房舍还都是平房，参差不齐。冬日里烧蜂窝煤取暖，生起袅袅炊烟来。临近马路的房屋，大多成了小餐馆，拯救了逐渐失去蒸煮能力的上班族。房舍以羊肠小路贯通，房租低廉。住在里面的人，我只认识理发店的姐妹，听说足疗店的姑娘也住在这边。她们都来自南方，沿河的村庄。村子沿河的一侧，是一条泥土路，时有汽车通过，划出高高低低的曲线。烟尘腾空，就再没能够落下来。河边虽然有个车场，但傍晚时分，附近公路上的汽车都是胡乱停靠的。车场的角落里有个临时搭建的铁棚子，棚子里的男人养了一条狗和一只羊，男人靠看管车场和为人洗车为营生。老狗卧在地上看管羊，羊吃河岸边最嫩的青草。男人包藏祸心，他要等着羊再肥一点，就杀掉羊。有了羊，就可以过冬了。这件事只有狗知道，因为运气好，它也可以分一杯羹。夜里有人在棚子上涂鸦，五颜六色的，此时的通惠河不说话，狗也不说话。后来，车场边上又多了几个集装箱，安装了窗和门，就成了早点摊。人和狗都在集装箱上排泄，于是被用恶毒的文字诅咒。集装箱上装饰了小彩灯，可奈何门脸背对街道，避免不了门庭冷落。天气越来越冷了，摊煎饼的女人也愈发笨拙。煎饼又破了，我有些等急了，就先走了。
2
那只羊在入冬的时候消失了，看羊的母狗生了崽子，是谁让它怀孕的不得而知。幼犬就像羊羔一样盘在母狗身下，同样的雪白纤弱。夏天卖冷面的铺子换了陈设，开始叫卖羊蝎子火锅。滋阴补肾，养颜壮阳。或许再冷一些，烤肉店里的狗肉火锅也该上市了。滋阴补肾，养颜壮阳。羊和人类相似，比如脊椎骨的结构，比如卑躬屈膝的懦弱。脊柱就这样被压弯了，打碎了，清汤小火炖煮着，散发出浓郁的香气。我是内蒙古人，对羊这种生物是有特殊感情的。就好像城市里放养一只羊显得有些另类，我的存在多少也有些格格不入。我是一只羊，温顺怯懦的羊。羊是弱者，见了狼，唯有逃跑而已，但逃跑又能怎样，羊还是摆脱不了落入狼口的命运。有朋友在这个冬天陆续逃离北京，从此彻底消失，杳无音讯。我走过的青石堤坝，原本某棵柳树的树洞里，藏有蜘蛛的尸体，现在也不见了。它们消失了，都是被这片土地消化了。
不少通州人称通惠河为“臭水河”，对此我有些愤懑不满。虽然它并不壮阔，不秀美，也不灵动，如今更是缠绕了暮年垂死的气息，一副岌岌可危的样子，但它曾经是繁华的。一条河的自愈能力有限，它的命运似乎是要走向终结的。但人工开凿的运河，同样孕育着生命，此时此刻，那些河里的生命更像是最后的默哀。人类应该是亲近水的，而临河而居始终是我引以为幸的。水乌不见了，我知道鱼类也少了。通惠河边，总是分散着垂钓者和捕捞者。以我亲眼所见，鲫鱼、鲶鱼，甚至龟类，都一点点被抓捕上岸。所有人都说通惠河里的鱼不能食用，重金属超标，有剧毒，但是他们又热衷于捕杀者的游戏。我看到河水比昨日更浅了一些，河中央露出一片片浅滩，花白的，就像翻起的鱼肚皮。我想到在北京，市场里的鲜鱼要比家乡便宜很多，一条武昌鱼可以便宜一半价钱。有一天我听到乡下的卖鱼者说，鱼是从湖里偷来的，根本就不值钱。我见到他刮去鱼鳞，鱼皮上渗出鲜血，就像刮出一件袈裟。鱼会选择原谅的，河流也会。
3
河流和古木一样，是有根脉的。所谓的一脉相承，就是扎了根，宁死也不愿挪动。秋天的黄叶，是从入了冬才开始坠落的，一层一层相叠的黄，渐变的黄，枯萎的黄，让土地变得松软又清脆。雾气笼罩城市，阳光稀薄的日子里，树叶聚拢，代替了太阳，散发出璀璨迷醉的流光。冷暖在岁月里交织，黄叶是暖的，冬风是冷的，但我知道，这一切都是短暂的。临河的小区曾经是一座工厂，我是听附近的老人说的。院子中央有一棵近乎十五层楼高的老树，这样的古木在京城里并不算少见。我相信工厂倒塌以后的建筑，一定是围绕着古木修建的，所有的砖块和水泥都要进行避让。从十七层的窗户窥探，可以看见古木伸展的枝丫，越过枝丫是远方的铁轨，以及日渐干涸的通惠河。我常常想，这三者之间存在怎样的关联？我发现错综复杂的日子里，总有一些不轻易改变的事物。比如古木，铁轨以及河流，都是理直气壮地从城市中间穿过，看似蛮横无理，可就是这样的存在，才是道理。冬日的傍晚，没有广场舞，没有虫鸣，恰好也没有呼啸的风，就能听到远方有火车轰隆的声响。我知道很多人来到北京，很多人又离开。
小区附近最近搭了大棚，棚子里通了电，挂了灯泡。似乎是一瞬间这里就挤满了各式铺子，变得热闹非凡。蔬菜、水果、海鲜、主食、杂货、花草，应有尽有。因为棚子的出现，挤走了街边一对卖蔬菜水果的年轻夫妻。他们曾经在最冷的日子里相濡以沫，甘之如饴。我们怨恨冬天的长夜和凄冷，却也见识了冬天里令人亲近的暖。闲暇时，小伙子给姑娘捂手。手被冬天刮开了细小的口子，他心疼她。我总是习惯性的向他们买点什么，一瓜一果，分量轻，但也好。如今，我不知道他们流落何处，竟时而想念。不是见不得生活转变，我只不过是有些念旧罢了。我想，沿着通惠河畔，有一天我们或许还能相见。
这个冬天几乎没有落雪。傍晚，夕阳烧尽，落在河里。都说河边的冬天更冷一些，冬日里河畔传来哭声也更凄厉一些。斜斜的堤岸，斜斜的影子——总有不同的人在相同的场景里哽咽流泪，大多是女孩子，形单影只的，无人问津。我被哭声所吸引，却不自觉把目光送到河水里。我总是分不清楚通惠河到底有没有结冰，河水逡巡不前，有时候更像是泥巴冻硬了，钻出水面，结了霜，乌黑黑发亮。十五的月亮照在水面上，却不如公路上的车灯明亮。天黑得越来越早，隐隐约约的，像是百鬼提着灯笼，沿着河岸游行。只有光，缩成一团一团，有些刺眼。他们来了，又走。恍恍惚惚的，都是疲倦的归家人。
只有找不到家的人，才会对着黑黢黢的河水痛哭流涕。
4
细碎的冰雪融了，附着在草叶上，似乎没有什么食物可言。但再漫长的冬天，都有鸟雀的身影，它们栖息于城市的隐匿处，啄食着不为人知的秘密和痛楚。鸟有鸟道，迁徙，隐匿，追踪，繁衍，都是人类无法触及的秘境。在北京，冬日里能见到的鸟，除了麻雀，就是喜鹊。河边的喜鹊很多，藏匿在冬日的树林里。阳光温柔的正午，偶有喜鹊闪现在窗台的栏杆上，支开黑色的长羽。但凡屋子里有些轻微的声音，都能让鸟类警觉撤离，无论是邻居的争吵声，还是锅碗瓢盆的磕碰声，都让它们仿佛从未来过。在这座城市里，它们至少看起来是自由的，没有天敌，没有伤害。黑白分明的鸟，传达出来的寓意，喜怒，爱憎，也皆是分明的。比如喜鹊和乌鸦。资料显示，喜鹊肉，滋补，通淋，散热；乌鸦肉，滋养补虚。中医让我们相信，食补是遵循自然天性的。所谓以形补形，在人类的世界里，没有一种动物不能进入食谱，没有一种肉食不能滋补肉体。冬天不再虚弱，逐渐变得舒展起来，鸟雀的活跃度，是判别气温的最佳指标。这一天，有水鸟入水，捕食了幼小的鱼。我知道，冬天结束了。
融水的日子里，我喜欢顺着河道走走。漫无目的，只是为了暖暖身体。冬日里，手也凉，脚也凉。终于是，天气暖了，水也暖了。我习惯性地往上游走，暖的水就像是在身体里打了个转儿，然后才到下游去。河水再也不像往日那般凝滞，它复活了，连水里的鱼都要产卵了。鱼是河流的一部分，它们的卵巢就是河流的卵巢，也是河流最重要的器官。如果风吹来了，天也就蓝了。河边的树木都是倾斜的，冲着水面生长。树木照照镜子，竟然分不清彼此。“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，突然间柳树就抽芽了，桃花也盛开了。通惠河边的草，是一蓬一蓬从岸边往外蔓延的。草木流淌，就像河流一样推开砂石，推开行人的脚步，推开冬天的寒冷。清晨的湿气更重了，雾气更浓了。沿岸所有的色彩都是淡淡的，连人的情绪也是。
走过高碑店的时候，我就感到有些疲乏了。再往前走走，看看风景？终归还是作罢，选择原路返回。我不知道通惠河的源头在哪里，但是一条河肯定是有源头的。然而，这条河对于我而言，无非是越往前走就越繁华罢了。但是，繁华有时候并不是真相。我要寻找真相，是要给自己的存在，增添一些合理性。只是连源头的概念都变得愈发模糊了。换一个方向，是否就能柳暗花明？我并不确信。
这只是一个冬天。
最新评论