“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”
——史铁生
2012年夏，天最热的时候，我们全家都去了北京给我的老公治病，他忽然得了很严重的肾病，在我们当地医院住院二十天被医生劝出院，说他们治不了了，要我们去北京做个肾穿确定一下病情。肾穿做完了，可是还不能确定病因，医生怀疑可能是骨髓瘤。孩子爸爸在医院里浮肿得更厉害了，以至于舌头都肿了说不清话，医生在没有确诊之前无法确定治疗方案，我心里的那个急啊，病急乱投医，我想着去雍和宫给他去祈福吧。因为我不知道我还能为他做什么。
有一天中午，我和女儿从医院出发前往雍和宫，出了地铁口找雍和宫的出口时我看见了地坛出口的标志，心里动了一下，那是史铁生的地坛啊，在上个世纪1991年的时候，我刚开始写散文，其中一篇散文被选入《1991散文年鉴》，在那本集子里我第一次读到了《我与地坛》，久久不能忘怀。
在雍和宫，我和女儿在每一尊佛像前都上了香，女儿更是虔诚跪拜，为她的父亲祈福。我不知道这些佛像会不会感知我们的焦虑，只是好像把心事交给了他们，就有人会替我们分担了一样，人在穷途末路的时候总是这样的无助而盲目的吧！
从雍和宫出来天还早，我和女儿直奔地坛。
除了那些不收门票的公园，地坛是不是最便宜的公园呢？两元一张，孩子一元。除了那些火热的景点，地坛是不是最安静的公园呢？走进去很远都不见几个人影，旁边的古树参天，又粗又壮，巨大的树冠瞬间隔绝了园外的暴热和那些人世的忙乱，让人不觉长舒一口气，又长舒一口气，心底的安静油然而生。
那个祭坛应该是重新修过的，有了围墙，还在办什么展览，门口有了售卖门票的，现在进祭坛必须买门票了，想必史铁生当年每天来的时候是没有围墙的。当然，祭坛如今也没有他描述的那么荒凉，但是，虽然是修整过的，那份寂寥、那份安静、那份阔大还是给我震撼。我想象当年的史铁生摇着轮椅辚辚驶过，在石板路上留下他寂寞的、失魂落魄的身影；我想象年轻的他困在他的轮椅上曾经满腔的悲愤，抑郁寡欢，明知道自己的母亲焦急地满园子寻着他，他躲在静处却不肯吭声。
出了祭坛向里面去，是一个什么养生区，一定是重新规划过的吧。安静的睡莲，自在的鱼儿，那些主人似的古树三三两两地伫立在园子里。在这边闲散的人略多一些，有下棋的，唱戏的，也有在树下的椅子上安静地读书的人。一个什么团队不知在练什么口号，是粉丝团？是要出什么节目？实在是不明了。于是明白，地坛实在不是旅游的目的地，它是北京市民安享休闲的处所。所以史铁生每天来这里沉思，观察。观察自己，观察别人，陷入人生的终极发问。问命运，问无常，问各种纠结于他心中不能明了的一切。
这个地坛由于他曾经的描述，好像处处都被他触摸过了。如今我走在地坛，看那些在园子里下棋的、唱戏的、练嗓子的，各个怡然自得，想着他们都见过史铁生吧，是不是他的老相识呢？按照他的描述，在地坛度过的时光是他心里最阴郁的一段时光，他对困住他的命运无法认同，想不通自己的生活为何将要如此度过。然而，随着他的沉思渐深，他终于冲破了束缚他的轮椅，让自己的思想到达了常人难以企及的境界。
我和女儿走得累了，坐在树下的椅子上休息。那些高大的树冠沉沉地散布着它们的阴凉，隔绝着嘈杂的市声，那份安静不久就让我女儿放松下来，靠在我的肩上沉沉睡去。我肩负着放哨的责任，不敢同女儿一起睡，但是，能在这样一个午后，静谧的，微风轻拂、树影婆娑的大园子里睡上一会儿该是多么惬意的事情啊。我微闭着眼，轻轻地呼吸直到感觉不到自己的气息出入于自己的身体，好像化开了，与地坛融为一体，我感受着地坛散发出来的那种难以言传的气息，古老又长生的那么一股隐秘的生命力——在这片大地上的确有一种气场是浑然一体的。也许，这个园子的确会在人无所察觉的情况下，赋予人某种力量，让当年的史铁生忽然就沉静下来，赋予了他内心的澄明，忽然洞察了世事，洞察了自己，洞察了人生，更是洞察了生死，他说：
“死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试一试？是的，至少这是很关键的因素，为什么要活下去试试呢？好像仅仅是因为不甘心，试一试不会额外再有什么损失……”
史铁生的文字让人忍不住想一字不漏地抄写下去，每一个字都凝结着超人的智慧和深刻的感悟。这是不是这个地坛赋予他的能量呢？
不知过了多久，女儿睡醒了，我们慢慢走出园子，一股热浪迎面扑来，人间的气息蒸腾，我们像是从一个域外回来，尽管咫尺之隔，却有千差万别。
由此，我重新投进火热的凡尘之中努力挣扎，迎接命运给我的一切，那是我感觉最漫长的一个夏天，我们一家在北京从数伏一直住到立秋，从最热的时候住到了秋高气爽的八月底，医生终于同意孩子爸爸暂时出院回家，我还记得买到票那天是八月二十八日，再过两天，孩子就要开学了。
从此，我过着无比忙碌的生活，为了照顾病人，我学会了注射，因为在服用激素，孩子爸爸被刺激出了糖尿病，因为这个古怪的肾病他又得了白内障，酷爱读书的他再也无法看书了，他身体不但虚弱，而且几乎不能自理。他不停地得各种听都没听说的病：什么静脉瓣回流不全，这致使他的右脚总是比左脚肿很多，因为腹水严重，肚脐被挤出来了，医生说这是脐疝。因为在打一种叫做环磷酰胺的药，这个药的副作用又使他经常发烧、得带状疱疹，疼痛难忍。第三次去北京复查的时候脚肿得没有鞋可以穿。第四次去北京复查，他在火车上去厕所结果没有力气起来了，自己在厕所的地上挣扎着爬到了门口呼救……
那次发烧，他又腹泻了，虚弱到了意识都开始模糊。我早上送孩子上学后回家，看到他大小便失禁，弄得床上哪儿都是，我弄了一盆温水，把他扶到坐便上给他冲洗，那时候我没有感觉他是我的丈夫，只觉得自己是他的母亲。那次发烧退后，他腿上起的水泡破了，不肯愈合，身体里那些多余的水分流啊流啊，褥子都湿成一片，我没有办法，忽然想到这是带状疱疹吧，买了一管阿昔洛韦给他抹上，居然止住了伤口。然后他虚弱到了坐在坐便上自己起不来，我扶不起他，只好从前面抱住他拉他一下，他才能起身。实在肿得不行就去医院输血浆然后利尿，西医好像只是一些这样的治疗。endprint
每天我需要数不下几十种药片，有的是早晨吃的，有的是晚上吃的，弄错不得。每天我需要接送孩子，给孩子辅导作业；每天我需要采买日常所需，补充吃完的各种药片。每当复查结果出来，我把各种指标发给他的北京医生做出判断，以便调整药量，由此我会看化验单了，知道了各种指标的意义。每次去北京复查，我一手扶着自己虚弱的瞎眼的丈夫，一手拖着我们全家的行李，旁边走着十岁的女儿，她也扛着她能扛得动的东西，孩子爸爸往往走出站口就走不动了，需要坐下来休息一阵。也许他活蹦乱跳地生活时从来没有想过自己会有这样一天，无比虚弱，什么都要依靠妻子和孩子。
家里一切的大事小情现在都需要我去面对，大到联系医院、医生，到医保局去办各种手续，小到给家里卫生间、厨房换灯管，当我成功地打开集成吊顶，换好了灯的时候忽然很有成就感，觉得自己终于成熟了，能扛得住任何事了，陡生豪迈之气，心想，不管命运要给我什么，你就尽情地来吧，我接得住！
孩子爸爸刚生病的时候我有过抱怨，埋怨他自己平时不负责任地糟蹋身体，直到这样病重了成了家人的负担。但是后来看他的疾病越来越重，重得超乎我们的想象，在被医生叫去谈话之后我止不住自己的悲伤，回到住处和女儿抱头痛哭了一场，女儿说：“不要管我了，给爸爸治病吧！”
好像那史铁生说的必然忽然迫近了，心里不免有些惊慌，才觉得生命的确是多么的短暂，我们能够好好生活的时间有多么的短暂，想当初我们能够遇到并成为伴侣是多么的偶然，能够相知相伴度过余生得有多么大的因缘，于是好像真的懂了什么叫做向死而生。
既然死是一定会发生的事，那么我们仨能够在一起的时间其实是多么有限啊！即便治好了我老公的病，只是好像多赚了几个年头而已，无论他还是我，死是一定会发生的，那么剩下来的时间总是有限的。我现在每天做任何事都抱有一种无比珍惜的态度，好像为家人、为朋友多做一分，能够让他们快乐一下是多么好的一件事！能够帮助到那些陌生的人显得我是多么的有力量！给一些处在生活迷顿的人一些正确的劝告，让人心情舒畅也让我多么愉悦！一种深刻的变化降临了，虽然我历尽苦辛却越来越宽厚和温柔，沉静、积极并且充满了力量。
读到史铁生说的：“看来差别永远是要有的，看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。
于是就有个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又由谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。就命运而言，休论公道。”
于是知道自己是被选中的，充任那承担苦难的角色，我知道我该乖顺地接受一切，也许一切都是最好的安排。每个生命的降临其实都是一次重要的修行，可能都是我们努力得到救赎的机会吧！苦难有时候能让我们看清生命的真相，看清我们自己，然后才坦然了。
史铁生最后说：“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我，但是，那不是我吗？宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒，这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”
（苏莉，女，达斡尔族，内蒙古莫力达瓦达斡尔族自治旗人。中国作家协会会员，国家一级作家。毕业于南京大学中文系第二期作家班。1987年开始写作，作品散见于《上海文学》《民族文学》《草原》《美文》《天涯》《青春》《文艺报》等报刊。2009年散文《老蟑和干菜》入选内蒙古大学出版社新编《大学语文》教材。曾获第七届全国少数民族文学“骏马奖”，多次获内蒙古自治区“索龙嘎”文学奖。有散文集《旧屋》《天使降临的夏天》等。）
〔责任编辑 杨 瑛〕endprint
最新评论