将近二十年，我一直生活在渤海湾旁的复州城。我们是城里少有的外来户。我的籍贯写着内蒙古，但这异地的名字除了显示一种神秘性外，别的几乎与我无关。到了十六岁，我的个子已经到了一米八二，老师说我是典型的蒙古种，言外有点别样。同学知道我的家族在遥远的地方，有时候也带着好奇心，询问草原与牧歌。我只是笑笑，有时感到难堪。对故土，能说些什么呢？
很长时间，我是没有根的感觉的。出生在大连，却长在复州。二十余岁离开辽南，在沈阳、北京久居。但籍贯却写着内蒙古。据父亲说，我们并不是内蒙古的土著，祖先从山东移民出来已有近十代。但山东的居住地在哪儿，又很是模糊。到底是哪里的人呢？当别人讲家族史的时候，我却不知乡关何处。没有根的感觉，也就是失忆的感觉，那一刻感到了自己的弱智。
一个没有历史的人，只能在一个漫长的精神洞穴里，似乎与蛮荒为伍。这给了我诸多的悲哀。而这些，与一段悲伤的时光纠葛在一起。五十年代末，父亲被发配复县大河农场劳改，我们一家迁徙到那里时，我刚有记忆。“文革”期间，多次遇到抄家，农场来的革命派要寻找我们内蒙古老家的地契和财产，然而一无所获。父母年轻时就离家革命，与内蒙古早已无任何瓜葛。内蒙古给了我无数神奇的感受，其间苦乐相伴，一时无法说清。有的时候，偶然追问自己的老家，便把目光投向遥远的地方：它的天空比海天还蓝么？草原能够埋下人影么？是不是人人可以歌之、舞之？对那里的想象、猜测，随着年龄的增大而多了起来。
老家那些陈年往事，父母从不提及。我对于自己的血缘脉息，也一片模糊。有一年，大概是1970年，内蒙古的亲戚捎来了小米和奶粉。家人不敢言声，生怕别人知道。但那些美物怎样感动了我。后来竟吃到老家的羊肉，对我都是奢侈的记忆。“文革”最厉害的时候，我无处居住，还萌生了去内蒙古的念头。我天真地想，在翁牛特旗的土地，也许没有阶级斗争吧？多年后，偶然才从母亲那里略知一二秘密，父亲当年从老家逃出，经历了极为复杂的战乱生活。留在老家的人几乎都成了反动人物，有的被抓，有的在改造。期间的生死际遇，悲剧的命运，一时无法道清。五十年代后，父亲遭难，回乡的念头全断，因为怕连累更多的亲人。我们的故乡，于是久久消失于恐惧的记忆之中。
辽南的风俗，延续着山东的气味。满族的遗风也盛行于此。相对于汉族，满族与蒙古族有接近的地方，至少是文字，就较为相似。我一直疑心自己有蒙古族的血统，因为日常生活简单，善动感情，且不喜细致、委婉的表达。我在辽南，和当地的民风格格不入。奇怪的是，那时候和我最好的伙伴，都是外来的人。我们的语调也很少辽南腔，有北方的特点。我很早就意识到，自己和那座小城，没有深层的联系，作为外来人，有时候感到与生俱来的孤独。
然而那模糊的故土样子，偶然飘动在思绪里。年轻的时候，就有逃离复州古城的冲动。因为不喜欢那里的市民气和武斗里的残酷。落户辽南，我们水土不服。革命风暴最厉害的时候，几个外乡人都死于非命。这个现象值得研究。中国小城镇的乡土精神并不都美，排外竟然也是它的性格之一。鲁迅写绍兴的风俗杀人，有他的道理，那里的血腥，证明了人性的缺点。我喜欢鲁迅，与自己的小城镇的经验有关。这些，也无形影响了我后来的选择。
第一次到了内蒙古是刻骨的难忘。1999年那一次故乡之行，梦幻般的神奇。飞机从红色的山脉上空掠过的时候，一片沧桑的感觉。草地、河流、枯干的树，呈现着我所神往的存在。终于见到了想念的人，看到了以前所没有见到的风景。才发现，自己与那片土地，有如此不能分割的联系。那些传说中的朦胧的片段，也一个个清晰起来。
蒙古族的民歌太迷人了。大人孩子都会吟唱，神气得很。那是从天际传来的神曲，浑厚而激昂，有悲壮而明快的调子。仿佛是古老的岁月沉淀的精魂，在沧桑里流着血色。那悠扬的旋律撕裂我们的感觉，将爱意引向无穷的远方。清洁的、略带伤感的音律，抖掉了伧夫俗子的杂尘，跳跃着神火的光泽。那一刻我们被引向明快之所，仿佛天路出现，终于见到带着光泽的圣界。
年迈的姑姑那时候瘫痪在床上。她给我讲述了家族的许多故事，才知道当年父亲逃走后留下的不幸，以及亲属一个个悲剧的故事。姑姑忆及那些陈年往事，含着泪，但她的刚强、善意眼里的一切，又让我懂得了何以在苦难里坚持下来的理由。在风暴里，故土的人没有放弃希望，挣扎着活了下来。姑姑是旗里出名的好人，她性格温顺，喜欢施舍别人。邻居的孩子都喜欢她。在过去的几十年间，为无数家的孩子做饭，解决了他们上学的午餐。人们因她的善良，不再计较她的出身。内蒙古人对地主出身的人，不像辽南那么苛刻。在辽南，“文革”间凡出身不好的人，都遭到了不同程度的冲击。翁牛特旗的人们没有这样，那是憨厚的民风使然。地域间的差异，写出了我们文明的明与暗。
那一晚，我在翁牛特旗的蒙古包外听到了真的民谣。几个青年围着篝火唱歌的时候，我在那些旋律里陶醉着。在这样的歌里，有什么悲伤可以不被忘记呢？我想起张承志在《黑骏马》《金牧场》里的文字，催人奋进的力量恰源于这样的旋律。美常常蕴含于没有被污染的人性里，蒙古族民歌流动的就是这样的调子。张承志的文字之美，受到了这旋律的沐浴无疑。他厌弃中原文化里的折中、老气，是因为在中亚文明里窥见了异于中原的神灵般的美。
之后我还有了一次草原之行。从阴山山脉穿过，进入草原。我们一行在夏日的风里，骑马深入到不毛之地。在四面空旷的原野，有人在马上唱起来，风和花香一起飘动。上面是蓝得惊人的天，下面是起舞的丘陵，四面的回声隐隐，显示着时空的阔大。我感到了人为什么要歌唱的理由，因为只有唱起来，才有存在的感觉。那时候天地、草木都与你有关。时空覆盖着宇宙的神思，歌声描绘了这个神思。endprint
听见那些苍凉的歌声，我的心被一次次唤醒。这时候感到自己的基因里有这类遗存。我属于草原、沙漠的后裔么？如果不是，为什么一听见那歌声就有亲缘的感觉，仿佛前生已经与其有关？而有时也这样想，自己本是汉人，到了内蒙古高原不免自作多情。可是这是我真切的体验，对我而言，刻骨的，永难忘掉的，竟是沙漠与草原里的精魂。很多时候，那些没有见过的远去的灵魂，生动地浮现在我的脑海。
这也是一种机缘。我所认识和熟知的蒙古族人很多，他们都挺乐天，坚定、随遇而安，有自己的信念。有一次在会议上与牛汉相遇。谈话间问我的故乡在哪，我一时语塞。当知道我与内蒙古的关系，竟误以为我与他一样是蒙古族，并引为同乡。我们彼此大笑。牛汉是典型的蒙古人，高高的个子，憨厚而慈祥。他的诗流畅而有真意，像老哈河一样淳朴。萧乾也是蒙古族，生前写过的文章很有味道。他的一生颇为传奇。我记得萧老所写的文章，老到深切，有地域的风情。他写伦敦，写北京，笔法都很有趣，对谣俗的把握颇为精准。萧乾不是故步自封的人，这个游牧民族的后裔，习惯于在行走里书写。二战期间在欧陆写下的文字，至今都很耐读。作为京派文人，却有着一般京派作家所没有的土地感和民俗意识。这或许与其多维的文化思维有关吧。
当代的文人中，从草原来的内蒙古人很多。他们中许多人喜欢漂泊、行走，其性格里有中土人所没有的东西。有一年，一位女诗人随着自己的丈夫到罗布泊考古，丈夫不幸死于途中。这位蒙古族诗人接着探访沙漠之地，写下很多的作品。我知道他们是探险者，很多时间都在路上。他们不依恋故土，总在不断地走。跋涉的艰辛有多少，快慰也就有多少。我被他们的选择深深感动，以为是难得的英雄。对跋涉于陌生之途的人来说，他们给无趣的生活，带来了生气。腾格尔演唱的《蒙古人》展示的气象，就是这样的写照。
想起那些无畏的人，今天中土的男子该有汗颜。我也是在渐渐认识内蒙古的山水之后，知道了自己的生命里的盲区。从草原与沙漠走来的人，天性里更接近神性。马头琴飘出来的声音连接了天地之气。他们不外饰自己，率性而为。这些恰是我们这些人所没有的。在日子无聊的时候，偶一听蒙古族民歌，看草原风格的舞蹈，便像受过洗礼似的肃穆起来。这时候会感到寻觅的需求，好像被神灵召唤一般。即便在漂泊的路中，也会有一种皈依的喜悦。
在空旷、无路的地方走路，这是草原与大漠里的人的性格。我去了许多地方，在许多城市生活过，不能忘记的是草原、大漠里的人。他们迁徙而不失固有之爱，漂泊而自有定力。在粗糙、单一的环境里，辐射出迷人的灿烂之光。漂泊也是人生，它给了我探索与追问的动力。而这个过程，我对生命之根的感觉，也像草原的风景一样不断变化着。只要行走，只要攀援，就有我们之根的延伸处。感谢上苍，它为我们带来的每个生命之所，都值得爱之，恋之。
（孙郁，男，汉族，本名孙毅，祖籍内蒙古赤峰市。2002年到鲁迅博物馆主持工作并担任北京鲁迅博物馆馆长。2009年起任中国人民大学文学院院长，博士生导师。长期从事鲁迅和现当代文学研究。《鲁迅研究月刊》主编，《中国现代文学研究丛刊》副主编。主要著作有《鲁迅与周作人》《鲁迅与胡适》《鲁迅与陈独秀》《周作人和他的苦雨斋》《张中行传》等；主编《回望鲁迅丛书》《回望周作人丛书》《倒向鲁迅的天平》《被亵渎的鲁迅》《苦境：中国近代文化怪杰心录》等。）
〔责任编辑 杨 瑛〕endprint
最新评论