风刮了九天，或者更久。沙尘中，过了冬的枯草蒙有几层骨灰色，饿极了的羊群去刨枯草，没刨出一星草味，反而刨出更实的饥饿来。羊儿们身上窄了，脖子下吊着空皮囊，背上的沙陀子日渐沉重。这般境况下赶路是要命的，但，羊儿们每天坚持着向原野深处走去，因为春总是先在那里发芽。
羊群主人巴拉朱尔跟在羊群后，眼睛望着天空。天空灰黄，连着灰黄的大地，好似一颗硕大的、死亡后的眼球。他点了根烟，匆匆吸了几嘴，将烟闷在口腔里，没一会儿，两股青烟从他鼻孔探头探脑地溜出来。半截柳棍插在巴拉朱尔腰上，粗粗的，好似比巴拉朱尔结实。几只母羊拢在一起刨土，巴拉朱尔抽出柳棍嚯嚯地扔去——击得母羊尖叫一声，头却不抬，嘴仍在土中嚼着什么。巴拉朱尔不忙着捡柳棍，也不忙着喝呼母羊，他立着，仰望苍穹。寂静，廓落，前些天偶尔出现的鹊鸟也匿了影踪。春天，似乎趁他低头走路的时候擦肩而去。
突然，刨土的母羊欢快地唤了一声，尾巴猛地抖动，并用舌头沙沙地舔着。巴拉朱尔走过去，向母羊嘴下看去，只看到一点白白的物。他用柳棍戳白物，只见一个圆溜溜的东西顺着棍子滚出来。
是一颗人颅骨，巴拉朱尔先是一愣，接着一笑，捡起颅骨，不由叹出一声：布尔汗！他大致判断出颅骨至少在干旱的沙漠下被掩埋了五百年，但没有任何被侵蚀的痕迹。白白的，亮亮的，圆圆的，仿佛一直被包裹在绸缎里。巴拉朱尔对颅骨并不陌生，曾拾捡过三个颅骨，但如此完美的还是头一次。这颅骨骨质坚硬、骨缝紧密、顶盖隆起、额丘光滑、枕骨圆润，虽只有两枚臼齿及下颌骨不见了，但毫不影响它的独一无二。
这般颅骨只有很年轻的女人才会有。
巴拉朱尔将颅骨揣进怀里后离去了。他身上鼓鼓囊囊的，他套了四件外套，围着脖子有四色衣领皱皱巴巴地相互堆积着。外层是一件灰色风衣，长及膝盖。膝盖上绑着驼毛护膝，布罩破了，里面的驼毛丝丝拉拉地随风飘荡。
巴拉朱尔患有“磕头病”，这种病患者常年弯腰驼背，病重者头能抵至脚尖，走一步，颠一下，好似给谁叩首。在巴拉朱尔居住的马囊图沙窝地患此病的人有十多个，如今都已逝世，唯剩下巴拉朱尔和他八岁的儿子芒哈。巴拉朱尔的祖父是位喇嘛，精通医术，一生游走原野，采撷药草，只为“磕头病”研制偏方。后来方子有了，而偏方除了百种草叶外还需颅骨，年代越久越好，且顶好是十八岁左右的女人颅骨。
中午时分，天际腾升起一层沙屏，缓缓地鼓胀，最后升级为沙尘暴。沙粒被风裹挟着，呜呜呜作响。沙窝子有老槐树，见了暴风顺风倒去，枝丫勾着地表。羊群缩紧脖子，微闭起一双双眍的眼睛，等待巴拉朱尔喝出回家的信号。
傍晚，羊群回了圈后便东倒西歪地躺下去了。所有羔羊眼角都挂着豆大沙粒，沙粒下睁着灰色的眼，眼神饥饿而绝望。巴拉朱尔给羔羊灌了酥油，灌了玉米糊，又从它们脖子上拣去上百个扁虱子，扔进腰高瓮里。接着他蒸了一锅馒头，叫儿子芒哈蘸着酥油吃。在这一圈浑浑噩噩的忙碌中巴拉朱尔把颅骨放在破旧的牛车板上。
第二日中午突降一场暴雨，雨霁，巴拉朱尔到神树下跽跪许久。这种跪拜是他从父辈那里继承的一种姿势，除了这个，巴拉朱尔想不起还有什么是从父辈那里继承的。雨水洗濯过后的树枝，挂着水珠儿，闪闪烁烁，好似庆祝挣脱了衰败。
挨过几日，巴拉朱尔开始剪羊毛。七天后，巴拉朱尔剪完了羊毛，在这七天里他几乎忘记了颅骨。天气越来越闷热，进入夏季后的原野没有风，天际蜃景映着虚虚实实的一个个人影。巴拉朱尔知道那些人影是虚的，但有时候也满怀期待地眯眼凝望。
第八天，巴拉朱尔脱去身上衣物，也脱去儿子芒哈的衣物，他发现儿子与自己一样瘦骨嶙峋。巴拉朱尔让芒哈去摸凸起的脊骨关节，当芒哈细长的指头触到骨关节时，巴拉朱尔说：“芒哈，那是骨头，不是肉。”芒哈嗖地缩回手，睁圆眼皮，一对褐色眼珠便吊在中间，他说：“阿爸，疼不疼？”“不疼。一点都不疼，只是，等我老了，我就会和羊一样四肢走路。”芒哈听了不语，泪汪汪地盯着父亲的背，将十个指头使劲往嘴里塞。
儿子眼里的某些神色是巴拉朱尔不忍心细读的，他翻箱找来装有百种草药粉的鹿皮药囊，晃了晃，对着儿子用很坚定的语气说：“这里装有百种草药粉，现在把那颅骨捣碎了，拌着药粉揉成丸粒服下去，咱的病便有救了，这可是你祖爷研制好的秘方。”
芒哈瞧瞧那鹿皮药囊，瞧瞧父亲，又瞧瞧别处，拿眼寻着什么。
“唉达，儿子，自从你母亲去世后，咱的日子过得就像闯迷宫，每前进一步都得小心翼翼。疾病、贫穷、衰老、死亡，总假装沉睡不醒。可是，当我们稍许放松，发出一点点笑声，它们便立刻醒来。它们无处不在。”巴拉朱尔自己也不清楚为何对儿子说出这些话，他感伤起来，但又不想表露。于是，他走出屋，他决定立刻要捣碎颅骨。
然而，当他走到板车旁找那颅骨时，他惊呆了：颅骨腔内赫然立着一朵花。巴拉朱尔从未见过如此美丽的花，紫兰花瓣抔着花蕊，花蕊色如乳，泽如玉，分明是一颗活眼珠。花根茎插入土壤，显然是沙粒被风吹进颅腔后，经雨水滋润，一颗花籽活过来了。
巴拉朱尔茫然地盯着花，他想不起自己有多久没欣赏过花了。夏天，沙漠里的花都在夜间开，白天萎靡不振，模样自然不讨人爱怜。
巴拉朱尔向屋里大声地说：“芒哈，你过来，过来看看，看这里。”芒哈跑过来，把脸凑过去，看到了花惊叫一声，欢快地问：“阿爸，这是什么花？”
“我怎么知道？我也没有见过。”
“我也没有见过。”芒哈的眼睛亮亮的，意外的惊喜令他格外激动。
“很漂亮的噢，这样好看的花，只有你额吉才能绣出来。你帽子上的花就是你额吉绣的。”巴拉朱尔说着居然感到有些羞涩。
“额吉见过这种花？”
“她能想象到。”
巴拉朱尔得意地笑起来。
月下，花染了一层乳色，显得晶莹剔透。
巴拉朱尔不由想起妻子来，她是一个让人容易消气的女人。爱笑，笑起来被风沙吹衰的脸上亮出两排白牙，眼睛拉成两道缝，那神色是对艰苦生活的不屈服。她活着的时候，干旱沙漠生活要求她默默承受，然而等她死去后，生活也没有什么变化。巴拉朱尔正经历着贫穷与疾病带来的困苦。endprint
夜里，巴拉朱尔被一种莫名的感觉唤醒。醒来后，他发现自己走在茫茫沙漠间，陪伴他的还有一年轻女人。女人赤脚，身上的曳地长袍破旧，头发蓬乱，已经拖到地上了。但女人有着娇嫩的面孔，巴拉朱尔从未见过如此瘦弱而姽婳的女人。
“巴拉朱尔，我是那颅骨主人。”女人突然说道。巴拉朱尔想起祖父给他讲过的鬼故事，故事中的女人都有拖地长发。
“我在这片原野地游荡了五百六十年，这种游荡，是那种沉入黑暗后的等待。五百六十年前，这里有过两个游牧部落。一个叫昂吉斯，另一个叫乃日和，我是昂吉斯部落的人。在我十八岁那年夏天，这两个部落发生了战斗。我们昂吉斯部落人少，根本不是乃日和部落的对手。为了羞辱我们，并彻底击垮我们，乃日和部落首领发誓要夺走我们部落首领的夫人。我们夫人天生丽质，远近百里没有第二个女人与夫人相比。但我们夫人从十六岁开始便没有走出首领卧尔都（首领官邸），很多人未曾目睹过她真实的面容。我是夫人身边的仆人，我很小时父母得霍乱逝世，是夫人的母亲养大我的。我与夫人情同姐妹。于是，当乃日和部落人侵入我们领地时，我装扮成夫人，驾车逃离。当然，半道上被乃日和部落骑士虏获，被送到乃日和部落。
然而，出乎我预料的是，到了乃日和部落后我过上了另外一种生活。首领很疼爱我，他丝毫不怀疑我不是夫人。为了割断我对往昔的思念，首领每天与我待在一起，笙歌燕舞。但是，我一直在想念夫人。我派人去找夫人，终于从众多俘虏中找到了夫人。因为年岁饥馑，找到夫人时夫人已缠了一身病，奄奄一息。我将夫人带到身边，给她治病。为了不让首领怀疑，夫人拔掉了眉毛。她变得面目憔悴，加上对亲人的怀念，夫人病情与日加重，不久便去世了。夫人的离去使我痛苦不堪，也令我懊悔，我所拥有的本该是她的。在给夫人完葬时我坚持以最尊贵的方式送走夫人，那时最尊贵的葬礼便是把死者遗体安置在树上，任鸟兽吞食，好让逝者灵魂早日升天。而原野地很少有树，我们不得不走很远的路。然而，当我告诉首领要给夫人举行葬礼时首领不同意，他不理解为何非得给一个俘虏举行隆重的葬礼。面对首领的质问，我只好答应首领，等葬礼结束后告诉他缘由。
葬礼那天，我给夫人穿了一身崭新的蓝袍子，是我亲手缝制的，又佩戴了首领送我的头饰。那天，无风，无云。我们在沙漠中走了半天路程，终于找到一株老槐树。老槐树枝丫繁茂，根茎都裸露在地表上，像是从地脉间伸出来的手掌。那是一次没有哭声的葬礼，一切别离都在无声中进行着。回去的路上，我将实情告诉了首领。我告诉首领，我其实只是个仆人。但我没有欺骗谁，我很爱他。无论他怎么处罚我，我都无怨言。首领听了，沉默了很久。他骑着他那匹骊马，那马身躯威武，除了首领没有人骑过它。我的坐骑是一匹白马。这一黑一白马是首领一同从西部草原用一百张牛皮换来的，首领很偏爱它们。那天，首领从箭鞘抽出一枚箭，对着我说：‘走吧，如果它能帮你逃出我的箭，那么我便可原谅你。
我没有。我也没想过要逃离，更没有想过要以这样的方式离开首领。我请求首领赐予我死后让我灵魂得以升天。对我们这个部落来讲，人死后灵魂能升天那是莫大的荣幸。首领答应了，然而，有一个人并没有原谅我对整个乃日和部落的欺骗。这个人是首领的母亲。她得知真相后，要求首领立刻处死我。她是一位白发苍苍的老夫人，很少说话，总用一双严厉的眼神盯着你。那种眼神，只要你见过一回，你便难以忘记。首领虽与我恩爱，舍不得对我施极刑，但他又是一位非常孝顺的儿子。最后，我被扔到原野。首领的母亲下令等我死后不能让任何鸟兽靠近我的尸体，要我尸体逐日自行腐烂。她这样是为了不让我的灵魂升天。当我昏昏沉沉地躺在原野上时，有好多士兵围着我，等我死亡。他们每人都是神箭手，只要空中有鸟，哪怕是一只蜂鸟，一只飞虫他们也都会射死。”
女人讲到这里停止了，抬起头用一双优柔而哀伤的眼神望着巴拉朱尔。
“可是，我不懂法术，我也不是喇嘛，无法帮你超度灵魂。”巴拉朱尔茫然地回答道。
“有的时候，花儿开了，并不是为了要装扮春天，它只是想告诉这个世界，冬天过后，花还活着。”
“对我们来讲，找到这么一个颅骨太不容易了。我必须击碎那颅骨，然后当做药方子给我自己和儿子治病。”
“等我灵魂超度了，我便可转世，转世后，我要去找首领。”
“已经过去五百多年了——”巴拉朱尔觉得很难为情，于是他来回踱起步。
天边，一竿残阳，慢慢沉落。
“你或许不信，但我坚信首领一定会在某个地方等着我。或许他已变成悬崖上的一株树，那么我要成为鸟，把巢安在那株树上。或许他已变成一匹马，在草地上，我就要变成一股风，筑巢于它眼眸间。总之，我得找到他。”
拂晓，巴拉朱尔从昏睡中醒来。屋里幽暗，他想走到屋外去看那花，但是当他想要披上外衫的时候，他感觉后背上有个东西卡住了。他伸手抚摸，紧接着他噜地坐起，他的脊骨已经完全成了弓形。这时芒哈醒来了，他想要坐起，可又没法坐起。原来，芒哈的脊骨也弯成弓形了。
生活是回不到原来了，巴拉朱尔这样想着悲伤地抱起儿子，他浑身战栗。他不知道为何一夜之间自己的病情会如此迅猛加重？
“阿爸，我们永远会这样吗？”芒哈问道。
巴拉朱尔摇了摇头，强忍着喉咙深处的颤抖，他说：“不会的。咱把那颅骨捣碎了，咱就能站起来。”
然而，等天完全放亮了，他俩确定已无法走出屋了，屋门闩很高，他俩的手根本勾不到那里。巴拉朱尔想要用斧头来砸碎门，可他根本举不起那斧头。芒哈饿得哭起来，巴拉朱尔只好让他忍住饥饿。
巴拉朱尔暗自祈祷有人来帮他们，虽然荒漠很少有人，但他一直默默祈祷。一整天时间很快过去，谁都没有来敲巴拉朱尔家门。巴拉朱尔和儿子趴在窗前，望着窗外，原野依然，无边无际的荒凉仿佛是现实中的死亡。
傍晚时分，空中浮出金边乌云来。
忽地，将脸贴在窗户玻璃上望着窗外的芒哈指着远处尖叫起来。endprint
最新评论