沙戈

　　磨刀

　　磨刀匠停在风中

　　等待被岁月摧毁的锋刃

　　一把刀

　　又黑又重

　　那是厨子毕生的宝物

　　被羊的骨头咬掉了白刃

　　又黑又重

　　磨刀匠 宝物般

　　拇指反复刮拭刀刃

　　像疼惜着婴儿

　　这世界的底部 闪着微芒

　　一双糙手

　　一点点顿悟了细小的沟壑

　　就一点点抚平了 厨子

　　所有的

　　悲伤！

　　酿酒

　　在铁轨边，过着一种酿酒者的

　　生活

　　清晨，光线洒进散光的玻璃

　　我习惯注视酒坛，沉下去的

　　和浮上来的苦枝、桔梗

　　那些根、茎、叶，交替浸透了

　　蓄势待发的病因

　　——唯一不饮自己酒的人 是我

　　我只品尝一点

　　分辨醇厚与微苦，再稍稍加些

　　杜仲、蛇干、黄芪或草乌

　　用几乎就要老去的时光

　　耐心等待

　　我的酒坛仍是满的

　　在铁轨边，一点也没有下降

　　沉淀下去的，只有微尘，一层又一层

　　而我酿的酒

　　渐渐显出了

　　幽暗、沉郁、安然和绝望的那一部分……

　　冬天里的诗

　　进入一些丝棉

　　皮制的 冷暖隔膜的鞋子

　　动物身上移下来

　　即将包裹我的毛发

　　从时间的夹缝里 抽出刀子

　　落下时间的刀鞘

　　还在步行

　　在用铅芯写信

　　保存半根蜡烛

　　通过笨拙的叙述，表达对一个人的怀念

　　一根柴火、一截炊烟

　　——一截不算短的时光

　　一旦握住，就握住了所有伤痛……

　　印象山庄

　　深冬，那些枯落的枝叶

　　被一再地掀翻

　　那些人的喧哗，还有尖叫

　　离开这些

　　走进灰褐色的山中，深浅不一的山路

　　通向山顶或林子的另一边

　　一转身

　　就能看到对面黑黢黢的峰峦

　　和立在脚跟的一株果树

　　此刻，它既疲惫又骄傲

　　沉默寡言 瘦骨嶙峋

　　可是，我听见，它暗中的血

　　比我所经历的忧伤和激情

　　还要饱满 潮湿 和

　　汹涌

　　别后

　　这些蕨麻 百合 枸杞子

　　是为重逢预备的

　　这些草甸下 泥土里 灌木枝上缓慢存活

　　的生物

　　比夜里最后一盏油灯还要柔韧

　　比夜漫长的命

　　煨着文火

　　让我的身体微热 恒久 而平易

　　越过焦虑 期待

　　聒噪的心冒着半潮的青烟

　　——什么会让这盆火烧得更旺

　　或突然中毒？

　　那一刻 便显得不那么激越

　　不显山露水

　　带上蕨麻 百合和枸杞

　　小心翼翼扶紧自己的影子 和它们

　　憔悴的主人……

　　修行

　　这样的寺院

　　劈柴 打扫

　　这样的寺院

　　静坐 诵经……

　　或者吃斋 习武

　　守卫香火

　　银杏 古柏

　　靠山面水的龙脉

　　这里佛门清净

　　这里不收女人

　　一千七百年了

　　这里的道行越来越深

　　她的俗欲

　　却丝毫没有减轻！

　　城市

　　指挥交通的女人

　　深夜半裸着身子

　　丐帮老大

　　威严地收受来路不明的银子

　　叫花子四平八稳沿街乞讨

　　说唱艺人拖家带口 简易音箱

　　嘴衔口琴 手拨吉他 脚击锣鼓

　　展露家族绝技

　　意气风发的路人在想象中想象

　　在欢呼雀跃中收紧胸膛里呐喊的风

　　像一个脸上长痣的人

　　不打麻药 猛地掏走了跟随他多年的黑色的肉

　　痊愈

　　病的深渊

　　慢慢起身

　　含铅的一小股风

　　擦洗去年的翅膀，光秃秃的

　　没有羽毛的双臂

　　我要冰冷的清水

　　清水里的碳水化合物

　　我要伸出索要的手

　　病愈之前，咽下了食物

　　我要蹒跚着滑下陡坡

　　服进最后一味苦药

　　用好的身体

　　擦亮

　　断裂前最后一根柴草哭泣的嗓子！

　　拐点

　　从地上捡起自己的落发

　　就要给大地鞠个躬

　　一鞠躬

　　二鞠躬

　　三鞠躬

　　并不是一叩首

　　二叩首

　　三叩首

　　阿拉丁神灯

　　尘土 沉沙

　　装进体内

　　邪恶 悲喜

　　轻微的愉悦

　　偶尔的祈祷

　　转瞬即逝的幸福 以及

　　恒久的折磨

　　一个静谧的人

　　边走边摇晃着瓶子里的水

　　——有毒的水，甜蜜的水，酒的水

　　易燃易爆的水……

　　大成就

　　所有被单晾晒出去

　　是一周最大的成就

　　望了望左面的天空右面的太阳

　　夹在它们中间

　　我像一粒可有可无的痣

　　随时会被挖掉

　　但依然会存活良久

　　〔责任编辑 敕勒川〕endprint