现在，每当我想起大学的时光，总有种韶华飞逝的伤感。回望来路，在医学院里度过的五年时光被塑成了蜡像，永远定格。而今，每当我和那个蜡像对视的时候，总有些陌生的东西跳出来。我怀疑那些事情是否真的存在过，可是我又能把它们从记忆的深处打捞上来。这样说来它们的真实性是不容怀疑的，只不过它们被我放在大脑的某个隐秘的角落，渐渐锈钝了，开始慢慢地腐蚀，可能用不了多久就真的会消失得无影无踪。
比如此刻出现在我脑海中的是一面墙，对我来说，它存在的价值只是为了我能够寻找到某种意象，否则，在五年的大学生活里，我可以想起来的事情有很多，完全不会为它留有丝毫的空间。它就是一个被我搁置在角落里的东西，不经意间把它翻腾了出来。那面墙在实验楼的后面，是学校北面的界墙。阳光从实验楼的前面照过来，被楼房挡住了去路。因此，那面墙终日里面对着一个巨大的暗影。暗影带着咄咄逼人的气势，让它在暗无天日的境地里挣扎。墙的身上爬满了很多铁丝，是夏日里爬山虎依附的藤条。然而在深秋阴暗潮湿的小路上，爬山虎的枯叶散碎了一地的忧伤。在狭小潮湿的空间里，钢铁失去了坚硬的意志，腐烂自己的同时也把消颓的锈色涂染到墙壁的身上。那是些深浅不一，大小不等的锈斑，从远处看过去，斑斑驳驳。
因为那条小路幽僻暗淡，所以很少有人从那里走，如果不是因为去实验楼的路近，我也很少从那里经过。第一学年某个秋天的下午，我按照于泰画出的路线走在那条小路上。我为这面锈迹斑驳的墙感到惊讶，它与校园格格不入。它的锈钝和晦暗像校园深处潜藏的毒瘤，我甚至固执地认为那些锈迹是一块块癞疮，说不准什么时候就会传遍整个身体。我加快脚步，从转弯处拐进了实验楼，替于泰上一节可能会点名的实验课。那节课上，我极不情愿地逼着我忘掉自己是谁，同时又不断地强化着“于泰”这个概念，以便应对随时袭来的点名。
于泰是高我一年级的同系学长，我住236寝室，他住239，从地理位置上讲，两个寝室斜对着，时间一长，彼此肯定会有接触认识的机会。但我第一次认识他的时候并不知道他就住在239宿舍，我们的第一次见面源于他与许翔博的一次争论。他和许翔博的争论声吸引了我的注意，内容是一款游戏。开始的时候他们只是相互指出对方的错误，打怪使他们变得斗志昂扬，到后来他们的声音越来越高，声浪毫不客气地穿过宿舍的门冲击着我的耳朵，我以为许翔博跟别人吵了起来，于是快步走了过去。一个中等个子，四方脸的清瘦男生进入我的视线，他的脸涨得通红，两只眼睛亢奋地向前突着，像只火力全开的公鸡。这场争论发展到当时的程度已经极具火药味了，我阻止了事态继续向前发展。“爱争论”成为于泰给我的最初印象。事后证明我对他的评价是正确的，因为他总会和不同的人争论，内容大多以游戏为主。
因为好争论，所以他每次跟我说话的时候总会带着过来人的口吻，努力制造着盛气凌人的氛围，他以为只有这样才能让我信服。看我不说话一直在听，他每每又都极为满意地结束了他的发言。事实上，如果当于泰以学长的身份讲出一些道理的时候，它们都是正确的，我也非常认可他的观点，比如如何处理与同学之间的关系，如何提前做好有步骤的期末复习等等。可我却很反对他的做事态度，比如那次替课，我第一次说了很多反驳他的话，但最后我还是去了。
很多时候我们都被事物的表象所迷惑，比如明明知道于泰说的很多话用在他身上根本站不住脚，但我还是觉得就道理本身而言它们是值得发扬的，有的时候他说的话甚至会让我茅塞顿开。五年中，我在很多人身上都找到了于泰的影子，他们用那些至理名言劝导着别人，然后被劝者又用同样的话去劝导另外一些人，有的人醒悟了，因循着做了下去，而更多的人却只能成为名不副实的说教者，最终完成的是自我欺骗。说过的那些话被干脆地扔进幽暗的角落，慢慢的，会烂得不剩皮毛。我这样想着的时候，它就从抽象世界里具体出来，在一方狭小的空间里，阴暗的光线营造出阴郁的气息，潮湿的空气拴住了前行者脚步，使人们陡生倦意。
光明书屋就是一方狭小的空间，我依循着于泰的指引找到了它，它隐匿在食堂三楼的东南角，离主楼楼梯很远。这一层是商场，在一、二楼用完餐的学生经常来到三楼买东西，所以每天都会熙熙攘攘的。商家们极具蛊惑性的演说，讨价还价的拉锯战，好一派嘈杂的场面，可唯独光明书屋这里是安静的。说是书屋，其实只是一个只有五平米的报刊亭，里面摆放着英语四、六级试题，西医综合考研讲义，各种都市爱情小说，体育画报以及寥寥几本文学杂志。书屋的头上悬挂着一盏低瓦数的白炽灯，洒下灰白的光，让人困意丛生。老板是个中年女人，不像其他店主那样站在门口招揽买主，她正拄着头坐在一把木质的椅子上想心事，当我走到了她的身边时，她才反应过来，而后很温和地问我选什么书。我发现了一本我高中时期就经常读的文学杂志，在这个小书屋里能找到它的身影真让我意想不到。那天我是她的第一位顾客，从那以后，我和光明书屋结下了不解之缘。
我和光明书屋之间有了一个从没说出口但却彼此坚守的信约，每个月的月初我都会来买当月新出版的杂志。这个信约是从我第三次来到这里时形成的。看到了我，她依旧热情地跟我打着招呼，也许书屋本就应该拥有一些文雅的气息，老板是个很安静的人，连打招呼都显得安静。只是微微一笑，彼此点了点头，还没等我说话，她转身从架子上取下了那本杂志。那本杂志被她挂在了最显眼的位置上，老板说这是她有意为之，在鲜有人读文学的年代，我相信了她的话。
于泰也经常光顾这家书屋。和我不同的是，他是不是要来这里完全随性为之，没有固定的时间，买走的东西也不一样，有的时候拿走两张体育画报，有的时候买两本减价处理的玄幻小说。他的时间就是在打怪、看小说与准备补考中度过的。大把的时间像流水一样从他的身体里穿过去，他就像一张千疮百孔的网，能被留住的只有网绳里那点可怜的水分。
我想到了一辆久也不用的自行车，它放在阴暗的库房里闲置了两年。骑到一个斜坡上时双手齐下，却怎么也捏不动自行车的手闸，只能任由它冲下去。于泰的生活状态和这辆自行车差不多。某些夜深人静的夜晚，他也曾为自己荒废学业懊悔不已，然而第二天太阳升起的时候，他又不自觉地回到原来的生活状态中，任由自己偏离正确的方向越来越远。在我读大四的那年，于泰经历了一场考试，不出意料的是他并没有取得读研究生的资格，离最低的标准线依然距离遥远。endprint
光明书屋那里，我们依旧如约相聚。每次看到它，都会带给我萧条的感觉。老板依旧坐在那里发呆，也很少能见到三五成群的人来这里买书。我不明白为什么在文化底蕴深厚的校园里，它却被人们束之高阁，像个被遗忘的符号。我们依旧彼此点头微笑。我已经在这里买了四年的杂志，彼此早就习惯了这种交流方式。因为不忙，我便在里面坐了一会儿，由买书攀谈开来。我问她在学校里开书屋每个月能挣多少钱。她说除去房租及进货的成本，每个月剩下不到两千块钱，丈夫身体不好，需要常年吃药，儿子正在外地念大学也需要钱，说到这里，她的脸上拂过苦笑的面容。片刻之后，她又有些兴奋地说她的儿子读的是名牌大学的师范专业，每年都能拿到奖学金，这让她很骄傲。她很乐于谈论儿子，因为这是唯一能够让她自豪的事情了。
大四快要结束的那个六月，我再次来到光明书屋时眼前的景象让我大吃一惊。两侧墙壁上的杂志已经被老板整整齐齐地放进箱子里，正对面的墙上还有一本杂志挂在那里，正是我要买的那本。那本杂志在墙上静静地望着书屋的门口，像是在等待着什么。它不就是在等我吗？老板说这期杂志来得早，已经挂在这里有几天了。她希望我能如约来这里取走它，如果今天不来，那以后我可能再也看不到它了。她在一旁收拾书柜里的书，动作轻柔，每拿起一本时总会用袖子在上面轻轻拂两下。我问她这是怎么回事，她说两天以后这里会变成卖化妆品的商店。他的丈夫因为脑出血住院，没有人照顾，所以她只能关了书屋。我说了很多安慰的话，希望她可以打起精神振作起来，可我又知道空洞的安慰是苍白无力的，非但收不到效果，反而有可能徒增她的悲伤。我没有问她为什么会给书屋起这样的名字，可我知道它一直站在校园的边缘，在一个暗淡无光的空间里舔舐自己的伤痛。现在，每当我想起它的时候，都会掠过一丝隐痛，在时光的刻痕中，它的故事投射出锈样的颜色。
还没到大五的时候我就已经感到了巨大的压力。一年以后我将走出校园，那个时候我是在读研究生，是找到了一份工作，还是在家里无所事事，一切都未可知。“未来”不光给人以希望，很多时候还会幻化成一张无形的大网罩得人喘不过气来。然而唯一的办法是我只能硬着头皮去走这条未知的路，至于结果怎样，也只有到那时才能揭晓。
于泰和我一起报了一个考研辅导班。那次考研失利以后，他重新审视了自己。我想他一定仔细想过了曾经说过的话和做过的事，因为从那以后他再也不与别人争论了，变得安静了许多。我们都是考研大军中渺小的一员，都想通过一座独木桥到达彼岸。跟我们讲考研形势的是这个校区辅导班的负责人，我们尊敬的称他为杨老师。
矮胖的身材，一身棕色的西服，领子歪斜着，配着一张棕色的脸庞，杨老师给我们的大体印象并不美好。短小的鼻子下面是一张方形大嘴，一张嘴牙也是棕黄色的，结合满身的烟味可以断定，他牙齿的颜色一定与他凶猛的吸烟有关。说话说到激动的时候，杨老师有些口吃，带着浓重的通话口音，每一句话都慢吞吞的，极为滞重。和大多数这类机构一样，他讲得最多的是本机构如何的优秀，历史上出现过哪些高分学员，最后总结成学员们的成功与辅导机构的努力有着分不开的关系。话讲完了，开始放视频课件，杨老师迈着小方步踱步到门外，一支接一支地吸了起来。烟味飘进教室，和视频里讲课的声音一起四处弥漫。
按照杨老师的说法，他并不是十分喜欢这个职业，挣钱太少。他说自己以前可不是这样的。延边大学毕业的他在一家私企里做部门的负责人，很有工作业绩，因为老板怀疑他私拿回扣而把他辞退。他很认真地说自己绝对没有拿过回扣，他很爱那份职业，但却极为痛恨曾经的老板。说完这段话，他点燃了一支烟，怅然若失地吸着，呛得我不住地咳嗽。
辅导班的课程安排得很紧张，这需要我们有良好的基础功底和稳中求进的心态。在十几年的读书生涯中，很多人第一次切身体会到了时间不够用是一件多么可怕的事。于泰的情绪有些低落，懊悔没有珍惜五年的学习时光。我也曾经颓废过，当我醒悟的时候已经过去了两年。于泰用沉默寡言表达着自己的心情。因为剩下的时间越来越少，在考前的两个月里，我们渐渐淡出了彼此的视线，只是在路上偶尔遇见的时候简单聊几句。
有一个可喜的变化，杨老师身上的烟味不见了，虽然他依旧用广告式的宣传语作为每节课的开场白，但我依旧敏感地察觉到了这点变化。我问他为什么一下子就把烟戒得这么彻底。他兴奋地跟我说他恋爱了，所以告别了烟草里悲伤的往事。那阵子，他觉得自己是世界上最幸福的男人，每天陶醉在蜂蜜般的阳光里。在他看来，他终于结束了漂泊无依的生活，他珍惜来之不易的幸福，决心要和那个女人走进婚姻殿堂。一个下午，放完课件的杨老师向我透露了一个消息，他想去拜访一下未来的岳父岳母，问我该带些什么礼物好。我认真思索了一番，遗憾的是没能给出好的建议。
随着冬季向更深处走去，气温变得越来越低了。吉林的寒冬，大地被白茫茫的白雪覆盖，因为天气太冷的缘故，江里升起丝丝水汽，直直地向上攀升。城市变得安静起来，在不是必须外出的时候，很多人都躲在钢筋水泥筑起的巢穴里，静静地挨过每一天。时光的脚步变得缓慢，在等待气温回暖的日子里，它的脚步越发的滞重了。寒冷，似乎在杨老师那里更为真切。那颗因爱情悸动的心被彻骨的凉意封冻，脸上不见了笑容，烟草的味道死灰复燃。一个远离家乡，住廉价出租屋，月收入只有三千块的三十三岁男人，被一个穿着时髦的中年妇女拒之门外。中年妇女声称，想做她的女婿，需要在中心地段拿出一套100平米的房子。让他没有想到的是，那个他一直爱着的人，在他最需要帮助的时候却站在了那个女人的身边。说完了这些，他有些悲伤，一个人坐在空旷的教室里静静地吸烟。烟雾缭绕在那个矮胖身体的周围，像一条条灰色的丝线把他紧紧缠绕，封存在寒冷的季节里。
和大多数人一样，我也没能通过那座独木桥。知道成绩的那天，我一个人在校园里静静地走着，思考着该何去何从。接下来的时间里，我为自己能找到一条出路劳神伤身。我把自己变成了一件亟待出售的商品，拿着一摞简历奔走于多家医院，经历着一次又一次被拒之门外的尴尬和无奈。我机械地将简历一份一份地投出去，最后像个锈钝了的机器，面无表情，但却不能停下脚步。在经历了半年苦苦的煎熬之后，我终于成为了一名医生，虽然那段时间的求职生活让我刻骨铭心，但我又不愿想起它，只能让时间抚平它的印记。
关于于泰，我从许翔博口中得知他在考研的战场上又一次失利了，在四处求职无果后，于泰敲响了医药公司的大门，成了一名医药代表，开始了颓废糜烂的生活。我可以想象到当时的情景，在多少次的无奈之后，他看了看手中的求职简历，狠了狠心把它们扔进了垃圾桶里，那一刻他露出了笑容，而后一身轻松地走进了医药公司的大门。从那以后，于泰开始了灯红酒绿的生活，在每一杯酒水的浸泡中，他拼尽全力忘掉过去的一切；在每一日的辛劳奔波与强颜欢笑中，他习惯用痛苦麻痹敏感的神经。
想着这些的时候，我正走在已经阔别了大学生活的校园里。一抬头，看见的正是那面锈迹斑驳的墙壁。一个小时以前刚刚下过一场阴雨，又有一些锈迹脱落，印在墙上。心底里的那些隐痛随之蔓延开来，最后它们又汇聚到一个点上，刺痛了我的双眼。它仿佛在那里直直地看着我，投射出狰狞的目光。我转过身去，迅速地逃离，决定不再回头。
〔责任编辑 杨 瑛〕endprint
最新评论