□王夫刚

墓边，落日如盘

落日如盘。一个青年人向我走来，从墓地的方向。

　　他剪掉了盘在脑后的辫子，但长着一张

　　和我一样的面孔。我在墓边喊他

　　今天不是清明，不是冬至，不是鞭炮炸响的除夕之夜

　　我不打算邀他回家。落日如盘。

　　一个青年人向我走来，从墓地的方向

　　他英年早逝，从来没有见过自己的长孙

　　仅有的胃始终空着，短暂的春天

　　总是阴雨连绵，抱恨也没有写到族谱和村志上

　　写上去又有什么用？族谱早已不知所终

　　而村志至今仍属于计划中的行为

　　鼓励未来。大地上生长着很多凸起的事物

　　但只有坟墓愿意替失败的人生

　　承担有形的怀念。落日如盘。

　　一个青年人向我走来，从墓地的方向

　　他生于战乱，死于饥饿，疾患

　　连走路和喘息都是吃不饱的样子未老先衰。

　　在被称为旧社会的时代，他理所当然地

　　留不下一帧照片，或者画像

　　供粗心的晚辈指认。我们在墓边相遇

　　中间隔着我的父亲。我们在墓边

　　抽烟。交谈。落日如盘。生者爱恨交加。

　　死者从善如流。墓地犹似城镇

　　越发拥挤不堪——见缝插针的人甚至让庄稼长满了

　　坟头——这是一个塞翁失马的细节

　　夏季多雨，绿色透出咄咄逼人的

　　气息，使游荡在人间之外的魂魄不再孤寂。

　　惧死的心尚未寻找到生命的要义

　　缺少墓志铭的坟堆验证了我父亲的

　　生前忧虑：的确，如果他们拥有门牌号码一样的

　　墓碑，即使天黑下来，即使没有月光

　　我也不用担心与亲人走失

　　或者擦肩而过：父亲没有实现的心愿

　　何时成了需要完成的任务在我身上

　　照单全收？落日如盘。一个青年人离我而去

　　走向墓地深处——哦，他那么年轻，居然被我喊作爷爷。

暴雨及其他

街道能不能变成河流？答案是肯定的。

　　街道的河流上能不能收留钢铁和人的尸首？

　　答案仍然是肯定的。

　　洪水猛兽，洪水是我们见过的猛兽

　　怀着一颗相见后悔的心。

　　而暴雨并非苍天的玩笑高高在上。

　　据说气象台主动把预警降低了

　　一个等级，高速公路被淹没到四米以下的水中

　　像极了一个现实版的童话，或寓言。

　　雨后的城市依旧灯火辉煌。

　　除了公交车厢比以往显得宽松了许多。

　　电视台的主持人决定宴请150位救人的

　　农民工；市民们则赶到殡仪馆

　　跟一言难尽的丁志健告别——

　　这个大学毕业的年轻人，有一个三岁的女儿

　　死在打不开门的越野车中简直是

　　另类的奇迹：110，忙音；120，忙音

　　119，忙音……只有他的妻子

　　在疯狂地跑向广渠门桥。

　　只有立起来的积水耐心地洗着下水道。

　　到了最后，他试图用头撞碎车门玻璃

　　而他的妻子就在几米远的地方

　　大声喊着他的名字。

　　他活了34岁，但北京正在经历着60年一遇的

　　水患：他说的没错，人生没有彩排。

　　只是这一次的直播过于残忍。

　　7月21日，暴雨大到心痛，大到死亡。

　　7月21日之后，暴雨大到怀念，大到遗忘。

为舅舅去世而作

疏于联系的表兄打来电话，传达舅舅的

　　消息，当然，肯定是不幸的消息

　　一个活到了80多岁的

　　乡村老人：只有死亡能惊动亲戚们。

　　电话里的表兄连悲伤的形式主义

　　也摈弃了，我只好把节哀顺变的慰唁

　　截留在唇边（舅舅的外甥

　　好像还有另一个称谓：外甥狗）

　　但我决定赶赴四百公里奔丧并对母亲

　　隐瞒这件事情。晚年的舅舅

　　活得异常黑暗，不过除了眼睛不够争气

　　母亲以为他将活到令人吃惊的年龄。

　　舅舅姓高，他的身体跟他的姓氏一样

　　魁伟。我的童年曾在他那里

　　获得过长期做客的优越感——

　　小小的村庄，容得下我所有的亲戚。

　　家族的墓地在山腰。在纪念外公的

　　一首短诗中，我曾写道

　　在那里能看见河流穿越镇政府的驻地

　　那时，舅舅就站在我的身边。

　　那时，舅舅还没有和收音机相依为伴

　　还没有跟我谈论震惊一时的杜世成事件。

　　像博尔赫斯描述的失明那样

　　黄昏的降临还只是一种缓慢消失。

　　舅舅去世，从根本上平息了两个表兄

　　关于赡养的分歧。舅舅去世以后

　　这个村庄也不会再有长辈令我偶尔牵挂。

　　夏日山洪暴发，冲走了一个时代。