□刘月新

　　是你小舅的车到了吗？

　　唉，你们这些孩子啊，你哥都病成这样了，还瞒着我。到底想瞒到哪一天哩？这80多天我是咋过来的，白天想，夜里想，脑袋胀得像个斗。一闭眼不是梦见你哥挨饿，就是梦见他让人打，要不就是出了车祸。眼下倒在医院里受罪的不是木头，是娘的心头肉啊！

　　儿啊，你一走就是俩多月，打电话你关机，问你弟弟妹妹，都说你忙，工地上离不开，真急煞娘了。上次回家起坟，看你又黑又瘦，让你快到医院看看，你一去不回。病到如今，这是要娘的命哩。你要是有个三长两短，娘可咋活啊？

　　你说啥？开这么慢行不行？没事哩师傅，你开吧。

　　我可怜的儿。小时家里人多日子穷，生病了，打勺面黏粥，烧个布吉就哄得你嘎嘎乐。你是老大，吃苦受累受委屈的总是你。人家孩子放了学去洗澡去疯玩，你就去打猪草，拾柴禾。逮个家雀蚂蚱知了猴，挖个蛹子，烧了，给弟弟吃给妹妹吃，自个连尝都舍不得尝。娘看着心疼哩！娘就盼着你早一天娶上媳妇，能清清静静过个舒心日子。苦命的儿啊，你倒是娶了媳妇，可还是没过上好日子，娘心里有数哩。你干着临时工，供你弟弟妹妹上学，为这你生了多少气，治了多少难；你媳妇生病住院，反反复复十多年；婧婧小时候得那怪病，休学住院又是两年多。花钱治难，张八个跟头谁知道？不都是治你吗，我的儿！

　　俺儿要强，总想翻身过好日子，可是心强命不随哩。你辞了工作去跑车，本没上来就蹚上事故，赔个精光还拉下一腚饥荒。和人搭伙养牛，你说是同学靠得住，才两年，人家带钱带车跑了。你怕娘挂心，有啥难事也不说，都憋在心里。你每每回家，见你乐呵呵的，娘就痛快好几天；一见你愁眉苦脸，就知道准是遇到了坎。苦命的儿，娘生下你真是作孽啊！

　　这是到哪里啦？医院？这就上电梯啦？

　　天哪，这哪里是电梯，这是鬼门关哩！这竖起来的道不就是个棺材盒吗？要是哪天把我儿放在这么个黢黑不透气的盒子里，不把他憋屈坏了啊！儿啊，赶快治好了回家，咱再也不干啥工程。婧婧刚成了家，妍妍还没毕业，她们都不能没有爹啊！老天爷，是我造了孽就来罚我，别让我儿子顶债，我给你磕头啦！

　　儿啊，娘后悔啊！娘不该那么早就放你出来闯荡，一个人在外面餐风饮露，糟蹋了身子。谁不想好哩，可世道艰难，哪有天上掉馅饼的。干大事有干大事的难处，大钱不是人人都能挣得。穷过富过都是过，平平安安就好，团团圆圆娘就知足。娘知道你肝不好，嘱咐你别累着，不生气，少喝酒，别抽烟。你仲林表哥也有肝病，从部队回家休养，30年了，自个知道详细，眼下不是好好的，哪像我这苦命的儿。

　　你最爱吃娘做的饭。哪怕熬碗疙瘩汤，你都吃得有滋有味，娘看着心里就像喝了枣花蜜。可自打你结了婚，整天在外头跑，一年能吃几顿娘做的饭？那天起完坟，娘说给你煮碗荷包面吃了再走，你说啥也不让。儿啊，娘后悔啊，天那么冷，你没吃上娘做的饭，回到城里就病了。如今回想起来，你是带病硬撑着忙活了3天哩，我的傻儿。

　　这是到哪里啦？咋有这么大的雪，铺天盖地的。咋看不见枣树哩？树上的家雀都跑哪里去了？这么高的山，还有这么深的沟，一个人影也看不见……儿啊，你在哪里？赶快跟娘回家。在家里，有娘吃的，就有俺儿吃的。儿啊，可别再这么操劳，娘实在是放心不下啊！

　　呜，呜，呜……

　　我这是在哪里啊？你们咋都在这儿。医生？这么多医生围着我？我醒了？我睡着了吗？

　　医生，快救救俺儿，他得了重病。求你快给他治治吧。

　　娘啊，不让您来您非要来。您要是有个好歹，我这个逆子是罪上加罪啊！

　　娘，您生了我们7个，拼命把我们拉扯大，累得浑身都是病。您也是70岁的人了，每天除了下地干活还得伺候我爸。像您这个年纪，在村里哪还有自己种地的。娘，是儿不孝，是儿无能，让您吃苦受罪了。唉！想想真是愧得慌，我这叫当得啥儿啊！

　　千不该万不该，我不该不听您的话，不顾肝病，东跑西窜，抽烟喝酒。娘，病闹在我身上，却疼在您心上；就像小时巴掌打在我身上，你却疼得掉眼泪一样。这些年，家里外头的大事小情，都装在您心里，您的心鞧鞧着一天也没升开过。看您这么操心，我也心疼，可从来没像今天这样，我是又悔又恨又愧又燥啊娘！我总以为您还年轻，以后的日子长着哩，不想一下子成了这样。我盼着老天开眼，让我闯过这一关。如果能，我一定听您的话，好好孝敬您和我爸，把您们接到城里，让您们享福。

　　这些天我一直在想，世上最不容易的娘就是您了。奶奶失明，爷爷瘫痪多年，您把二老始终当孩子来伺候。弟弟小时得大脑炎，二爷爷把断气的他裹了干草抱到乱尸岗，您硬硬追去又抱回家。为使弟弟活命，您辛辛苦苦差点搭上自个的命。三妹有智障，二十年您手把手不厌其烦地教她干活持家、知礼懂节、敬老爱幼、洗衣做饭，把我的耳朵都磨出了茧，娘的嘴巴也磨出茧了吧？！您总怕哪个孩子受委屈，可时时处处委屈您自个。您教我们勤劳诚实、宽容待人、乐于助人，您为远门的孤老五奶奶养老送终，让全村人肃然起敬，为我们兄妹做人处事立了面镜子。

　　这回生病，我时时让亲情包围着温暖着。弟弟妹妹妹夫侄子外甥都给累垮了。我舍不了这些亲人。我盼着有奇迹出现。活着真好！娘啊，我从没做过坏事，打小您就教我不做坏事，老天咋这么对我哩？

　　娘，还有些事在我心里七上八下，搅得我不得安宁。连续几年了，每年都想接您和我爸来城里过年，享享天伦之乐，可一次都没实现。我没给您和我爸到医院好好做个检查，住院调理调理，为这我都恨死了自个。再就是买空调的事。前年，我说给您装上空调，您横竖不让买，说怕那风太硬。我知道，您是怕我花钱。一想到夏天您俩从地里回来，热得没处躲没处藏，我就揪心。还有那个电视……我后悔从北京回来后没回家守着您多呆几天。唉！世上啥都有，就是没有后悔药。要是让我重新活一回的话，我决不再这样活了娘。

　　娘，我要是闯不过这一关，那也是命。您千万别太难过，就当没有我这个儿。我是个混蛋畜生窝囊废，我是您的冤家对头讨债鬼。让我早死早了，来世还当您的儿。

　　娘，这些天我是天天想您啊，连做梦都是和您在一起。想您又怕见到您。您能原谅这个不孝的儿子吗？娘——

　　吃过早饭，家住农村的母亲，听说弟弟来接她，拔下输液的针头爬上车就往医院赶，那里有她病重的儿子。

　　来到医院，母亲从一楼电梯终于升到了十楼。在一般人看来，一楼到十楼不过就是一眨眼的工夫，可对于这位严重晕车晕电梯的母亲来说，则不啻于从天上跌进地狱。她感觉腾云驾雾，身首异处。当她从电梯的椅子上被搀扶着站起，走出，正想坐进轮椅时，突然昏厥了过去。

　　快要见到儿子了，她的心也碎了。

　　母亲睁眼环顾四周，像是刚从地狱回到人间，不禁打了个冷颤。她在努力调整自己，用心做着见儿的准备。人在别无选择的时候，退而求其次也是欣慰的。

　　10点26分，病房的门被轻轻推开。靠门的一张床空着，里面那张床上坐着病重的儿子。人们想把母亲搀坐到空床上去，她却说，把我推到里头来，守着俺儿近一点。脑袋紧挨着脑袋，儿子高，母亲低。母亲是什么时候习惯从低处往高处看儿子的呢？

　　母亲抚摸着儿子扎着针头的手，从手背到手腕，再到胳膊，然后停留在紫茄子般浮肿的手背上。她在想什么呢？她心里一定在滴血，灵魂也可能走神了。都说人有6个魂，有主睡觉的，有主吃饭的，有主说话的，有主干活的，有主前世的，有主今生的。人丢了魂并不可怕，要是6个魂全都丢了，这个人也就气数已尽了。她的一个魂似乎在说，儿啊，你刚生下来时粉嘟嘟的，像一团红肉；小手胖乎乎的，手腕上还有两道印哩。可眼下你的手胖，娘知道这是病哩。

　　母亲瞅着脱换人形的儿子，手微微颤抖。轻轻嗔怪道，我的傻儿，光知道干活，也不知道爱惜身子。她的声调柔和舒缓，春意融融。你要是听娘的话，早到医院来看看，不早就好啦？非要拖，拖，拖。话到这里，母亲一下子打住。可能是觉得说重了，自己先心疼起儿子来。

　　儿啊，人吃五谷杂粮，哪有不生病的。眼下治病国家给报销，不管啥病，有好医生好药好机器，医院都能给治好。

　　此时的儿子，用目光迎住母亲的目光，神态是那样的安详。

　　真是的。要是听您的话，早治早好，现在就不用躺在这里受罪了。儿子似乎很乖很坦诚。

　　其实那次从老家回城后，儿子听了母亲的话，到D市做了检查，结果令他大感意外，继而万念俱灰——肝硬化，怀疑有肿块占位。在北京，连续两次检查，尽管结果还没有出来 （小妹把片子藏起），但他心里大体有了数，坚决要求回家等结果。

　　孔子曰：“孝子之事亲，居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀，祭则致其严。五者备矣，然后能事亲。”面对羸弱无助的母亲，他是那样的凄苦无助，任凭翻江倒海，揭皮抽筋。他的心一定也在滴血：娘啊，您白养活了我。他向母亲这边倾了倾身子，一只手轻轻放到母亲手上。说，娘，您说说我爸，别再爱生气，你俩也别再吵。要小心别感冒，您冬天最怕冷，爸的肺气肿又那么重，一感冒麻烦就大了。暗流的澎湃涌动，反映到面上来，竟是这般的温柔。

　　儿啊，眼下你任谁也别挂，人们都好，就是得自个爱惜身子。快治好了病，咱回家过年。

　　一句“回家过年”，像一把钢针，同时刺向满屋的人——今年的这年，还能像往年一样过吗？

　　儿子自嘲地笑了笑。说，这些天人们都在劝我，我也想通了，健康最要紧。娘，这回治好了病，我再也不拼命了。

　　儿子说的是真心话。人啊，往往到失去了什么的时候，才感觉到它的珍贵。儿子在忏悔。

　　母亲听后也笑了。说，是哩，有啥也不如有个好身板。你看娘这个糟烂身子，干啥啥不中用，吃啥啥不香甜……说到这里母亲戛然而止。

　　她低头沉默了一会，接着说，儿啊，你想通了就好。

　　我想通了娘。儿子像个听话的孩子，眼盯着母亲，赎罪般静静听她唠叨。他明白，这样的时日对他已经不多。

　　此时的母与子，说话都十分的小心，今天的话在别人听来多像是戏里的台词，但还是每每碰瓷。可天下又有几人，在此时此刻能做到从容应对呢？唉！今世是母子，前世必定是冤家。

　　儿子被母亲的到来感染了情绪。他似乎忘记了疼痛和不妙，生的欲望蓦地升腾，像火苗一般。母亲在孩子的眼里无所不能，是神。她正在给儿子输送着能量。他的眼里有亮光在闪，身子向母亲这边又倾了倾。

　　母亲看似那样的放松。她用那双粗糙皴裂但带着特殊体温与特异功能的手，开始抚摸、丈量儿子的每一寸肌肤了。从手背，到手腕，再到胳膊。胳膊太细了。她的手又移游到裸露在外面的小腿上，小腿也太细了，像棵麻杆。母亲的心一定在颤抖。

　　儿啊，要听医生的话，多吃饭，想吃什么就叫她们给做，人胖起来病也就好了。

　　母亲瞅瞅儿子，又瞅瞅周围的人，征求意见似的笑笑说，俺儿还是胖了好看。她眼前浮现的，定是儿子胖起来的模样。

　　见娘笑，儿子也笑了，在场的人都笑了。

　　这位可怜的母亲只说对了一半。能胖起来当然是好，可你有所不知，儿子得的这病，根本就不能多吃。

　　那微笑在母亲脸上停留了好一会儿。待慢慢收起笑容，她的手又开始了在儿子身上的游走。这游走，就像是一次世纪漫游。她要用手牢记住儿子的每一寸肌肤。其实，她是在重新复制一次，儿子时刻都在心里装着呢。她的手游到了儿子高高隆起的腹部。她遇到了一座大山。这山突兀、险峻、白雪皑皑，来得毫无理由。这个随便自然的动作，看似漫不经心，还是把人们吓了一跳，最警觉的是儿子，被子下面的秘密是要瞒住母亲的。儿子的脸上有一丝痛楚掠过。母亲没有去冒险爬山，她的手轻轻移开，眼睛并没去看儿子的脸。

　　当母亲怀揣着儿子时，那隆起的腹部是自豪的，骄傲的，甚至是动人的，因为那里孕育的是新的生命；儿子的腹部不合时宜地强行隆起，是耻辱的，丑陋的，同时又是悲哀的，因为那里孕育着的是罪恶。

　　“夫树欲静而风不停，子欲养而亲不待，往而不来者年也，不可再见者亲也。”此时儿子心里肯定炸开了锅。他的目光黯淡了下去，身子也缩短了不少，似乎很累很累。

　　护士第二次走进病房，为他输上球蛋白。雪白黏稠如母乳般的液体流进输液管，一会儿就要流入他的血管。

　　母亲瞅一眼肯定刺激了她的液体，说，儿啊，要听医生的话，赶快治好病。娘在家里等着你！

　　她把眼睛转向别处，用手轻轻拍了拍儿子的胳膊。

　　好吧娘。儿子乖得像只猫。

　　始终在场的我，此时分明听到轰隆一声，一面墙在母亲的心头坍塌；同时，另一面墙也在儿子的心头轰然倒掉了。连在母子心头的那根线呢？扯着这头，也扯着那头。揪心的疼。

　　母亲被孩子们推着，从儿子身边缓缓绕过，慢慢向门口走去。她心里清楚得很，只要跨出这个门，差不多就等于跟儿子阴阳两隔。快到门口时，我见她突然用手抓住空床的边缘，停了停。她想停下来吗？周围的空气一下子凝固了。

　　刚强的母亲，在抓住床边的一刹那，又松开了，前后不过几秒钟。松了手的母亲抬起头，眼睛向外，平静地出了病房的门。出了房门的母亲，把自己的魂留在了儿子身边。此时的儿子，目光始终追随着母亲，直到她的身影在门口消失。儿子的魂也跟随母亲悄悄溜出了门。

　　此时走廊的电子表，显示时间是10点34分。母亲进出病房，前后用了8分钟。

　　出了病房的门才不过十来米，母亲就四肢瘫痪六魂出窍了：满脸动容，欲哭无泪，抽搐不止。她再次昏厥了过去。

　　这一天，是儿子住进医院的第15天。

　　儿子以为瞒过了母亲，带着享受了母爱的巨大满足昏睡过去。这位母亲，经过医护人员好一阵的手忙脚乱，抢救过来后也住进医院，病房恰巧就在儿子的隔壁。这不是有意，是命运使然。

　　3天以后，母亲坚决地要求回家。夜里，不知是在梦中还是醒着，她看见一脸阳光的儿子轻轻走进屋来，微笑着对她说，娘，我走了。母亲又是高兴又是不舍，嗔怪道，刚来了就要走。探过身想拉儿一把，没拉住，一急一激灵。望一眼窗外漆黑无边的夜，她这才发觉脑袋早已被吸空。一个深深的足以撑破躯壳的无声长叹从心底发出。她对特地从医院赶来陪伴她的女儿说，三儿啊，起来吧，拾掇拾掇，你哥他就要回家了。

　　儿子住进医院的第19天，凌晨，在经历了殊死较量、激烈搏斗和痛苦挣扎后，他选择了与病魔同归于尽。

　　母亲终究不是神。自个生养的孩子让魔鬼给纠缠了去。

　　儿子的苦难结束了，母亲的苦难则刚刚开始。

　　那位母亲是我家先生的大姐，母亲的儿子是他的外甥。