■四木

　　一口土井。一口不知从何时沿用

　　的土井。牢牢占据着村子的低洼。那么的低

　　低过房舍、院落、形色可疑的外来客

　　院内觅食的鸡。低过摇曳的树木

　　每一缕炊烟和山乡暮色。低过

　　小草、露珠、呼啸的西北风

　　和村里偶尔上演的露天电影

　　低过雨后流水、彩虹、孩子们挽起裤腿时的欢乐

　　低过飞抵头顶的每一只鸟。它们

　　巧言令色的说辞，常使坐井观天的青蛙

　　从守望走向背叛

　　一口土井，还要怎样谦卑？

　　清初？ 民国？ 抑或上世纪六、七十年代

　　那个贱年：雨水少。地下水位急剧下降

　　队长加长提水绳，缓缓放下提水桶

　　父亲和街坊四邻。昼夜围绕着井口

　　忐忑。守望。漫长。等等

　　这一串串字粒随辘轳转动

　　我小。蹲井旁

　　隐约听到水桶撞击井底并喊话。它却一声不吭

　　直至，满满一桶水，从那么低的地方

　　爬上来。一口土井的高度

　　被五百名乡亲捧出谷底

　　被八千多牛羊拽上山坡