□梁 粱

静物：观察老人

之一：他决计剃掉胡须

　　他决计剃掉胡须

　　就像骨灰扬弃以后决计丢掉姓名

　　此前，他曾一遍又一遍剃掉头发

　　在那曾经茂密的森林覆盖的下面

　　无数影像在一遍遍重新上映

　　在重新上映的同时逐渐剔除

　　——想想他们都感到吃力

　　感到脖子无法承受这巨大的山峦

　　岁月的马车让他承受了多少东西

　　装载了多少东西，奔跑了多远

　　牵引的马吃掉了多少草料

　　眼下可以渐渐地减省

　　以至忽略不计

　　之二：戴上眼镜

　　戴上眼镜，也就像一个教授模样

　　尽管没有人愿意成为他的学生

　　他的目的是把那些破补丁看得真切

　　——死去的妻子年久失修的针脚——

　　一一拆散，重新聚合

　　成为一件合时的衣服

　　当需要松绑的时候

　　常常会埋怨当初为什么要绑定岁月时的顽强和忍受

　　没有对象的诅咒是手的润滑剂

　　抖落的碎屑与一只淘气的小猫滚成线团

　　愈滚愈远

　　急需追赶的腿脚被铅丝牢牢固定

　　在他手中，最后一片补丁

　　一再被抚平

　　之三：叮嘱

　　树干无法叮嘱四处散落的叶子

　　就像他无法叮嘱野马一样的儿孙

　　他只有一种权力

　　叮嘱在地下熟睡的老妻

　　就像一条拐杖叮嘱另一条拐杖

　　能支撑住脚面下的大地已经不易

　　不要奢望能变成套马的长杆

　　老妻自然是乖巧的，静静地听着

　　或者不听，反正不再回嘴

　　只是深秋的风来得太紧

　　像咳嗽，不时把本来就不顺畅的声音

　　摔打得断断续续

　　之四：拒绝

　　根本用不着思维

　　“不”字就顺嘴而出

　　仿佛他真的就看不起攒了一冬天的阳光

　　这是他唯一的武器

　　犹如他婴儿时代的啼哭

　　少年时代逃离的棍棒

　　中年时诅咒烂泥搅合的坏天气

　　他夺过了雕塑家手中的雕刀

　　想把自己打磨得再威严一些

　　“不”字就是打磨时溅起的火星

　　威严后的雕塑都在大厅陈列

　　盼望着参观的人们

　　如果把雕塑和参观者调换位置

　　雕塑就会来回走动

　　他的雕塑渐渐变得像哲学

　　明明是客观

　　却在坚持主观

聚散之间

一

　　整体已经四散

　　就像时间

　　就像一些千年未老的文字

　　藏在某部巨著的书页间

　　对着读书人的愁眉苦脸

　　二

　　在远处的远处

　　一个蒲公英家族正在举行黄金的集会

　　蝴蝶如太阳的金辉

　　如草原上唯一的一盏灯下驱而又聚的蚊虫

　　三

　　有一滴水重回深井

　　渴望被汲起

　　它比渴望它的人更加干渴

　　四

　　霍去病和我

　　在新锐小说家的笔下穿越

　　闲谈、咳嗽、骂娘

　　五

　　我穿越在父母的黄土之间

　　像蚯蚓，企图犁松板结的土壤

　　棺材板却说：绝不腐烂

　　棺材板像历史教科书

　　坚守黑色的面容

　　允许遗忘

　　却绝不腐烂

　　六

　　在大海深处，珊瑚吞食海水的地方

　　修复的欲望在下沉时长成年轻的喜马拉雅

　　他们在考古，他们说

　　刚刚过去的不算古代

　　因而可以忽略，留给后人做一遍学问

　　以便光宗耀祖、养家糊口

　　七

　　而在土层深处埋藏的巨额铜钱

　　却再也回不到攫取者的钱袋

　　重建天光之时，这些铜钱

　　也注定要远走高飞，兑换成美元

　　八

　　回到自己的房间收拾残局

　　收拾还未死去的细胞

　　死去的和生长的时时保持平衡

　　一旦失衡

　　我会倾斜、倒塌

　　像泰坦尼克号在一九一一年碰到冰山

　　九

　　有必要复述一遍拆散的过程吗

　　有必要时时检查居住的房屋那一处开始繁殖白蚁

　　我们被喂养我们的田地吸纳

　　那巨大的混沌

　　无边的银河，每一刻都在聚会或者挥着披肩告别

　　〔责任编辑 敕勒川〕