□张占福

艾

艾和爱同音。

　　能够让我们这个讲求含蓄、注重内敛的民族，将胸臆中最热烈最圣洁最深沉的情愫，借用植物称谓的方式表达出来。对不识“艾”的人，想象中这一植物肯定非常诱眼；可对于有过见识的人而言，叫做“艾”的植物太寻常太朴素不过了，一点儿都不招人青睐。艾，高或盈尺，不像小草那样卑微，也不同于青蒿的张扬：虽无俏丽的姿影，但端正、谦和，若有君子之风。多年以后，对于艾的花朵我的脑海里找不到丝毫印象，印象中艾叶背面附着白色的绒毛。艾草聚生，风过处一片片小小的云浪在眼底翻展。

　　顺手一捋，艾草盈握，手心里绵润润的，让人心生温存与熨帖。镰刀割断艾与大地的联系，空间飘溢着艾的低诉——艾香很特别，那是一种我描述不出来的味道，最初的感觉有点苦，有点怪，有点烈；就在你试图想要拒绝的时候，幽幽艾香已经浸入心脾，如同梦里那个不期而遇的女子明亮的眸子里淡淡的忧伤，从此让你难以释怀。——当年山冈之上手持镰刀的那个少年郎，断然不会有如此之漫想。那时候在我眼里，艾只是青草的一种。

　　只有端午节这一天的艾，才有资格登堂入室。说不清是端午这个节日赋予艾太多的荣幸，还是艾在端午这一天的清晨急中生智凝聚了天地灵气，总之，习俗中这一天的艾大不同寻常。

　　早晨醒来，感觉耳朵里不舒服，手指一抠，一小团绿绒绒的艾叶掉出来，母亲见状赶紧放下手里的活计跑过来，拣起艾团重新塞到我的耳孔里：“听话，放点儿艾虫子不敢往耳朵里钻。”因为耳朵里塞过端午的艾叶，在野地里玩累了的时候，我便敢放心地躺在草地上，半闭上眼睛聆听山雀婉转的飞歌，等候西山梁上的那片云影向我缓缓漫过来。云影浸透周身的毛孔，那种感觉特舒爽。伸手摘一片艾叶放在嘴里，透着清苦味的幽香在微风中漫溢。

　　在县城生活的那些年里，每年端午这一天，晨练的岳母比以往起得更早一些，专门跑到郊外拔艾草。妻拣些嫩绿的艾叶放进脸盆，先舀上少半瓢热水烫一下，然后再兑上凉水，水气早已散尽，屋子里艾香氤氲，缕缕不绝。“用艾水洗洗脸，长大以后有人爱!”妻年复一年地微笑着重复这句话，直到那年女儿读高中离开了县城。早年，在我不情愿用散发着怪香味儿的艾水洗脸时，母亲也曾拍打着我的脸蛋说过同样的调皮话。那时，我懵懵懂懂地感知母亲话语里的所指。

　　那时我的小心眼里曾琢磨过：长大了没人爱，就像毡匠二海生表哥，缺少一双纤巧的手给他搓莜面细鱼鱼，自己用弹羊毛大弓的厚掌拍一笼屉叫人难以下咽的 “锅贴片子”，那样的生活让人不可思议。虽然两个村子相隔只有二里远，我只踏进过一次二海生表哥的家门，屋里凝结的劣质旱烟、臭汗等混杂的说不清的气味直往脑子里钻，我琢磨着这令人难堪的气味应该就是大人们常说的“光棍气”吧!这样的气味没有谁愿闻第二次，更何况终身浸淫。

　　稍大了一些——上小学二年级以后吧，我主动承担起每年端午节拔艾的工作。老早就在村子附近留意，发现有好艾的地方便密记在心里，端午那天用不着母亲叫早，准能赶在太阳出山之前提着满篮子艾，迎着母亲甜暖的笑脸走回家门。采艾回来要做的第一件事是搬上家里的那把高凳，插一枝艾在门头上。母亲说：端午插艾是向神明表证我们家有爱，能逼邪气。用不着母亲督促，我摘些艾的嫩头绿枝放在脸盆里，心怀朦胧的期愿，很虔诚很认真地领受并储蓄艾的灵气。

　　奶奶将剩余的艾编成一根根两尺见长的艾绳，挂在窑洞堂屋的墙角阴干，隔段时日便用艾绳熏熏屋子。为了躲清静，星期天我老常跑到奶奶的窑洞里写作业。尤其到了冬天，用不着割草、挖苦菜，少了偷懒躲活儿之嫌。坐在奶奶家炕角边的小火炉旁，静静地聆听清幽幽的艾香、暖融融的阳光，和奶奶一道坐在炕头上，讲述我的爷爷，讲述那如艾绳火头上的青烟一样如缕不绝的往事。我七岁的那年，爷爷就离开了人世。奶奶说爷爷不大喜爱我，爷爷嫌我“粘”。爷爷留给我唯一一点记忆与艾有关：爷爷有一块比火柴盒略大些的火镰石，黄亮黄亮的。爷爷装好一锅烟叶，捏一点火绒放在烟叶上面，叼起烟咀，拿一根弯月形的小铁条磕碰火镰石薄的那一端，迸溅的火星引燃火绒，爷爷紧吸几口，烟锅立时间红亮了起来。爷爷顺手用烟火引燃墙头上挂着的艾绳，而后就将火镰石、火镰和火绒收到已经变油黑的布包里，掖回到炕席下面。之后的一整天里，爷爷都用艾绳的火头点烟。因为艾叶上那一层绵绵的白绒，艾绳易燃，燃而不着，慢条斯理地洇着时光。煮饭的时候，奶奶取下墙上的艾绳，费好大一气功夫，才能点燃灶堂里的炊烟。每次将艾绳重新挂回墙上时，就有菊花似的笑容在奶奶的脸上映现。

　　知道艾是一味中草药，知道针灸中的“灸”，亦即艾灸，是传统的中医治疗方法，那是在进城工作以后。几天前的晚上闲逛大召寺前的夜市，竟见一个专卖艾条和艾灸医具的货摊。讲过艾灸的保健功能、神奇疗效以及艾灸医具的现代性之后，摊主以身演示，点燃一支指头粗细的艾条倒插在艾灸医具顶端的孔洞中，拿准穴位，将那个木制的梯形体扣在肚脐下，艾条吐出的青烟从梯形体四面的侧孔徐徐溢出。那久违了的香气又一次将我的思绪带回到从前。

　　透过时光厚重的积淀，咀嚼艾的幽香，惊异这被叫做“艾”的草本植物，对人世间“爱”的诠释是如此的熨帖——

　　爱是人间朴素的情怀，不分贫富，不论贵贱；如同艾草一样不择贫冈与沃土。有爱，陋室生香；无爱，广厦金堂犹似冷月寒宫。爱在，俩心相守，冷暖相知，琴瑟和鸣，其乐融融，日子即便清苦，岁月不乏诗意的温馨；爱失，茕然孑立，心田荒芜，散漫放牧寂寞与孤独，纵然挥金如土，醉歌热舞之后难得找回宁馨梦乡。爱是人间良药，爱是医病良方。爱能使五毒不近，能让五瘟退避。心中但存真爱，就有希望在，就有信念在，就有幸福在。

　　爱，传承人间烟火。

芦 苇

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》像一位尊者，让人感到亲切却又轻易不敢亲近。然则《蒹葭》一诗为多数人耳熟能详，并或多或少能揣摩出其中一些韵味。

　　“蒹葭”亦即芦苇。深秋，草木凋零，霜迹遍染。置身秋野，极目远天，愁思无由地袭上心头，更何况你眼底是一片苍苍萋萋采采随秋风飘荡的芦苇，更何况你心中不只是单纯的秋思。白露凝结为霜，霜染芦花，芦花淡雅的芬芳凝结幽幽思念，目尽渺渺秋波，此情此景，怎能不叫“哥哥我——泪花花儿在眼眶眶里打转儿”。

　　与芦苇的缘分很早也很晚。很早，我出生在故乡记忆里的那间老屋的炕席之上，炕席是芦苇编制的；很晚，当我目睹郁郁葱葱的芦苇荡，用手触摸青青苇管、碧绿苇叶的时候，我已将届不惑(如果童年记忆中的芦草不是芦苇的山地妹妹)。

　　我九岁的那年秋末，白洋淀的篾匠赶马车拉着满车的芦苇住进村里，那年几乎家家都丈量自家土炕的尺寸订做了新席子。新打的苇席给低暗的土屋和母亲的脸庞增添了亮色。母亲时不时抚摸炕席，用指甲掰着席码子，一个一个数，看哪一端更密实一些。铺上新席子，屋里有一种特好闻的味道，淡淡的，幽幽的，总让我想起那个十六七岁的小篾匠和他的苇笛。小篾匠跟着父亲出来，父亲编席他帮着打下手。那是一个满月的晚上，我们一伙玩打仗的孩子被一阵非常好听的乐声吸引到村西的井台旁。小篾匠坐在固定辘轳的石礅上，旁若无人地吹着我们从未曾见过的乐器——苇笛。柔柔的笛声在月光里流淌，那个晚上我们一个个比月光下的小草和石头都安静。那年我们家打苇席排在最后，小篾匠背着他父亲偷偷做了一支苇笛给我，作弄了半大夜费了好大的劲儿就是吹不响，我带着满肚子的不快找到小篾匠。不曾想，悦耳的笛音随着小篾匠弹动的手指从苇管里缓缓飘出。小篾匠笑笑：“等你长大了，出门想家的时候拿出来总能吹响它。”

　　二十多年以后，我乘坐快艇从岱海西北边的芦苇丛中缓慢游过，时值六月，正是水鸟繁殖的季节，时不时有野鸭子、捞鱼鹳和不知名的水鸟被马达和我们的笑语声惊起。选择在芦苇荡里安家，安扎在芦苇上的鸟巢是大自然的小小摇篮，这富有诗意的栖居只属于水鸟——就像最难割舍的牵挂来自于故乡，最纯真的爱情永远属于初恋，最浓烈的相思是情人眼里的泪花一样。碧绿的芦苇向着思想的高度前进，想象着“笛声依约芦花里，白鸟成行忽惊起”的意境，我在心中吹响了那支丢失已久的苇笛。

　　有位哲人说：人是一支有思想的芦苇。仔细审视芦苇，审视我自己，寻求二者在生命之间的联系，品味这句哲语的内涵。芦苇和人一样经历从出生、成长、衰老和死亡的生命过程，一样感受月夜的宁静、星天的安谧、艳阳的焦躁、寒霜的凄楚。人的生命如同芦苇一样脆弱。人和芦苇的区别似乎只在于人有思想，而芦苇没有。而我总觉着，苍翠的芦苇在微风中波荡，优优柔柔的总像在想着什么?尤其是在早春，积雪的冰湖边，一支为镰刃遗漏了的芦苇独立苍天，何尝不是一个未曾走远的思想者的影子。

马 莲

守望在山路边的马莲，唱起心中的那支老歌。蓝幽幽的歌声中，曲曲坎坎的马车道古意一年比一年浓深；蓝幽幽的歌声中，我看到了长剑似的绿叶蕴含的艰辛，蓝蝴蝶一样美丽的花瓣凝结的风霜；蓝幽幽的歌声中，我闭起眼睑试着用目光一一轻抚母亲额头的皱纹，轻触父亲那枯瘦、弯曲、指关节像榆木疙瘩的手指。此刻，我在城市的楼窗前又一次用文字回望故乡。守望在村口的佝偻的身影，又一次映入眼底，硌得目光生痛。

　　在故乡宝和庄梁，有两样东西给我的印象最深：石头和马莲花。大小、形貌各不相同的石头遍布大地上，默守着风霜雨雪，默守着花开月落，让你厌倦的同时，内心深处又有着一种说不清的敬畏。马莲花是故乡最美丽的花，马莲开花的时季，是故乡山野最生动的时季。丽日和风里，灵动的马莲花感染得寂寞的石头也有了灵性，慢慢地抬头，伸手召唤天街的一朵白云。

　　云影下平滑的石头上曾经坐着我的少年，吹彻一支马莲做成的叶笛，与天空中飞翔的山雀子对语。“马兰花，马兰花，请你现在就开花”——面对安静的花朵，我怀疑眼前的马莲花不是童话剧里的马兰花。一丛丛的马莲，生长在坚硬的车辙畔，甘愿承受轮压蹄踏，马兰花的传说中找不到合理答案。在我开始懂得爱情的时候，认定马莲花最能表达心中美好的情怀。“等待是驰出一段雪地／猛然勒马回驻／目光碰飞的相思子／给催发的马蹄/扣进冻土里／期盼中长成一溜烟的马莲／……心中无悔／即便是误过了花开时季／即便秋风中裂一棒莲籽”。直到那年五月回乡看望父母，村东山冈上的马莲正好开花。告别二老，离开村庄，走过平冈时不经意间从倒车镜里看见父母依然留在村口的身影。来时欣然相迎，回时依依相送。——那一瞬间，我读懂了马莲花为什么开在路边。从那时起，每想起故乡，马莲花蓝幽幽的花影便像蓝蝴蝶一样在眼底闪动。

　　在城市里，马莲花名字曾被儿歌传唱。女儿上小学那会儿，家在县城，闲暇时我常在巷口看女儿和同学跳皮筋。“马莲开花二十一，二五六、二五七、二八二九三十一……”孩子们边跳边唱，天真之乐，天籁之音，童趣悠悠，让人留连、沉迷。现而今，就连老家县城里，也没有谁家的孩子再玩那种土得掉碴的游戏了。马莲开花的声音和女孩子们翩跹灵动的身影，在城市的记忆中渐渐走远。