□汉 梓

　　散文三篇

　　□汉 梓

流淌二十八年的美丽

老婆跟他二十八年了。

　　刚一开始时，觉得她还可以。红扑扑的脸，脖子虽然短了些，头发也有些稀疏，但梳在脑后的笊篱把小辫儿，翘得还蛮有一种劲气。她的眼很大，但上眼皮有些鼓，让人看上去有些紧绷绷的气氛。

　　刚嫁过来，远门一个兄弟与她逗，说了声“牴牛眼”，那一阵上牙咬住下嘴唇喷出的唾沫星子，他得借一把雨伞才能遮住那兄弟。

　　真的，家里穷得连一把雨伞都没买过。新婚燕尔，他们还是浪漫了一回。

　　他们去了趟早就是省会的石家庄，逛了回中山路的人民商场。她帮他挑了身上海服装厂出品的警蓝的卡外装，也就是跟当时的警察制服款色一样的衣裳，花了二十几块钱。她要了两条白底蓝方格的褥单，好像还不足十五块钱。

　　他想，往后的日子，风里来雨里去的。不像娘，一辈子没干过多少农田的活儿，五八年大跃进捉懒汉，娘才被迫去深翻了几天几夜的地，秋雨绵绵，总披着爹让给她的一张用石灰水泡制过的老羊皮。

　　他有老婆了，自家还有了地，该给她买件雨衣。绿色的，正品的，细帆布内挂胶里军用雨衣，才二十几块钱。

　　她就不买。他说，“今儿不买，这辈子恐怕也穿不上了。”

　　她说，“俺在队里干十来年活，没穿过那东西！”

　　是年她二十四岁。

　　八三年一个女儿，八四年一个女儿，八六年又生下三女儿时，她哭得倒噎了气 。

　　娘当时虽已病重，却还有说话的气力。劝她，“闺女也不赖，也是你两口子的福气。”老婆不受劝，哭得更伤心了。

　　后来计划生育大突袭，省里来检查，全县的乡镇干部、公安、法院、计生委，加上县直机关各单位，总共不下三千人的队伍，入夜把一个不足三百户的小村包围得水泄不通。

　　他都吓傻了，更不能明白，老婆挺着快七个月龄的大肚子，怎么就能翻过大队部的院墙，闪过村边上几乎能手拉起手来的包围圈，潜入村东黄了梢的麦田里，躲了整整三十六个小时。

　　下午还在起拔满是棉桃的花秸，准备抢种最后一块麦子，到晚上十点半，就生下一个七斤多的胖小子。

　　她说，“这老生子了，跟拉泡屎一样，不用找人。”

　　娘前一年去世了。

　　她在炕上一边呻吟，一边指使他，备下白酒泡过的扎脐带绳儿，酒火烧过的裁衣裳剪刀，缠肚脐眼儿的口罩布……当他捏着小脚丫提起满身羊水的孩子，让她听那一声哭时，她确定自己有儿子了，如释重负地一声长叹，两眼合上，却泪流满面。

　　他说：“咱应该高兴。”

　　她说：“是，可我不是为你，是为俺娘家姐妹们争脸。”

　　因为她八姐妹嫁出的三个都只生女儿，小妹们的婚事早为此受人挑剔了。

　　还真让娘在早年就说中了。四个孩子仨大人，最后分了十几亩地，那日子再穷，也比连老婆都没赶上分地的一家四口二亩田的日子好弄多了。

　　可真实的日子，是计生罚款把牛尾巴都割下来交出去了。

　　还有孩子们上学的学杂费年年在涨。老师逼孩子回家帮爹干活挣钱交保险，她黑了眼圈儿跟人吵：“不知道使用童工犯法？……你还老师哩！”

　　西风呼号三九天，老婆腰前缠了麻袋片，跟他上山开石头；闷如蒸锅三伏地，玉米叶子刷脸蛋儿，蹲下麦茬扎屁股，撅起屁股来，颈后的汗水直往脸上流……从麦茬里抓起成片的马唐草，把草根翻搭在麦茬上，她的手，不是血肉模糊，就是老皮纷飞。

　　儿子的新婚之夜，老婆在梦呓中都是劳累的呻吟。老婆的头发越来越稀，红扑扑的脸蛋儿换上了一张油腻腻的黄皮，短脖子间的赘肉不知啥时都瘪了，亲一口全都是咸呼呼的粘皮……

　　他在灯前看一本什么破书 。她在被窝里强忍着龋齿留下来牙根的疼痛，不时探出几近秃顶的头来，把头前放着的一大瓢生凉的水大口地啜饮。

　　她说：“火牙，冰一冰，拉泡稀就能泻下去。”

　　比以往，日子是真好起来了。她已学会了天天刷牙。而且就是这治牙疼的凉水，也盛在金黄晶亮的大铜瓢里。

　　他坐在书桌前，且不去看她，只听得咕嘟咕嘟喝下凉水的声音，忍不住眼睑一眨，睫毛间闪过一道大铜瓢一样金黄的晶亮……那不是折射灯光的泪色，而是老婆在他心田上流淌过的美丽。

老鼠节与柏翎火

正月十二，俗谓老鼠节。入夜，鞭炮齐鸣，万家灯火，爆竹惊天，礼花璀璨，大村小镇，各家门前，篝火熊熊，老少开颜。

　　老鼠节，起源不详，愚以为当起于《晏子春秋·问上之九》：“夫社，束木而涂之，鼠因往托焉。熏之则恐烧其木，灌之则恐败其涂。此鼠所以不可得杀者，以社故也。夫国亦有社鼠，人主左右是也。”可见鼠于国运家道，瘟邪奸狡是也。其托庙墙神器，灶堂仓廪，投鼠忌器，无法除灭。每于佳节新春，祈年开岁，所忧鼠患，百姓咸忌，不知何年何代，始有人家门前笼火，退小人之阴鸷，祛瘟邪之所害。凡此民俗，或由乡巫所起，或由官祈流变，史料不详，概难确认。

　　如果单凭记忆，在我二十五岁以前，也就是1980年以前，农家门前还舍不得装电灯，更甭说现在的大红纱灯。早年春节，在门前挂的纸方灯笼，已都在“文革”之初被当封建“四旧”砸烂了。大队电工在沿街线杆上装的路灯，一般也只给亮到正月初五，之后的街巷，入晚都是黑咕隆咚的。只有正月十二的晚上，家家门前篝火，阖家拱暖，添薪加柴，禳灾祈福。便是在“文革”之前，除了大村集镇上有龙灯社火，山村野堡，几十岁的人连个礼花炮都没见过。

　　最早的记忆中，每年正月十二，母亲都会把晚饭做的早一些。吃过晚饭，不待天黑，父亲就把高粱秸、玉米秸之类堆到街上，等母亲洗刷完毕，我早与姐姐妹妹在门前的石板台阶上跳得额头冒了汗。天渐黑下来，我只要看到父亲拿着小板凳，脖子上挂了长烟袋，从院子里往外走，我会像猴子一样连蹦带跳地钻到门后边，去拽早就备下的一大捆柏翎。姐姐妹妹也会帮着母亲把一年积存下来的荆条、柳条、秫秸颈杆儿编制的旧炊具，漏了洞的蒲草锅帽子，统统搬到父亲点起来的火堆上。

　　火旺起来，母亲说，燎了杂灾病恙，火旺日子越旺！

　　街上通明，家家火旺，父亲说，火旺日子旺，红火好年景！

　　我把柏翎分着一枝一枝往火上添。姐姐把一枝柏翎烤热了，在我们一家人的身上，从头到脚逐一扫过。姐姐边扫边说，柏翎柏翎烤烤，明年换一件新袄；柏翎柏翎扫扫，百病吓得快跑。

　　柏翎在火堆里燃烧着嗞嗞咂咂地响，噼噼啪啪迸着一簇一窜的火星子，阵阵沁人心脑的香气，氤氲心田，氤氲街头，氤氲夜空。

　　去，烤百家火，添百家福！母亲撺掇我们去烤别人家的火。街上的孩子们东奔西突，欢呼雀跃。这时手上要有一把鞭炮，每到一家门前便投进火里两枚，“噼啪”爆响，该是多么惬意。便是把火堆另一边的老祖奶惊个倒仰，也不过被骂“你——嘻，小兔崽子！……头遭拜你丈母娘，准得忍不住放响屁儿！”可惜我与大多数男孩子一样，父亲过年只给买两把小炮儿，一把响在大年五更，一把响在初五黎明（谓之“破五”，也叫“震五穷”）。

　　村上当然有放二踢脚的，但是很少。多数人家街前火光明亮，院里幽幽香烛，一种神佛素习的静谧，藏在院门向里的深处。

　　待我们烤过百家火回来，父亲坐着小板凳，在火苗渐熄的熟火前抽他的长烟袋。母亲把大年五更供神剩下来的枣花大卷，还有黍米黄面的年糕早烤好了。一家人分吃着酥脆的饶有焦煳与柏翎香味儿的年食儿。妹妹就向父亲打问，老丰大伯说，今儿是老鼠节，半夜以后，鸡叫以前，男孩子嘴里含了驴粪蛋儿，到磨坊里，耳朵贴在磨眼儿上，就能听到老鼠娶媳妇儿，笛儿喇叭的，还放三眼枪呢！还说——不让小闺女听；要哥哥不含驴粪蛋儿，能不能听见呢？父亲禁不住笑，却给我们讲起另一个故事。

　　说是关公关老爷，山西蒲州人，原本天上火龙。不知玉帝听谁谗言，说蒲州人，穷不贤，富不仁，人道禽兽，伦常伤败，要火龙下凡，烧尽蒲州官民。火龙下凡，先往玉泉山玉泉寺探问。玉泉和尚嘱他，自去察看一番。火龙便化作一孤身少妇，于荒郊野路拦车搭乘。遇一富商，锦帽貂裘，香车骏马，轻尘遥至。少妇佯作脚病，求与搭乘，车主竟是让车自步，直到蒲州城下，更无丝毫轻慢。火龙深感其德，道出行藏原委，并嘱蒲州百姓，于正月十二入夜，各家在街上笼起大火，以惑天庭。嘱罢回见玉泉和尚。和尚知他心动恻隐，律犯天条，后必被斩天庭。便在寺中备一大瓮，内垫黄纸新棉，问斩当日午时，摆在寺院当中，接下龙血一团。和尚覆以黄纸，供之佛前，柏翎文火在下烘暖，每日焚香祝颂，七七四十九日，化育成婴。是为关老爷，天下第一义士。

　　这故事在我心中憋了几十年。今又正月十二，万家灯明，礼花祥瑞，篝火映天，柏香氤氲。不禁想起父母，街坊老辈，扛着那个时代，生计维艰，悲辛一世，犹给我们这些孩子们的生活，留下许多动人且温馨的回忆。

　　现在柏翎是越来越少了，五块钱只能买到一小把儿。如果冯骥才先生建议申报中国春节为世界非物质文化遗产能得实现，我更建议园林部门，为正月十二多种些柏树。

　　童年的冬夜

　　夜

　　在1961年的冬天，父亲去修水库，不在家，母亲摇着纺车哄我们入眠。半夜，妹妹醒来，饿得哭叫。母亲用三块砖头支起个三只尖脚儿的小锅。家里一点能吃的油星也没有，秫面糊糊倒进去就巴锅。幸有下秋从渠岸上捡回的蓖麻子，剥皮捣烂了，拿白布包成枣儿大的块儿，向锅底上擦出油光，碗口大的秫面咸食，才能摊出三五张来。妹妹吃两个，我吃三个，姐姐的肚子咕咕叫，却一个也不肯要。为此，我的启蒙老师直到去年去世，也不明白他教“孔融让梨”的典故时，我竟旷了几天的课。

　　纺 线

　　棉条在母亲的左手，中指、食指、拇指，轻捏着出线的一头。另一头弯过无名指、小指，向外翘着，长短粗细正像一条猫尾巴。纺轮被右手的搅把儿摇动，嗡——嗡——嗡，正转三圈儿后，线子被锭子尖儿从棉条中拉出够长。嗡，紧切地倒转半圈儿，母亲的左手在一起一落之间，将二尺多长的棉线射在线穗上。没数过二两半的线穗，要这样射上几次才能够个儿。只知道纺一斤线子五毛，买成洋油能点灯多半年，买成咸盐，够一家吃两个月。

　　催 眠

　　母亲不知道 “从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，有个小和尚。老和尚给小和尚讲故事……”母亲给我们讲的，是“门墩墩，钌铞铞，开门来，娘到喽……”要不，就还有“货郎担儿哥，货郎担儿哥，上坡下坡你等等我……”。其实，催眠的不是这顶级而地道的童话，是嗡——嗡——嗡的纺车声。妹妹总比我先睡着。待我睡一觉过来，要是听不到纺车声，那就是先睡在姐姐被窝里的妹妹，光着屁股被母亲掏出来，正往红泥瓦质的尿罐里把尿。

　　尿 炕

　　后半夜油灯熄了亮。老屋的土墙，泥皮簌簌地落着土末。老鼠在檩条上椽间儿里啃着苇箔，咯吱咯吱作响。神灵降临，总带着夜的肃穆；鬼怪入梦，反穿着缀满星光的衣裳。孱弱的我，不敢爬下炕来，向系着草绳的瓦罐里撒尿，憋在被窝里，又睡着了。梦见一个仙子，带我到一个花园。到处是穿红戴翠的仙子，傍花依柳，荡着牵牛藤的秋千，簪着蒲公英的金黄，有的还手绢招摇，裙裾飘飘地追逐嬉戏……我紧尿得又急又臊。找不到院门，根本也没有院墙，花木矮矮的，满地阳光 。最后，我攥住一簇枸杞的枝条，不敢看是否有人在看我，自以为拿手里的枝条影住了，就用另一只手把小鸡儿捏起来，好像并不知道穿有短裤还是长裤，……结果是，第二天，母亲在阴冷的冬日里晒炕。

　　〔责任编辑 阿 霞〕