迟凤君

　　佛爷做起了他们家族历史以来最大的官——乡护林员。

　　选这个角色的时候，乡领导很费了一番脑子。这之前，乡里曾有过几任护林员，可是护来护去。林木护少了，草场护光了，乡长气得骂林业助理：你除了能搂女人睡觉还能干点别的不?林业助理知道自己失职，干张嘴答不上话来。

　　也是。这个角色不好找，特别是能够负起责任的更不好找。真正精明强干的人，不是外出打工。就是做起生意来了，屈屈一个月几百元钱，而且又是得罪人的差事哪有人愿意干呢?最后，林业助理便挖空心思地想起了我们村的佛爷。

　　佛爷不是真正的佛爷，他的小名叫石头。

　　石头有弟兄五个，他是老二。这弟兄五个一顺儿常年剃着光头，原因除了当时很难找到一个正式理发人外，还有其他方面的考虑，比如剃秃头是不用任何花费的，一把剃头刀足矣。

　　这弟兄五个其余四人即使是光头也并不显得十分难看，惟独这石头，由于小时候长过很严重的头疮。秃头上明明白白地暴出了斑斑点点，像受过戒的和尚一样。所以，人们就送他一个外号叫佛爷。至于为什么叫佛爷而不叫和尚。给他起绰号的人是站在哪个基点上考虑的，我就不得而知了。

　　开始的时候，佛爷似乎很恼火，据说他曾对他爹提出过留起头发的强烈要求，他爹狠狠地瞪了他一眼：“留起来。凭啥你留起来，都秃着!”佛爷摸了一下秃头：“他们叫我佛爷。”

　　“佛爷?佛爷不好吗?”他爹用吼牛的声音吼着他：“是把你烧得!你留起来，留啥?平头?分头?那都是干部留的!不剃秃头就把脑袋割下来吧!”

　　佛爷再讲不出什么道理来。暗暗地却憋起一股怨怒。当别人再次叫他佛爷的时候，他就进行了坚决的反击。他说：“谁再叫我佛爷我就骂娘了!”

　　“啊哈!你骂谁的娘??正在呼喊以及曾经叫过“佛爷”的家伙们立刻挥着拳头围拢上来。佛爷只好敛言不语，瞅准一个空子，忙忙地钻出重围。如丧家之犬逃之夭夭。自此，佛爷二字叫得更响，久而久之，佛爷也就悉听尊便。

　　对于佛爷的情况，我是比较熟悉的，因为我曾抢过他的奶吃。

　　什么叫抢奶?就是我妈妈的奶水不够我吃，而他当时也正在哺乳期，我吃了他妈妈的奶水，也就是抢了他的奶。那不是一次两次，是一天三次，整整一年。因而，后来佛爷发育得很不好。我想与我的抢奶肯定有着必然的关系。但是，也正因为这个原因，爸爸妈妈不止一次教导我，永远不要忘了这一家人的恩情。当然。我至今不敢忘。就在当时，我们家对他们也做到了力所能及的接济，并不是让我白白地抢了奶吃。

　　他们家实在是太穷了，特别是在佛爷身上有着最明显的体现。一锅粥，要别人盛完他才盛；一碗菜，别人吃剩下才轮到他。过年的时候。他的爹妈当然也总是挤兑出几块钱扯几尺布给孩子们做件新衣。先给大的裁，再给小的裁，轮到他的时候，不是缺个袖子，就是缺一截裤腿。只好接一接吧，颜色又难以搭配上。在这些方面，佛爷似乎并不挑剔，穿出来总是一脸得意的样子。

　　佛爷的命运也曾有过一次辉煌。那是由于他妈妈的病逝。

　　他妈死于肺病，死前瘦得如一把干柴棒。不但不能走路，甚至坐也坐不住。想不到她咽气几个小时之后却忽然坐了起来。此时正值午夜，守灵的几个男人正在打牌，忽听有异样的喘息声。随之便有人大喊：“诈尸啦!”

　　几个男人惊慌失措，匆忙跳窗。他们刚刚跑到院子中间，就听屋内喊：“没事了，没事了!”回头看时。见佛爷正站在窗前喊：“没事了!”几个男人抖抖索索地返到窗前，果然见死者躺下了。这才收心定气地回来。

　　原来，佛爷一直在看人们打牌，听见喊声。回过头来见妈妈已经坐了起来，他就上去将她放倒。事后，人们说如果不是佛爷上去将死者摁倒，死者就会站起来，就会碰物物伤，触人人亡。但这件事除了几个守灵者和佛爷再无证据可寻，是否真有此事发生?曾有人提出质疑。不过。佛爷的名声却由此传开。

　　自此，街坊四邻，前村后店，谁家死了人必请佛爷前去坐镇灵棚。事毕，再贫困的人家也免不了送他一只鸡或几斤肉。佛爷的穿着也起了变化，时常见他穿着很像样子的衣服往来于街上，只是头依然秃着。应该说他完全可以蓄起头发了，但有好心人告诉过佛爷说：“你的运气就在你的头上，万万不可破了运。”佛爷也好像感到这颗头秃得可贵。于是，也就不再想留头发的事情了。

　　佛爷时常到我家里来，特别是在我放学回来，他只要无事干必来不可。开始他只和我玩耍，后来就让我教他识字。我由于抢过他的奶。对他的要求也就没有拒绝。因而，我读完小学四年级的时候，他差不多也有二年级的识字水平了。

　　暑假的时候。我们俩就相约着去挖野菜。或是去割草，寒假的时候就一起去拾柴。他总是将最好的野菜让我挖，最好的草让我割。最好的柴让我拾。如果这一次我的收获小，他就定要将他的分给我一些，并且替我担着，一直送我到家。为了表示对他的尊重，我从不叫他佛爷，只叫他石头。他也似乎明白我的意思，在我面前从来都是十分的驯顺，而且经常露着微笑。

　　“文化大革命”开始的时候。村里也有了红卫兵组织，他们在公社“革命战斗队”的直接领导下，开始寻找“封、资、修”的突破口。找来找去，就把佛爷推上了批判的台上。这时佛爷才15岁。佛爷说：“我没罪!”批判他的人说“你没罪。你为什么叫佛爷?这名字本身就是和无产阶级水火不相容的!”

　　佛爷说：“那都是大伙叫的，我还骂过，谁再叫我骂他们的妈呢!”

　　于是又有人质问他：“那么你为别人守灵是事实吧?说你妈诈尸是事实吧?死了的人怎么就能再坐起来呢?这不是宣扬封建迷信是什么?”

　　佛爷只好低头认罪。连续两天两夜，佛爷在轮番批斗中挨了两鞭子。小脸被批得蜡黄。后来，批判者似乎觉得实在也没有什么可以再批的东西了。就说佛爷已经被批倒批臭了。佛爷身上的封建主义、资本主义、修正主义的东西已经被批得体无完肤了，就放他回来。佛爷回来后生了一场病，妈妈让我去看看他，并给他带去两个鸡蛋。走在路上我想佛爷见到我一定要痛哭一场的。谁知他见到我竟然笑了起来。

　　第二年深秋。天气一天比一天冷起来的时候，有一天，佛爷和我，还有佛爷的爹爹，我们坐在一架牛车上。我们去到几十里外的煤矿去拉煤。这煤是给我们家拉的。

　　我们装好煤往回返的时候，太阳就已经滚到山的后面去了。佛爷的爹爹在前面赶着老牛。我和佛爷坐在车子后面。车子吱吱呀呀地向前移动着，路两旁的景物越来越模糊。那天晚上没有月亮。车子行至中途的树林旁，佛爷的爹爹就让牛停住，对我俩说，牛太累了，歇一歇，让牛吃点草再走。我看着黑黝黝的树林。听着树林深处不时传出一两声不知什么鸟的怪叫，心中有些害怕。我悄声问佛爷：“你怕鬼吗?”佛爷说：“鬼都是人闹的。我守灵看了那么多死人，也没有看见鬼。”

　　我问佛爷：“你妈死了又坐起来是真的吗?”

　　他说：“真的。我那个时候看见我妈那

　　么躺着好像不舒服，我就把她扶起来，把她身下的褥子铺展平，他们就喊了起来。”

　　我长长地舒了一口气。也不知佛爷说的是真是假，总之，觉得胆子大了一些，又想果真有鬼，有佛爷，还有他爹，总是能抵挡得住的。牛还在吃草。佛爷他爹正在抽烟，烟袋锅子里不时进出几颗火星，像流星一样。一下子扑到冷风里就不见了。我渐渐地睡着了。

　　我们的牛车又爬过了一道沟的时候，我被颠醒了。我不知道车子是什么时候又走起来的，睁开眼睛的时候发现身上多了些东西，原来是佛爷把他穿在外面的棉袄盖在了我的身上。他紧贴着我，抱着膀子瑟缩着。为此。我一阵子感动。我想起他穿的鞋子已经破了，我有一双虽然穿过但还没有穿旧的胶鞋，我一定要送给他。

　　回来后，我便拿出那双鞋来，可是他说什么也不要。我说你要是真不要我就不和你好了。他看着我的态度异常坚决，才勉强接过鞋，咧咧嘴，说：“那就等我有钱再还你。”

　　后来我到城里工作，由于父母相继辞世，故乡也就回得少了，再后来十几年也没有回去一次。但是，我却不断地打探着故乡人的消息，特别是对于佛爷，每次我遇到故乡人首先问起的就是他。有一次听说他成亲了，妻子比他小五岁，长得好。人也勤快，虽说是离婚的，却没有生过孩子。到他家没有给他带来任何负担。我很为他高兴。可是，不久又传来消息说，那女子是个骗子。骗了佛爷一万多元钱跑了，报告了派出所，也没有结果。我听了又为他慨叹一阵子，这个佛爷。怎么就没有好运呢!

　　又过了几年。佛爷在我的情感中也渐渐淡化得几近于可有可无的时候。他突然出现在了我的面前。他说他承包了土地，日子已经不愁了，说着，脸上洋溢着喜色。我没好意思问他被骗钱的事情。但谈话中知道他还是独自一人。

　　说实在的。他的到来并没有给我带来愉快。他不来。我或许有时还想起他。他这一来，我就真的知道自己的情感和他的确是已经很远了。他说话的时候还总是不时地带出“操他妈的!”并且，从他的神态来看。恐怕也不单单是为了来看看我，一定是有什么事要我帮着办才来的。近些年来。农村的土地纠纷和林木纠纷都不时地出现，乡邻之间有时也弄得红头涨脸，他们各说各的理，就是法院也难以断得清楚。尽管我知道佛爷还不至于与谁有纠缠不清的纠纷，但也真的说不清，至少会有些什么麻烦，不然，他怎么会突然地就来了呢?

　　尽管如此，饭总还是要请他吃的，谁让我小时候抢人家的奶吃呢!我要请他去饭店，他执意不从，我只好带他回家，亲手炒了几个菜。并拿出一瓶二锅头酒来。

　　他说他不喝酒，我说那你就吃饭。总之，这顿饭吃得很沉闷。我们谈上几句就再也找不到共同的话题，是啊，我们明显地不是同路人了。我又没话找话地问了他一些家乡的人和事。然后就十分担忧且有些恐惧地问他。是不是找我有什么事?他仍然说没有，说只是来看看我，并反复地说他的日子好过了，乡亲们的日子也都不愁了，说完就用极其专注的目光看了看我，好像再也看不见我似的。

　　我淡淡地笑了笑，说：“我很好。”意思是你也大可不必来看我的。

　　吃完了饭，我就希望他快点离去，我问他有住的地方没有?他停了一下说：“车票都已经买好了，晚间的车。”我这才有些如释重负，话也又多了些。我说你要不忙就在这呆一天，去公园玩一玩，看看老虎。还有猴子，商场的价格也都不高。他说不去了，老虎猴子在电视上也常看。商场也不去，农村现在啥也不缺，去年还去过北京。公园也都看过了。但是。他还是不走。那么。我们还说些什么呢?我忽然看见了他眼眶上的那个疤，就指着说：“那还是我打的吧?”

　　他摸了一下，笑了笑说，你还记得，其实你也不是故意的。他的话让我的心又动了一下，就又说，小时候拾柴或是割草。你总是把你的分给我一些。还替我担着。他又笑了笑。讷讷地没说什么。

　　我看了看表，觉得他应该走了。就说：“要么我送你去车站吧。”他停了停。很是迟缓地站起来，问我什么时候回去，我说我很忙，说不准。他好像想说什么，但又没有说出来。

　　我们下了楼。来到街上。他说：“你回去吧，我打个车过去就行了。车站挺远的。”

　　我心想，我正不愿意去车站呢，就说：“那你走好，有时间再来。”他依然笑了笑。

　　车来了。车门打开了。他一脚踏上车踏板。又返过身来。我催促着说上吧上吧。只见他从怀里拿出一个信封，递给我，说：“你回去看。我的字都是你教给我写的，你别笑话我。”我不明白他这是什么意思，但还是接了过来。车门一响。车子箭一般驶入了苍茫的暮色里。

　　我一边上楼一边想。他写的什么?是他写的文章?不可能。是上诉信，似乎也不是。我觉得有些好笑，心想这个佛爷，还会搞什么名堂!

　　我进屋后把信封打开。里面仅有一张四折的纸，中间夹着一百元钱。信纸上写着虽然工整但却是很难看的两行字：我欠你一双胶鞋，我一辈子都感激你，我说过要还你的，这一百块钱够吧?

　　这个佛爷!我的手颤抖了，眼睛也有些湿。想起刚才我的一些想法，就觉得自己很卑鄙，又觉得有点对不住他，心想再见到他时一定要好好对待他。

　　不久就听说他当上了乡里护林员，我暗暗为他祝福，知道这护林员的差事应该是很不错的。谁知没有几天，又得到了一个我根本想不到的消息：佛爷被拘留了。原来是他在护林中，竟然把一个人给打死了。据说，那一天他正在山上转，几个偷树的人让他碰上了。偷树的人并不怕他，双方在争执中交了手。佛爷手中拿着一根铁棍，一头很锋利，当对方向他大打出手，并扬言要把他废了的那一瞬间，佛爷的铁棍竟在对方没有防备的情况下捅人了对方的胸膛。

　　乡长又把林业助理大骂一顿。说：“你选谁不好，偏偏选这么个人!现在好，弄出人命来了!”

　　林业助理说：“这是谁也想不到的。自从佛爷护了林，偷树的人少多了，谁想就出了人命呢!”

　　乡长想了想也觉得自己对林业助理发火不应该，佛爷的确是很负责任的，如果不负责任也不能出这种事。于是找到公安机关去保释。公安局的人说：“这是人命关天的事，谁敢轻易放人啊。”

　　最后，佛爷被判了无期徒刑。

　　在佛爷被移送另一个地方去服刑的那一天，我去看了他。

　　他对我的看望并没显得激动。但这一次没有笑，也没有哭。

　　我说：“你好好改造。还有减刑的希望的。”

　　他看了看我，又摸了一下他那光秃的头。什么话也没说。

　　我隔着铁栏，模糊地看见佛爷脚上穿着的正是我给他的那双胶鞋。很新。