杨晓萍

　　我从小生活在达茂旗百灵庙镇。“文革”之前，我们这个边陲小镇对外开放，虽然只有一所小学，但是学习氛围比较好，我们这些孩子们常常能见到外国人到学校访问。

　　记得小学三年级的一天下午，我的老师抱着一摞书站在我们的面前，发到我手里的是一本小人书。大概的内容记忆模糊，可彩色封面中的一位旅行家却留下了极深的印象，他站在99层高的楼前，仰面往上看，一只手摁着帽子，身体正向后倒下去。这是我第一次见到了和课本不同的书籍，从此每个星期，有两个下午老师会给孩子们看儿童文学书籍，这也是我最盼望的事情，没过多久“文化大革命”开始，这样的事情就永远从那个小镇消失了，但想要看书的念头却留在了我的心中。

　　邻家的大女儿有一双又圆又亮的黑眸子，爱说爱笑，是一位可爱的姑娘。一次偶然的机会，她带我进了她家的小凉房，竟然惊奇地发现，顶棚的木吊架上放置的全是书，在她的允许下，我在书堆里挑了本又薄又小有插图的书，她有意流露出，她的父亲绝不愿意让人知道他的家里有书这回事，强人所难的那种不安心理压过了我特别想再借下去的愿望。当时，给我的感觉，他们家并不重视那些书，那间进去连身也转不过来小的可怜的房子里，那么多书却放在摇摇欲坠的吊架上，书全被土埋了起来，有些书被漏进去的雨水给完全毁坏了，小房子也随时有倒塌的危险。那间小凉房里的藏书对我的吸引力太大了，常常让我为之激动、坐立不安，多么想亲手整理一遍，看个究竟，无奈我也只能翻来覆去看我家那本《南线巡回，北线凯歌》。

　　1972年，“禁书”悄悄在我的同学间传看，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》、雨果的《笑面人》、司汤达的《红与黑》，就是在那些提心吊胆的日子里看完的。一般只有一天的时间，藏在被窝里通宵达旦地看，留下印象最深的是雨果书中那位主人公离奇的身世和他那张特殊的面孔，难免诱发我胡思乱想，引起我看更多书的愿望。

　　1974年，我离开了小镇。

　　1975年“禁书”重新出版发行，直到1978年，我才买得托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，这是我有生以来第一次拥有了属于自己的书。我断断续续看了二十年，在这期间，我经历着人生的磨砺，婚姻、家庭、孩子，我不知如何面对这一切，不知怎样对待他人，不知怎样看待这个世界，怎样活着才是善的，婚姻的价值是什么，人的个性能不能存在，我对生活的茫然，对活着的茫然到了极点，我变得越来越孤独，内心的痛苦折磨着我，在寂静的夜晚，我捧着《安娜·卡列尼娜》，看着首页上托尔斯泰老先生那副庄严的肖像，我注视着他的眼睛，请求先生是否能解答我的这些疑问，我似乎或多或少、或浅或深地处在了主人公——列文超现实理想主义者的境地，和列文在人类心中最神圣的地方发生碰撞、产生共鸣。

　　“人们在若干世纪苦心思索所获得的惟一的最好成果是在无限的时间、物质、空间里，人只不过是一个水泡而已。”在亿亿万万个水泡中，我这个小水泡又算得了什么呢。

　　“人，不应该为了欲望而活着。”

　　“如果，善有目的那就不是善，如果善有结果、有报酬，那也就不是善了。”

　　虽然，我没有找到明确的答案，虽然，在我的心里最神圣的地方和他人之间仍然有一道鸿沟，但却鼓起我生活下去的勇气，对自己的一些决定有了把握，也突然地发现秋天飘舞的黄叶原来是大自然多么完美的一篇杰作。

　　通过《安娜·卡列尼娜》，知道了伟大的歌德等外国诗人，我买到歌德的自传《诗与真》、爱克曼的《歌德谈话录》。看完这两本书又连带出许多的哲学家、文学家、社会学家。诗人有：卢梭、柏拉图、斯宾诺莎、吉辛、吉本、克尔凯戈尔，等等。我不停地买他们的书，书基本是从地摊、书摊、旧书店，还有其他渠道买得。我配备了装订线、锥子、剪子、胶水及厚纸张。当寻觅了好久终于买到了我要买的书，经过修补装订，整齐、干净、美观、朴素地放在了我的面前，其中很可能为了这本书还舍弃了几天的菜钱，小心翼翼打开书，扉页上甚至还有前主人的手迹，你想我的心情会是怎样的。

　　华灯初照，夜晚来临。我从书架上拿下一本书，坐在一个不是书房的角落里，安详、静谧、柔和的灯光，一杯清茶，定然陪伴我看到很晚很晚。

　　在伟大的思想家丰富的知识中，我的收获虽然像爱克曼所说“就自觉仿佛一个小孩儿，伸着两个巴掌去接使人神怡气爽的春雨，雨水却多半从手指缝中漏掉了”。

　　但书卷是带我到别人的心中，到别的民族当中去的窗口。经过这个窗口，我便可以从现在这个窄小的世界中走出，从那毫无结果的对我自身的沉思筹划中逃出，也得到了了解自己和了解别人的经验。

　　书卷也是我得知过去的惟一方法，《杰克·伦敦传》、《马克·吐温传》、《富兰克林自传》、《卓别林自传》，使我得以见到消失了的美丽的一面。人类都有共同的地方，普鲁斯特先生告诉我：“一个人一张嘴，你就可以断定他想说什么，因为我们只需看他的衣冠，不必看他这个人就知道他的感情。”

　　他还告诉我：“友情对我来说，是放弃自我，就连作为友谊表现形式的交谈本身，也是非常肤浅的胡言乱语，让我们一无所获，我们闲聊上一辈子，什么也不用说，只要无限重复一分钟的空虚即可。”

　　这些话使我的心变得轻松和踏实，不再怀疑我的行为准则。

　　卢梭《新爱洛伊丝》中的几封信，那是值得抄下来挂在墙上的。它会天天提醒你，如何看待钱财，如何治家，家里来的穷人、富人、老人、乞丐该如何对待，如何绿化居所。 三十年，在不断地买书的过程中，我懂得了好的版本，好的书籍及那些优秀的、了不起的、该感激不尽的翻译家，我们能读到众多的、伟大的思想家的书，得到的恩泽，全靠才华横溢，又有良知、又有德行的译者们的努力和奉献。

　　〔责任编辑 阿 霞〕